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Sem patente nem comenda: “Sargento Garcia”, de 

Caio Fernando Abreu 
 
José Luiz Foureaux de Souza Júnior1  
 

Resumo: O artigo tem como objetivo principal mais uma leitura de um dos textos de Caio 

Fernando Abreu. A obra dele já está suficiente e consolidadamente chancelada pela crítica. 

Os dois argumentos se sustentam na ideia de que a primeira parte do conto desenha um 

pano de fundo para a leitura que proponho: o cenário. A segunda parte do artigo 

desenvolve a leitura em si mesma, chamando a atenção para aspectos que considero 

importantes para o desenvolvimento da ideia: a assimetria que marca as relações poder, 

sem especificação particular, articulada pela articulação de termos, expressões e imagens. 

Identifico esse conjunto de elementos discursivos como “dêiticos”. Deve ficar claro que não 

faço defesa desta ou daquela escola linguística, procurando atacar e/ou defender teorias 

acerca dos “dêiticos”. O que importa é tentar “ler” as relações que aqui são ficcionalmente 

prenunciadas. Por fim, na terceira parte do artigo, acrescento algumas considerações, no 

sentido de “amarrar” ideias num feixe que, incendiado pelo “fogo” da leitura, 

complementem as considerações anteriores. Falar em “conclusão” me parece um tanto 

premeditado.  

Palavras-chave: Literatura brasileira, Caio Fernando Abreu, Subjetividade, Homoerotismo 

Abstract: This article aims at reading Sergeant Garcia, one of Caio Fernando Abreu’s main 

texts. This work is strongly sealed by the criticism. Two arguments support the idea that 

the first part of the tale draws a backdrop for reading – specifically, we focus the scene. The 

second part of the article develops the reading itself, drawing attention to aspects that I 

consider important for the development of the idea: the asymmetry that marks power 

relations, articulated by the articulation of terms, expressions and images. I identify this 

set of discursive elements as “deictic”. It should be clear that I do not defense a specific 

language school, trying to attack and/or defend theories about the “deictic”. What matters 

is to try to “read” the relationships here are fictionally foreshadowed. Finally, at the third 

part of the article, I add some considerations in order to “tie” ideas into a bundle, set on 

fire by the “fire” of reading, complementing the above considerations. Speaking of 

“conclusion” seems somewhat premeditated. 
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Só que homossexualidade não existe, nunca existiu. Existe sexualidade 
– voltada para um objeto qualquer de desejo. Que pode ou não ter 

genitália igual, e isso é detalhe. Mas não determina maior ou menor 
grau de moral ou integridade. 

Caio Fernando Abreu 
 
O “texto dramático” é constituído de “atos e cenas”. Um 

ato representa os momentos de uma obra em que corresponde a 
tudo o que acontece em um mesmo período de tempo. Os atos 
podem se dividir em cenas que são indicadas pelas entradas e 
saídas das personagens e as reviravoltas na trama – ainda que em 
número reduzido. As cenas também podem ser marcadas por 
elementos que, às vezes, “escapam” da própria composição da 
trama. Em se tratando de cenas, não há regra pré-estabelecida 
quanto a quantidade delas num “drama”: serão tantas quantas 
forem necessárias. O que vai ficar, de fato é o discurso a 
famigerada “mensagem”! 

Com o tempo, a estrutura de uma peça foi sendo 
modificada. Na Grécia clássica, por exemplo, a obra se dividia em 
episódios apresentados pelo coro. Já nos séculos XV e XVI d.C., a 
divisão da peça era feita em três atos: exposição (neste momento, 
as personagens eram apresentadas e eram passadas as 
informações para que a platéia se situasse na história); desfecho 
ou clímax (o conflito era desenvolvido nesta parte); desenlace (o 
público já sabia como se resolveria o conflito). No século XVII, 
houve a necessidade de aumentar o número de atos. É nessa época 
que são escritas peças com até cinco atos, como as tragédias de 
William Shakespeare. 

Esse tipo de abordagem pode ser deixado de lado, por 
enquanto! O que pretendo aqui é propor um raciocínio inicial que 
ilumine o caminho de leitura do artigo que segue. De fato, o texto 
de Caio Fernando Abreu, em geral, é comumente associado a um 
tipo de escrita “cinematográfica”, logo, por extensão de sentido, 
“dramática”. No caso específico de “Sargento Garcia”, a trama do 
conto aponta para uma sequência dramática que flui pela pena do 

http://www.pensador.info/autor/Caio_Fernando_Abreu/
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escritor, pela voz narrativa de Hermes. Em muitas “sequências”, 
esta voz narrativa se faz in off – herança do efeito causado pelo 
fluxo de consciência, procedimento caro a muitos escritores. O 
meu objetivo é mais que aproximar cinema e literatura e/ou teatro 
e conto – ainda que essa aproximação seja exercício instigante de 
comparatismo. 

O artigo tem como objetivo principal mais uma leitura de 
um dos textos de Caio Fernando Abreu. A obra dele já está 
suficiente e consolidadamente chancelada pela crítica. Os dois 
argumentos se sustentam na ideia de que a primeira parte do 
conto desenha um pano de fundo para a leitura que proponho: o 
cenário. A segunda parte do artigo desenvolve a leitura em si 
mesma, chamando a atenção para aspectos que considero 
importantes para o desenvolvimento da ideia: a assimetria que 
marca as relações poder, sem especificação particular, articulada 
pela articulação de termos, expressões e imagens. Identifico esse 
conjunto de elementos discursivos como “dêiticos”. Deve ficar 
claro que não faço defesa desta ou daquela escola linguística, 
procurando atacar e/ou defender teorias acerca dos “dêiticos”. O 
que importa é tentar “ler” as relações que aqui são ficcionalmente 
prenunciadas. Por fim, na terceira parte do artigo, acrescento 
algumas considerações, no sentido de “amarrar” ideias num feixe 
que, incendiado pelo “fogo” da leitura, complementem as 
considerações anteriores. Falar em “conclusão” me parece um 
tanto premeditado. Penso que leitura alguma pode ser 
considerada “conclusiva”, a não ser que seja tomada como um 
passo a mais na direção de alguma coisa considerada resposta. Há 
sempre uma pergunta a responder, sempre. O artigo que aqui 
apresento vai seguir esse pressuposto – que pode estar “errado –, 
para ler um conto de Caio Fernando Abreu que considero 
“dramático”. Quem vai poder dizer que não? Mais uma 
pergunta... 
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Contexto 
Dizem que duas retas paralelas não se encontram. Os 

adeptos de outras teorias dizem que a relatividade é responsável 
pela possibilidade desse encontro. De outro lado, há os que 
acreditam que a sincronicidade é a responsável por esta 
possibilidade. Pelo sim, pelo não, as comparações continuam, o 
cálculo ajuda a equacionar o problema e as histórias continuam a 
ser contadas. Aqui, mais uma experiência de leitura que parte da 
ideia de que é possível estabelecer relações assimétricas de poder. 
O eixo é o texto. A matéria, a ficção de Caio Fernando Abreu, o 
instrumento é o olhar homoerótico que mira os dêiticos que 
gritam: poder! 

A palavra “assimetria”, no dicionário, expressa tudo o que 
é ausência de simetria. Ponto para a etimologia, apoio indiscutível 
da semântica. Acrescenta, o verbete, a ideia de grande diferença; 
disparidade, discrepância. Este é, talvez, o argumento de quem vê 
entre o sargento e Hermes, os dois protagonistas, relação de 
antagonismo. Será mesmo? Ao final, talvez, seja possível afirmar 
uma ou outra coisa. Além disso, o antônimo do termo destacado, 
expressa a ideia de conformidade, em medida, forma e posição 
relativa, entre as partes dispostas em cada lado de uma linha 
divisória, um plano médio, um centro ou eixo. Aqui começa a se 
esboçar outro caminho de leitura. Nessa direção, o dicionário 
acrescenta a ideia de semelhança entre duas metades, semelhança 
entre duas ou mais situações ou fenômenos; concordância, 
correspondência. Destaco esses acréscimos por conta de 
“correspondência” – palavra que encobre o sentido de relação, 
esta sim, palavra-chave besta minha proposta de leitura. 

Em alguns de seus momentos, o homoerotismo pode 
apontar para os articuladores de minha leitura. Os seus dêiticos 
são evidentes e vão costurando as ideias que fazem do conto a 
demonstração clara das relações de poder alegorizadas pela 
narrativa de Caio Fernando Abreu. A assimetria da relação entre 
o sargento e Hermes é indicativo de um poder que circula por 
entre as frases curtas trocadas entre as duas personagens. O 
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passeio que começo a fazer funciona como roteiro de uma viagem 
processada pela leitura da história um tanto amarga e cínica. A 
simultaneidade de sentimentos dá sabor especial ao que se passa. 
A caminho do passeio, então! 

As boas maneiras, a educação formal e a elegância, são 
apenas algumas das qualidades de Azevedo, personagem de O 
demônio familiar, peça de autoria de José de Alencar. Acrescente-se 
certo cosmopolitismo, uma vez que, ao residir na Europa, esse 
jovem aristocrata brasileiro teve acesso ao melhor do pensamento 
europeu de seu tempo. Entretanto, não foi esta a abordagem 
escolhida por Alencar para o desenvolvimento do papel da 
personagem na peça. Amaneirado, misturando de forma gratuita 
de Francês e Português, a personagem é desenhada como 
caricatura da juventude abolicionista brasileira: “casta” de jovens 
que estudaram no exterior. Para Alencar, o filho de um padre 
metamorfoseado em senador do império e sua inserção social é o 
suficiente para justificava o alerta à sociedade sobre os perigos de 
expor jovens moralmente fracos aos maus costumes de sociedades 
carcomidas pelo vício. Entretanto, o autor não colocou as palavras 
de advertência na boca de uma personagem respeitável, 
responsável. Pedro, o garoto escravo, é que personifica o demônio 
do título da peça, sugerindo que havia a existência de algo de 
errado com Azevedo: “Rapaz muito desfrutável, Sr. môço! Parece 
cabeleireiro da Rua do Ouvidor!”2 

Para o enfant terrible do Romantismo brasileiro, o teatro foi 
mediação suficiente e eficaz para a promoção de valores morais 
na sociedade. Consciente das qualidades especiais da linguagem 
dramatúrgica, Alencar buscou, no Realismo francês, os moldes 
para sua teatralidade, habilidosamente executada pelo reasonair: 
personagem que apresenta comentários e tece juízos morais. Na 
peça de Alencar, Eduardo, médico, sucessor do patriarca falecido, 
proprietário do escravo Pedro é a personagem que sustenta o 
discurso do reasonair. 
                                                           
2 ALENCAR, 1960, p. 91. 
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Para defender a idéia de que a abolição da escravatura 
deveria ser o resultado da humanização das relações entre 
senhores e escravos, espécie de emancipação espontânea, Alencar 
mostrou o perigo que a presença do escravo poderia representar 
aos valores morais da família burguesa. Desencontros e fofocas, 
insolência e mentiras, são apenas algumas das consequências da 
ação de Pedro, movido pelo desejo de ser alforriado para tornar-
se cocheiro. A mente infantil, ou diabólica, do negro passa a 
representar argumento favorável à futura alforria voluntária. Daí 
a desqualificação do interlocutor representado por Azevedo, ao 
caracterizá-lo como moralmente frouxo, superficial e desfrutável. 

O texto de José de Alencar demonstra abordagem 
superficial, transversal, e supressora de qualquer debate no que 
respeita ao homoerotismo, limitadamente sugerido na descrição 
de um possível sujeito não qualificado para ser levado a sério. 
Nesta direção, ele foi seguido por dois outros romances: O ateneu 
(1888), de Raul Pompéia, e O bom crioulo (1895), de Adolfo 
Caminha. Estes não se furtaram a dar nomes a atos e afetos 
inefáveis. Entretanto, o rancor pode ser tomado como sentimento 
motriz de ambos. Ainda que discutível, a referência à “motivação 
do autor”, a menção ao contexto humano, o entorno existencial 
em que as obras foram produzidas e recebidas, reforça a 
abordagem aqui observada. O texto de Raul Pompéia pode ser 
considerado “acerto de contas” com o passado, denúncia do meio 
escolar hostil (o internato), palco para da dramatização do 
exercício de relações assimétricas e degradantes de poder. As 
práticas homoeróticas são, aqui, apenas consequências do 
ambiente. Já para Adolfo Caminha, a questão seria o 
ressentimento em relação à armada, onde havia trabalhado, tendo 
sido forçado a pedir demissão de seu posto, o que livrou a 
marinha de um jovem politicamente engajado e com histórico de 
problemas morais: o envolvimento com a esposa de um oficial do 
exército. Há que se chamar a atenção para outra gama do espectro 
interpretativo: a “negociação”, princípio operacional de possível 
discurso político agenciado pelo romance. O autor, dizem, teria 
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tido a ideia de sustentar, pelo romance, o referido discurso, numa 
implícita defesa de Dom Pedro. Mas este assunto fica para outra 
oportunidade. 

Inseridos no cânone literário brasileiro, os autores citados: 
Alencar, Pompéia e Caminha iluminam as abordagens e 
representações iniciais percebidas pelo olhar homoerótico de que 
trato em meu livro: Herdeiros de Sísifo. Seja pela insinuação 
preconceituosa ao homoerotismo, seja pela apresentação de atos 
homoeróticos como resultantes da degradação moral causada 
pela brutalidade do regime de internato; ou a denúncia rancorosa 
dos maus tratos sofridos pelos marinheiros da armada, não é 
possível falar em elaboração identitária homoerótica, ao mesmo 
tempo socialmente autônoma e responsável. Coube a Machado de 
Assis, no conto “Pílades e Orestes”, a dissecação dos interesses, 
das motivações, e da mecânica que tornou possível a dois 
membros de estratos sociais mais elevados a manutenção de uma 
união afetiva em pleno século XIX. O “silêncio” autoral do autor, 
nas referências explícitas à amizade dos dois advogados, é 
contundente no discurso homoerótico que, à sua revelia, se 
espraia diante dos olhos do leitor. Inserido no livro de contos 
Relíquias de casa velha (1906), o referido conto ganhou especial 
importância por apresentar uma abordagem machadiana para a 
questão do homoerotismo.3 

No texto de Machado, as identidades erótico-afetivas são 
efetivadas segundo as regras do jogo de interesses de classe que 
somente pode se realizar plenamente sob o domínio do cânone 
“heteronormativo”, compreendido como lei. Há oscilação entre 
desejo e realidade, que molda a conformação discursiva dos 
sujeitos. Na sociedade brasileira da segunda metade do século 
XIX, época em que se passam os fatos narrados, o relacionamento 
erótico entre dois homens poderia ser interpretado basicamente 
de duas formas distintas conforme a localização espacial, social e 
temporal dos sujeitos envolvidos. A primeira abordagem do fato, 
                                                           
3 O uso do termo homoerotismo sustenta conotação a ele atribuída por Jurandir Freire 
Costa, em sua releitura de Sandor Ferenczi. 
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que pode ser chamada de religiosa, correspondia à sua 
interpretação sob os valores católicos tradicionais, que 
identificavam as práticas homoeróticas com o pecado de sodomia, 
definido durante boa parte do período de vigência da Inquisição, 
como a prática do coito anal. Parece que isso não mudou muio, 
apesar de “certos” esforços, aparentemente denodados... 

Outra abordagem, que se afirmou de maneira convincente 
após a revolução burguesa na França, manteve a noção de uma 
ordem natural para as práticas sexuais cuja transgressão poderia 
ser interpretada como manifestação patológica. Em “Pílades e 
Orestes”, Machado de Assis lança mão da referência a um mito 
grego transposto para o teatro, ainda na antiguidade, sob forma 
de tragédias compostas por três grandes nomes do período de 
ouro do teatro clássico: Ésquilo, Eurípedes e Sófocles. A esse 
respeito, o narrador machadiano faz referência ao citar Sófocles. 
Entretanto, nesta narrativa o autor apropria-se habilmente do 
mito para a elaboração do texto que exprime elementos de sua 
própria cultura pelo recobrimento da significação dos referenciais 
diegéticos: o mito de Orestes, cujos elementos podem ser colhidos 
na Odisséia, no Catálogo das heroínas, no poema “Oresteia”, e na 
Pítica XI. 

A narrativa do mito relata acontecimentos que se seguiram 
ao retorno do rei Agamêmnon a Argos. Após o assassinato do 
monarca e comandante da guerra de Tróia, Egisto e sua cúmplice, 
a rainha Clitemnestra, voltaram-se para Orestes, o filho caçula do 
rei morto, uma vez que eliminado o herdeiro legítimo do trono, 
ambos estariam seguros e livres da vingança pelo sangue 
derramado. Salvo da morte por sua irmã Electra, Orestes foi 
levado para a corte de Estrófio rei de Crisa, onde cresceu seguro e 
conquistou a amizade de Pílades, filho do rei. Atingida a 
maioridade, Orestes obedeceu às ordens de Apolo e retornou para 
Argos com Pílades, amigo inseparável, para vingar o terrível 
crime cometido por Egisto e por sua própria mãe, Clitemnestra. 
Ajudado por Electra, que o introduziu no palácio, e pelo 
inseparável Pílades, que o animou a agir no momento em que 
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hesitava diante dos seios desnudos da mãe suplicante, Orestes 
executou a justiça de Apolo. Surge, então, no relato do mito, o 
“trágico” que inspirou a tantos outros relatos na antiguidade: a 
condição do homem frente às demandas de potências que estão 
além de seu controle levando-o às ações cujas conseqüências 
esmagadoras não podem ser evitadas. Diante da execução da mãe, 
sobrevém a loucura e o tormento das Fúrias, vingadoras dos 
crimes contra consanguíneos: Orestes havia cometido matricídio! 
Purificado do crime por Apolo em Delfos e livrado das Fúrias 
após um julgamento em Atenas, presidido pela própria deusa 
Atena, Orestes recebeu ordem de partir em busca de uma estátua 
de Ártemis, guardada em Táuris, que o poderia livrar da loucura. 
Depois da aproximação com a mitologia, merece atenção a 
posição de classe social privilegiada das personagens centrais do 
conto de Machado de Assis. Há, no discurso ficcional, 
incontestável desenvoltura na ilustração homoerótica da relação 
entre Gonçalves e Quintanilha, inclusive por força da sugestão da 
existência tática do casamento por interesse: recurso de 
camuflagem para a natureza da união afetiva de ambos. 

No século XX, Mário de Andrade também cria 
ficcionalmente uma porta aberta para o homoerotismo, valendo-
se dele para criticar valores patriarcais fora de lugar: a imposição 
de determinado (e determinista!) papel social masculino para o 
adolescente, levado a vivenciar a esterilização de suas relações 
afetivas. Em Contos novos, publicado postumamente, obra da 
maturidade do autor, lê-se “Frederico Paciência” é exemplo de 
notável adensamento psicológico. Esse detalhe consolida 
mudança na relação de poder, implícita na narrativa, conforme se 
pode ler na seguinte passagem: 

Em termos temáticos, há alguns eixos fundamentais na 
construção dos dois livros de contos. Dentre eles, cabe 
destacar o problema do patriarcado. Os livros contêm 
várias marcas da base patriarcal da formação social 
brasileira. Nessa base, a liderança social é representada por 
um perfil específico: o homem branco, adulto, 
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heterossexual, com posses. Todos os outros segmentos 
sociais devem, em termos sócio-políticos, estar em uma 
posição submissa. (...) No Brasil, o patriarcado configurou 
uma das expressões mais presentes do autoritarismo, 
articulando macropoderes e micropoderes. (GINZBURG, 
2003, p. 40) 
Acrescente-se que os latifundiários, fazendeiros, políticos 

e os senhores de escravos delimitavam os graus variáveis de 
liberdade de mulheres, negros e crianças, além de organizarem a 
vida econômica e o mercado. Constituíam na vida privada 
estruturas de regras de obrigação e obediência. Este pano de 
fundo que permite contextualizar boa parte da obra de Mário de 
Andrade é o cenário dos resquícios do patriarcado que devem ser 
superados. A crítica ao patriarcado, configurada pelo discurso 
ficcional de Mário de Andrade, tem enorme importância política 
e social. O sustento da perspectiva de leitura da abordagem 
agenciada pelas possíveis de relações de poder ficcionalizadas, 
também, por Mário de Andrade pode ser lida em dois trabalhos 
de Antonio Candido – “O serviço de inteligência” e “O direito à 
literatura”. Ambos sinalizam a importância estratégica do 
trabalho de Mário: intelectual de matiz anti-fascista, anti-
autoritarismo. O autor paulista pode ser destacado por várias 
marcas, dentre elas, seus valores políticos. A ficção, em seus livros 
de contos, tem um papel libertário: trilha de emancipação, 
procurando encontrar focos de ruptura em meio à dominação 
patriarcal, e expor as fragilidades e contradições do sistema. Daí a 
plausibilidade de enfocar o homoerotismo, como uma das 
variáveis de leitura de sua obra. 

A contestação da figura patriarcal, nos contos de Mário de 
Andrade, é possibilitada pelo recurso a elementos da experiência 
cotidiana para criticar a figura autoritária nas pequenas práticas 
sócio-afetivas. Exemplo desta abordagem é o papel que o autor dá 
à personagem Juca, no conto “Peru de Natal”, de Contos novos. 
Atuando como agente da libertação dos familiares, Juca fez do 
peru da ceia de Natal uma arma para superar a imagem 
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repressora do pai falecido que sobrevivia na memória familiar. 
Trata-se de uma ceia diferente, em que todos puderam comer o 
melhor, o que foi em si um ato libertário.Com a ceia, 
simbolicamente, a família escapa da repressão do patriarca, ao 
mesmo tempo em que mantém uma memória simpática e re-
elaborada do velho, de fato, sovina e repressor. 

O “tema” do homoerotismo ganha espessura nos contos 
de Mário de Andrade, como é o caso de “Frederico Paciência”. 
Antecipando Caio Fernando Abreu, o escritor paulista encena 
ficcionalmente a dificuldade de dois rapazes lidarem com o afeto 
que sentiam um pelo outro. Logo no início do texto, o narrador 
manifesta a sua impressão sobre o rapaz como quem inicia uma 
amizade: admiração pela perfeição moral e física de Frederico 
Paciência; uma pitada de inveja. Nas palavras do narrador: “(...) 
Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e ficamos 
amigos”. 

A elaboração da relação homoerótica entre o amor e a 
amizade pode ser lida como o recurso usado por Mário de 
Andrade para representar ficcionalmente, a pauta ética e política 
anti-patriarcal. Apesar do final em que os sentimentos 
homoeróticos foram recalcados, pelo menos o autor, introduziu o 
motivo do desprendimento, usando o amor como expressão de 
espontaneidade da abordagem alternativa da sociedade 
patriarcal. Nesses termos, o amor é expressão de espontaneidade. 
Na sociedade brasileira, na primeira metade do século XX – 
contexto de aparências e rigidez moral cultivadas pela elite 
dominante –, o texto de Mário de Andrade aponta para a 
existência de fissuras no sistema patriarcal. A imagem de homens 
rígidos, poderosos e confiáveis, desenhada e alimentada pelo 
patriarcado, é associada, através do enredo do conto, a um aspecto 
diferente então inesperado da masculinidade, do 
companheirismo entre homens. Tal associação leva a repensar 
valores e processo de formação social. 

A personagem principal da narrativa é Juca: quem narra 
em primeira pessoa. O conto pode ser lido como relato de 
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memória por enfeixar recordações de adolescência na forma da 
amizade entre dois jovens estudantes. Frederico Paciência, a 
personagem que empresta o nome ao título do conto, descrito 
como possuidor de certa “solaridade escandalosa”, exercia 
sedução sobre seu colega Juca, misto de qualidade física e moral. 
Frederico Paciência tinha “olhos grandes bem pretos”. O tipo é 
descrito em termos de sedução visual: “na boca larga, na 
musculatura quadrada da peitaria, em principal nas mãos 
enormes, uma franqueza, uma saúde, uma ausência rija de 
segundas intenções.” (ANDRADE, 1999, p. 76)  

A imagem do outro ideal – par opositivo nas possíveis 
relações de poder, na assimetria de narrativas e experiências 
vivenciais – gera clima de sedução pelo desejo de emulação do 
objeto admirado, sendo o primeiro passo na relação que 
descortinaria a sexualidade agenciada pela leitura de textos como 
os aqui comentados. As narrativas sobre a descoberta do amor 
através do beijo, por exemplo – como o que se pode ler no conto 
de Caio Fernando Abreu –realça a castidade de personagens que 
buscam desarmar o leitor de suas reservas quanto às suas 
motivações dado que um futuro beijo entre homens passa a 
funcionar como um tipo de conseqüência um tanto “natural”, na 
economia de narrativas congêneres. Aqui cabe um adendo. 
Ressalta aos olhos o fato de que não se trata, aqui, de textos de 
autores assumidamente homossexuais, como no caso de Caio. No 
entanto, essa mesma “diferença” alimenta a abordagem de 
relações assimétricas de poder. Em outras palavras, o olhar 
homoerótico pode agenciar leituras de textos que, de fato, não 
tematizam a atração afetiva entre sujeitos de mesmo sexo. Esse 
tipo de dicotomia alimenta as assimetrias que se espraiam para 
além do(s) texto(s) ficcional(ais). Elas chegam a consolidar 
abordagem crítico-interpretativas como a que aqui se ensaia. 
Traço comum às obras citadas é o caráter “canônico” de seus 
autores. 

Entretanto, ressalta-se a limitação das imagens e grafias 
dos sujeitos homoeróticos nas mesmas e a ausência da assim 
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chamada “homocultura” – em que pesem as dificuldades 
hermenêuticas e discursivas de delinear esse conceito – 
compreendida como espaço e veículo de valores simbólicos 
compartilhados por sujeitos que partilham a mesma atração 
afetiva. A exposição da multiplicidade de práticas e de sujeitos 
homoeróticos, no contexto cultural, constitui elemento importante 
na economia do conto de Caio Fernando Abreu, consideradas as 
ideias até aqui desenvolvidas como pressupostos. Tornar-se 
canônico ou não constitui vantagem pois, para sê-lo, parece 
inevitável tornar-se digerível para a maioria pela preferência por 
retratos com cores débeis ou traços distorcidos. Penso que, nos 
dias que correm, esse critério não é mais uma “garantia” (como se, 
em algum momento, tenha sido!). No entanto, com 
argumentações diversas, ainda permanece como elemento de 
ratificação. Em outra oportunidade posso voltar a este assunto. 

Na apresentação dos dramas humanos, abundantes em 
um momento de busca por novos rumos, destaca-se a condição 
precária dos sujeitos, cujas identidades são apresentadas sempre 
em estado de crise. Esta é uma das características marcantes da 
elaboração narrativa de Caio Fernando Abreu. Pode-se nomear tal 
característica como “pós-identitária”, compreendida como visão 
problematizada das identidades, tomadas como papeis 
identitários assumidos com grau maior ou menor de autonomia 
pelos sujeitos. Portanto, para Caio as identidades, ou papeis de 
subjetividade, não seriam fixos, definidos negativamente contra o 
pano de fundo de uma identidade padrão centralizadora, produto 
de uma lei heteronormativa.O autor é sutil,fazendo o texto 
mostrar de forma lenta os eventos definidores dos dramas 
existenciais ficcionalizados. O autor gaúcho costuma desenvolver 
estratégia diferente para a expressão do desejo homoerótico, 
estratégia feita de renúncia a identidades fechadas, fixas, 
estanques. No conto em questão, tal característica pode parecer 
apagada, dado o embate entre o civil e o militar, entre o rapaz 
intelectual e a força viril do sargento. Hermes e Garcia são os 
protagonistas de diversos eixos assimétricos de poder que, no 
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entanto, confirmam a ausência de necessidade de reforçar 
“papeis”. Constitui-se sua escrita uma verdadeira proposta pós-
identitária, por recusar o congelamento do ser em termos 
historicamente datados, adotando a expressão dos sentimentos 
como valor de revelação de uma realidade interna e afetiva. Está-
se, assim, “efetuando uma completa desconstrução das 
perspectivas identitárias” (HALL, 2004, p. 103), em (...) áreas 
disciplinares que criticam a idéia de uma identidade total, 
unívoca. 

Para as personagens de Caio, a confusão em sua 
caminhada na busca de um sentido outro para a vida se deve à 
dificuldade em preencher o espaço vazio criado pelo desejo. O 
aceitar-se como contraparte de uma relação afetiva com outro 
homem é sempre reiterada pela denegação, em que pesem as 
resistências iniciais à fisicalidade do amor. As resistências são 
frágeis, estratégia para gerar empatia pelo sujeito abandonado a 
seus dilemas. Não há descompasso entre sujeito e desejo, o que 
pressupõe a aceitação da multiplicidade de formas assumidas 
pelo desejo nas performances do prazer, o que novamente está em 
harmonia com o sentido presente para a identidade, ou seja, “As 
perspectivas que teorizam o pós-modernismo têm celebrado, por 
sua vez, a existência de um ‘eu’ inevitavelmente performativo”. 
(HALL, 2004, p. 103) Neste contexto, até mesmo o sexo é visto por 
alguns teóricos como resultado de uma lei reiterada: 

A categoria do “sexo” é, desde o início, normativa: ela é 
aquilo que Foucault chamou de “ideal regulatório”. Nesse 
sentido, pois, o “sexo” não apenas funciona como uma 
norma, mas é parte de uma prática regulatória que produz 
os corpos que governa, isto é, toda força regulatória 
manifesta-se como uma espécie de poder produtivo, o 
poder de produzir – demarcar, fazer circular, diferenciar – 
os corpos que ela controla. [...] Em outras palavras, o 
“sexo” é um construto ideal que é forçosamente 
materializado através do tempo. (BUTLER, 2001, p. 153-
154) 
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Seguindo o rastro deixado pelas ideias de Judith Butler, o 

conto Sargento Garcia é exemplar. A relação (inacabada) de sexo, 
entre Hermes e Garcia é bem a imagem da “construção” a que se 
refere a autora da citação. O “ato” não se consuma, mas Hermes 
experimenta toda força da novidade, antepondo-se à realização 
do desejo de Garcia. Este, por sua vez, rende-se à fúria do próprio 
desejo, consentindo com a saída do rapaz. Nesta ausência, a 
construção se dá pela “representação” que o desejo toma, no 
cenário, um tanto decadente, do prostíbulo enredado pelas 
canções melancólicas que rodeiam o ambiente na voz do travesti. 
Este pequeno detalhe, em sua escritura, na pena de Caio, 
compreende e aceita que: “A identidade é um desses conceitos 
que operam ‘sob rasura’, no intervalo entre a inversão e a 
emergência: uma idéia que não pode ser pensada da forma antiga, 
mas sem a qual certas questões não podem ser sequer pensadas”. 
(HALL, 2004, p. 104) 

Não sendo mais possível pensar a identidade como 
questão redutível a um núcleo orientador, responsável por definir 
o valor dos sujeitos de forma automática, Caio mostra, através de 
subjetividades destroçadas, o resultado que a falta do outro, o 
amado, faz na definição de si mesmo, compreendendo o caráter 
de processo a que as categorias do ser estão reduzidas hoje, facetas 
de uma relação assimétrica de poder, ainda que implícita no texto 
ficcional:  

Parece que é na tentativa de rearticular a relação entre 
sujeitos e práticas discursivas que a questão da identidade 
– ou melhor, a questão da identificação, como se prefira 
enfatizar o processo de subjetivação (em vez das práticas 
discursivas) e a política de exclusão que essa subjetivação 
parece implicar – volta a aparecer. (Idem, 2004, p. 105) 
Uma outra maneira de ver as coisas é aquela apontada por 

uma visada mais ampla, aomo a desenvolvida por Linda 
Hutcheon. Nesta, a constatação de que não há fixidez dos sujeitos 
em suas identidades constitui uma crise, não de um sujeito 
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qualquer, pois tem sexo, cor e origem definida: é masculino, 
branco e europeu (e claro, também é heterossexual). Tendo 
monopolizado os discursos por séculos esse mesmo sujeito serviu 
para fundamentar e legitimar relações de poder as quais vêm 
sendo contestadas por políticas pautadas na lógica do 
descentramento, promovido pelas famigeradas “minorias”: 
negros, mulheres, gays, e todos os que se dispõem à tarefa de 
historicização e desconstrução da narrativa do sujeito. É este 
momento de crise que Caio Fernando Abreu apresenta em 
Sargento Garcia, como em outros textos seus. 

Diante da crise da concepção de uma identidade essencial 
para os sujeitos, ao mostrar os muitos lugares contraditórios 
ocupados pelos sujeitos em um cenário de ruínas emocionais, 
Caio Fernando Abreu explicita dupla recusa: não há identidade 
cartesiana e fixa que suficientemente potente para explicar e 
hierarquizar os muitos sujeitos, por um lado. Por outro, não há 
que se arrogar a submissão da diversidade inerente ao sujeito, 
pela acomodação a um modelo que reduza os discursos a um só. 
Afinal, processos de identificação – abandonada o approach que 
sustentava a existência de identidades fixas – são suscetíveis de 
desintegração, por força de sucessivos descentramentos 
promovidos, pela teoria social, pela psicanálise, etc. A expressão 
“identidades unificadas e não problematizadas” transforma-se, 
discursivamente, em argumentação favorável à manutenção de 
fronteiras engessantes, como aquelas construídas à sombra do 
conceito de “gueto”. 

Ao mostrar as consequências que a ausência do amor 
acarreta na estabilização de identidades performáticas, a obra do 
autor gaúcho encara os efeitos da perda de certezas que o 
descentramento político promovido pelos minoritários talvez 
pudesse vir a acarretar. Este apresenta, de fato, a trama político-
discursiva em que se constituem e se enredam os sujeitos. É 
necessário lembrar que descentralizar não é negar. Daí, a 
historicização do sujeito e dos alicerces (centralizadores) habituais 
desse sujeito problematiza a noção de subjetividade, voltando-se 
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diretamente para suas contradições dramatizadas, como acontece 
em seus contos.4 Uma dessas problematizações é, exatamente, a 
possibilidade de leitura de relações assimétricas de poder, 
principalmente aquelas agenciadas por dêiticos comuns 
articulados numa ambiência ficcional peculiar. 

 
Drama 
A trama do conto “Sargento Garcia” é muito simples. Um 

rapaz universitário (implicitamente relacionado à burguesia 
gaúcha, em plena década de 70, do século XX) comparece a um 
posto do exército. O sargento o trata com deferência e deboche, 
simultaneamente. Depois da apresentação, o sargento oferece 
uma “carona” ao rapaz educado e o leva a um prostíbulo, onde 
tenta ter relações sexuais com ele. Ao final, o rapaz decide mudar 
alguma coisa em sua vida. A ambiguidade a que me refiro, de 
início, inaugura a perspectiva assimétrica da relação de poder 
entre o militar e o civil: o poder de determinar o que fazer, como 
fazer, quando fazer: 

– Ficou surdo, idiota? 
– Não. Não, não, seu sargento. 
– Meu sargento. 
– Meu sargento. 
– Por que não respondeu quando chamei? 
– Não ouvi. Desculpe, eu... 
– Não ouvi, meu sargento. Repita. 
– Não ouvi. Meu sargento. (ABREU, 1982, p. 74)5 
O diálogo, bem, no início do relato, já indica o nível de 

assimetria no poder que o argento quer impor a quem fala com 
ele. “Idiota” é o dêitico que marca esta assimetria. Tal sentido vai 
ser confirmado e continuado com outros similares: “lorpa” (p. 74), 
                                                           
4 HUTCHEON, 1991, p. 204. 
5  Todas as citações do texto do conto de Caio Fernando Abreu são retiradas da edição 
registrada na lista de referências bibliográficas. A partir daqui, indico, no corpo do 
texto, apenas o número da página em que se encontra a citação. 
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“pamonha” e “bocó” (p. 75), “molóide” (p. 76)6, “perobão”(p. 77), 
“analfabetos” (p. 80), “bagualada” (p. 82), “putedo” (p. 83), 
“puto” (p. 88). Os termos se referem não apenas a Hermes, mas a 
todos os rapazes que se aglomeravam na sala de apresentação, 
diante do sargento. Os termos têm sabor de erotismo e preconceito 
ao mesmo tempo. A referência ao grupo se faz de maneira a 
degradá-lo, sob a batuta do poder militar que se impõe, mas abre 
espaço para o universitário com nome sintomático – Hermes. Há 
o prenúncio de algo a ser compreendido, que escapa à 
imbecilidade da “tropa”, intuída pelo sargento. A descrição das 
atitudes do sargento constroem uma imagem viril e animalesca. O 
rapaz (voz narrativa, em off) pontua sentimentos, cheiros, imagens 
e reações, gerando um clima quente e carregado, em que a 
potência dos hormônios explode em reações fisiológicas simples: 
“E moscas amolecidas pelo calor, tão tontas que se chocavam no 
ar, entre o cheiro de bosta quente de cavalo e corpos sujos de 
machos.”. (p. 74) A imagem do cavalo (simbolicamente associado 
à virilidade e à sexualidade vibrante) opõe-se à modorra 
fedorenta, salpicada de moscas, numa associação assimétrica de 
prazer e sujeira, desejo e pecado. Esse clima é acompanhado pelo 
fascínio que a imagem do sargento exerce, ainda (mesmo) que 
inconsciente: 

(...) o olho verde frio, de cobra, quase culto sob as 
sobrancelhas unidas em ângulo agudo sobre o nariz. 
Começava a odiar aquele bigode grosso como um 
manduruvá cabeludo rastejando em volta da boca, cortina 
de veludo negro entreaberta sobre os lábios molhados. ( p. 
75) 
A oposição de ideias continua: o ângulo formado pelas 

sobrancelhas é “agudo”, numa referência implícita à 
masculinidade em oposição à “linha” natural das sobrancelhas, 
que estão “unidas” sobre o nariz (simbolicamente e 
“folcloricamente” também associado à virilidade). O bigode é 
                                                           
6 Nas citações, mantenho a grafia original usada pelo autor do conto, o que, às vezes, 
vai desobedecer ao novo acordo ortográfico. 
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grosso como “manduruvá”, animal repelente que “queima”, 
como o desejo, que “rasteja”. O detalhe final: a boca – “cortina de 
veludo negro”, ao mesmo tempo sensual e trágico, macio e tétrico. 
Os lábios molhados concluem a primeira impressão que, de 
imediato, causam ódio no protagonista. Ódio esse que se opõe ao 
que pensa Hermes, ao final da história: 

(...) uma língua estrangeira, como uma língua molhada, 
nervosa, entrando rápida pelo mais secreto de mim para 
acordar alguma coisa que não devia acordar nunca, que 
não devia abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos 
nem tatos, uma coisa que devia permanecer para sempre 
surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os 
reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse 
outra vez, porque devia ficar enjaulada amordaçada ali no 
fundo pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, 
entre grades e ferrugens, quieta, domada, fera esquecida 
da própria ferocidade, para sempre e sempre assim. (p. 89-
90) 
Uma virada e tanto! Hermes sente que alguma coisa 

mudou depois do encontro com o sargento. Desde a sala quente e 
fedorenta, durante a apresentação, até o desfecho num quarto de 
prostíbulo, o rapaz se dá conta de uma faceta identitária com a 
qual vai tomando contato, lenta e modorrrentamente, ao longo do 
próprio relato. A ideia de “acordar alguma coisa que não devia 
acordar nunca” perturba o rapaz, sem, no entanto, desfazer a 
sensação de prazer – latente em cada uma de suas elucubrações. 
Sob a pena aguda de Caio, Hermes descobre prazeres escondidos, 
como “bicho numa jaula fedida”. A “jaula” pode ser a sala de 
apresentação e, simultaneamente o quarto sujo. O desejo oculto de 
manter essa descoberta “amordaçada ali no fundo pantanoso de 
mim”, como diz Hermes, funciona como chancela da leitura aqui 
realizada. A “língua estrangeira” fala uma língua que Hermes 
apenas pressentiu, entre assustado e fascinado, desde os 
primeiros contatos com o sargento. Na sequência do prostíbulo, a 
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narrativa enfatiza a descoberta de Hermes: “Meu caminho, pensei 
confuso, meu caminho não cabe nos trilhos de um bonde.” (p. 90) 

Falando em dêiticos, há algumas passagens do conto que 
me fazem pensar no processo de identificação que ocorre com 
Hermes. Ainda que não tenha buscado a experiência pela qual 
passa, o relato não deixa dúvida sobre o progresso de aceitação do 
que está acontecendo. De fato, a narrativa ilustra bem as idas e 
vindas do desejo, na construção de uma subjetividade ainda 
latente, já manifesta, contraditoriamente, na adolescência da 
percepção do protagonista. O que ocorre é que, de maneira similar 
ao relatado anteriormente aqui, a ficção de Caio Fernando Abreu, 
neste caso, é argumento irrefutável de que o desejo já se manifesta 
na latência das dúvidas de Hermes. O sargento, de certa forma, 
nesse processo, é o famoso “relé” de um sistema de ações e reações 
contundentes. Estas colocam o protagonista em contato com 
realidades afetivas insuspeitadas que, simultânea e 
ambiguamente, o fazem refletir e “goza” (A sombra do 
pensamento de Lacan, aqui, é refrigério para o intelecto!). Alguns 
exemplos, apresentados aqui na sequência da minha leitura, em 
direção ao referido ponto de fuga, podem ser: 

(...) o horizonte começava a ficar avermelhado. (p.77) 
...................................................................................................... 
(...) parei de odiá-lo naquele exato momento. Como quem 
muda uma estação de rádio. Esta, sentia impreciso, sem 
interferências. (...) o céu avermelhado sobre o rio, o laranja 
do céu, o quase roxo das nuvens amontoadas no horizonte. 
(p. 79) 
...................................................................................................... 
(...) meu passo era uma folha vadia, dançando na brisa da 
tarde. (80) 
...................................................................................................... 
Meu corpo inteiro nunca tinha me parecido tão novo. (p. 
81) 
...................................................................................................... 
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(...) tinha que dizer ou fazer alguma coisa, só não sabia o 
quê, meu coração galopava esquisito, as mãos molhadas. 
Olhei para ele. Continuava olhando para mim. (p. 83) 
...................................................................................................... 
Traguei fundo. Uma tontura me subiu na cabeça. (p. 85) 
...................................................................................................... 
Estremeci. Gozo, nojo ou medo, não saberia. (...) imaginei 
uma lanterna rasgando a escuridão de uma caverna 
escondida, há muitos anos, uma caverna secreta. (p. 88) 
...................................................................................................... 
(...) uma língua estrangeira, como uma língua molhada, 
nervosa entrando rápida pelo mais secreto de mim para 
acordar alguma coisa que não devia acordar nunca, que 
não devia abrir os olhos nem sentir cheiros nem gostos 
nem tatos, uma coisa que devia permanecer para sempre 
surda cega muda naquele mais de dentro de mim, como os 
reflexos escondidos, que nenhum ofuscamento se fizesse 
outra vez, porque devia ficar enjaulada amordaçada ali no 
fundo pantanoso de mim, feito bicho numa jaula fedida, 
entre grades e ferrugens, quieta, domada, fera esquecida 
da própria ferocidade, para sempre e sempre assim. 
Embora eu soubesse que, uma vez desperta, não voltaria a 
dormir. (p. 89-90) 
...................................................................................................... 
(...) algumas nuvens avermelhadas, o rosa virando roxo e 
cinza, até o azul mais escuro e o negro da noite. (...) uma 
alegria tão maldita que os passantes jamais 
compreenderiam. Mas não sentia nada. Era assim, então. E 
ninguém me conhecia. (p. 90) 
Pois bem. A sequência dos “acontecimentos”, aqui, parece-

me clara. Como quero mostrar uma leitura, no lugar de provar 
uma tese, vou tentar reorganizar os elementos. Pra começar, 
presto atenção a algumas palavras (dêiticos) que aparecem como 
elos de uma corrente de sentido! As cores do céu e do horizonte, 
por exemplo, remontam ao campo semântico ambíguo do desejo 
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e da danação, pólos assimétricos de um jogo de poder subliminar 
ao texto: “horizonte avermelhado”, “céu avermelhado sobre o 
rio”, “rosa sobre o roxo e cinza, até o azul (...) escuro e o negro da 
noite”. Vermelho é paixão, mas é sangue: purificação e 
sensualidade juntas numa mesma coloração de tom quente, que 
um tanto líquido, um tanto pastoso, alimenta o sentido. 
“Horizonte” e “céu” apontam para desejo e sonho, infinito, 
possibilidade: era bem o “estado de espírito” do protagonista, 
ainda que conscientemente não se tenha dado conta, até o 
desenlace, no prostíbulo. A sequência “rosa”- “roxo”-“azul 
escuro”-“negro” faz pensar numa “decadência” que pode 
significar pecado e sujeira, danação que, implicitamente 
atormenta o sujeito em estado de desejo intenso e puro. A 
sexualidade, implícita grita a sua demanda que, na gradação 
cromática, faz o protagonista quase delirar, na percepção, 
inconsciente, do que está por vir: a “alegria maldita”. A frase que 
fecha o trecho da página 90 é a chave de ouro do processo que faz 
Hermes concluir que esse desejo não mais o abandonará: “uma 
vez desperta, não voltaria a dormir”. A “fera” do desejo é indócil... 

A imagem da fumaça que evola (p.85) confirma o estado 
de espírito de Hermes, no caminho da descoberta de prazeres 
recônditos, despertos pela tentação da língua do sargento, réptil 
indócil que rasteja lúbrico pelo “mais recôndito de mim”. O 
estremecimento de “gozo” é também experiência carnal e, por que 
não, espiritual – o eterno dilema do sujeito – do “nojo ou medo”. 
O sujeito não “sabe”, experimenta e não consegue dizer o que 
vivencia, de maneira satisfatória.  Um processo praticamente 
platônico de conhecimento, a experiência do saber de si, o 
“cuidado de si”, como já disse Foucault. Hermes se sente invadido 
ambígua e assimetricamente por duas “forças: o prazer e o 
tormento. É como se pode ler a outra imagem contundente: 
“lanterna rasgando a escuridão de uma caverna escondidam (...) 
uma caverna secreta”. A força do verbo “rasgar” é mais que 
alegórica, na “iniciação”, Hermes se sujeita ao “poder” do prazer 
que o contato com a boca do sargento. Muita sensualidade, muito 
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prazer e a explosão da sexualidade que “con-funde” o garoto ao 
poder viril do sargento: jogo de poder assimétrico, porque não há 
igualdade de desejos. O sargento impõe e Hermes aprende. A 
Paidéia se repete reafirmando o poder do macho que domina seu 
igual. É a Paidéia do erotismo que faz o protagonista comentar: 
“meu caminho não cabe nos trilhos de um bonde”. Constatação 
entre “heróica” e “fracassada”. A submissão que gera prazer e a 
verdade que salta da carne ferida por um “Punhal em brasa, farpa, 
lança afiada”. (p. 88) A força da metáfora dispensa comentários 
por redundância do elemento fálico reproduzido nos objetos 
alegóricos. 

A complementação dessa “epopeia” se faz pela voz de 
Isadora – a perversão de um símbolo de leveza e desbravamento, 
arte e transgressão – por uma rememoração de músicas que no 
cancioneiro popular celebram amores malditos pela perda, pela 
marginalidade. Ambas as situações que podem transitar entre o 
Bonfim e a Azenha: bairros conhecidos da cidade, caminhos e 
espaços urbanos por onde se escondiam os prazeres 
desconhecidos do protagonista. O cinema Castelo remete à 
imagem de cena, figura, sequência, roteiro da sexualidade que 
desperta e revela, renova e submete na constatação de que “Meu 
corpo inteiro nunca tinha me parecido tão novo”. Uma novidade 
que, num ritmo de eterno retorno, agencia a dicção mitológica da 
experiência existencial do sujeito comum: “Zeus. Zeus ou Júpiter, 
repeti. Enumerei: Palas-Atena ou Minerva, Posseidon ou Netuno, 
Hades ou Plutão, Afrodite ou Vênus, Hermes ou Mercúrio. 
Hermes, repeti, o mensageiro dos deuses, ladrão e andrógino. 
Nada doía. Eu não sentia nada. (p. 90). 

Os binômios divinos da mitologia remontam à ideia de 
assimetria de poder, aqui evocada. Eles estão sempre em disputa 
pelo poder de decidir sobre ávida humana que a eles se submete, 
O destaque das divindades, dado pelo protagonista confirmam a 
ideia de uma paideia que o faz porta-voz de uma verdade 
escondida, que a ninguém é dado conhecer, como ele mesmo intui 
“E ninguém me conhecia”. (p.90) As deusas do conhecimento e do 
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amor por um lado, e os deuses do poder de controle da natureza, 
por outro, simbolizam aqui o eterno embate entre o conhecimento 
e o prazer que influenciam no trajeto existencial do sujeito. Por 
outro lado, o nome do protagonista faz dele o portador de uma 
verdade por ele mesmo “desconhecida”. Corrobora a lição 
mitológica que teve um “bom fim” – outra forma de grafar o nome 
do bairro (Bonfim) por onde Hermes passa, depois da “revelação” 
dinamizada por sua experiência. Sua decisão final é mais um 
ponto de abertura para as possibilidades interpretativas do conto: 
“amanhã sem falta começo a fuma”. A pitada de ironia que 
faltava... 

 
Epílogo 
Tratou-se, aqui, de fazer um exercício de leitura de um dos 

contos de Caio Fernando Abreu, privilegiando a perspectiva 
homoerótica, como lupa, sem perder o foco da análise ou 
considerar questões extra-literárias. Quando o assunto envolve 
homoerotismo, o risco se amplia, dado que a abordagem, 
diuturnamente, gera equívocos interpretativos passíveis de 
reduzir obra ficcional a texto supostamente panfletário. Tal 
ressalva faz pensar que, para dar consistência a este exercício não 
se deve descurar de aspectos propriamente estéticos. É o que 
desenvolvi aqui, por meio da proposta de análise do conto 
“Sargento Garcia”. Tal exercício é fruto do esforço para a 
demonstração do rendimento literário do processo de 
transformação e “identificação” de Hermes, o protagonista, a 
partir de sua “iniciação sexual”, guiado pelo “sargento”. Antes de 
mais, é necessário salientar que não se deve confundir a 
apreciação de material ficcional com tentativa de proselitismo 
estreito e tendencioso qualquer valoração ética ou moral. O 
cuidado que se tem de tomar é não confundir os dois planos – 
ético e estético. Faltando isso, todo tipo de equívoco e exagero se 
faz viável e, consequentemente, danoso. A crítica literária, nesse 
sentido, não pode subordinar-se a um ou a outro: o caminho mais 
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fértil é a articulação entre, por exemplo, os dois princípios aqui 
destacados. 

O texto erótico, entre outras expressões que pode assumir, 
caracteriza-se por representar o fenômeno cultural da sexualidade 
através do trabalho com a linguagem. O erotismo não imita a 
sexualidade, esta é metaforizada pela linguagem ficcional. Assim, 
o texto é sua representação material. Ao se vincular à 
representação metafórica, a manifestação do erotismo se distingue 
radicalmente da pornografia. Esta, por sua vez, é limitada à 
descrição de atos, sem outra preocupação, ainda que escrita de 
forma cuidada e, por assim dizer, “estética”. Isso não quer dizer 
que possa vir a sustentar abordagem interpretativa do texto que 
dela decorre. Esta discussão não cabe aqui, entretanto, sua 
consideração é necessária, para que não se incorra em intolerância 
e/ou preconceito nos exercícios de leitura possíveis. 

Narrado em primeira pessoa – numa espécie de relato in 
off –, o conto de Caio Fernando Abreu evidencia um 
desdobramento do narrador, estabelecendo certa mediação em 
que os eventos vividos se organizam por meio da consciência do 
narrador no momento da enunciação. O relato das experiências é 
feito em tom confessional, mediante o qual o enunciador descreve 
percepções provocadas pela experiência no contato com o 
elemento externo. Não seria exagero pensar, aqui também, na 
anunciada assimetria nas relações poder alegorizadas pelo relato 
ficcional. Neste caso, a “duplicação” de vozes narrativas seria o 
instrumento de viabilização representacional da referida 
assimetria. A favor dessa argumento, pode-se buscar em Foucault 
sustentação interessante: “Para nós, é na confissão que se ligam a 
verdade e o sexo, pela expressão de um segredo individual. (...) A 
confissão é um ritual de discurso onde o sujeito que fala coincide 
com o sujeito do enunciado”. (FOUCAULT, 1988, p. 61) 

Em “Sargento Garcia”, a consciência do protagonista 
marca fundamentalmente a expressão de sua subjetividade e o 
leva a confessar, por meio do discurso interior, as sensações e 
efeitos provocados pela experiência. Os diálogos entre as 
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personagens – inteligentemente camuflados no discurso 
duplicado do narrador/protagonista – confirma a importância da 
voz interna do sujeito narrador. É por intermédio da verbalização 
do pensamento do sujeito narrador que se percebe a natureza 
empírica da realidade exterior, a experiência transformada em 
discurso. A confusão causada pela mistura de desejo e angústia, 
evidenciada pela personagem em sua iniciação mundo inferido, 
mas não dito, revela o conflito entre desejo e repulsa. Tal fato se 
torna mais visível nos momentos em que há confluência de ações, 
memórias e percepções: juntas, conferem densidade ao discurso, 
ratificando a desordem provocada pela experiência transgressora. 

O desenvolvimento da manifestação erótica atinge seu 
auge a partir do efetivo enlace de Hermes com o sargento. O uso 
de recursos estilísticos ligados ao campo dos sentidos – o conjunto 
de termos a que denominei dêiticos – se soma à assunção da 
perspectiva narrativa de Hermes para construir a atmosfera em 
que a intensidade dos acontecimentos se revela através de 
sensações decorrentes da entrega ao outro. A representação 
metafórica manifesta o encontro do “eu” com sua própria 
identidade, num momento de auto-descoberta. As imagens 
transformadas em metáforas se tornam símbolos a relacionarem 
experiência externa e sensações interiores. A imagem da lanterna, 
envolvida em um campo semântico de luz, claridade e razão, 
contrapõe-se à imagem da caverna, em que as trevas representam 
a ignorância e o desconhecido. À medida que a luz penetra a 
obscuridade, Hermes passa a visualizar o que antes pertencia a 
um mundo desprezado. 

Da mesma forma, as representações simbólicas da 
realidade exterior revelam o estado de espírito do protagonista, 
que, a partir da entrega ao outro, demonstra naturalidade, como 
se se sentisse livre do peso que sua confusa consciência carregava 
até então. É possível, portanto, observar que a experiência de 
entrega ao outro se torna motivação para um movimento de 
mudança dos aspectos narrativos, fazendo do homoerotismo uma 
temática com grande potencial literário. Para além da simples 
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representação, Caio Fernando Abreu se mostra ficcionista imune 
a rotulações, o que permite perceber plenamente o valor de sua 
verve. 

Quando um escritor é chancelado por um cânone 
particular, geralmente recebe designações que o destacam por isso 
ou por aquilo. O “fato” da leitura desse autor é que, de fato, vai 
consolidar essa chancela. Esse é o caso de Caio Fernando Abreu. 
De cara, dois aspectos se destacam: a linearidade e o 
“psicologismo”7. A construção ficcional em contos de estrutura 
mais linear oferece mais facilidade de abordagem. Em outros 
casos, a efabulação exige do leitor certa dose de inventividade, 
imaginação e interferência em sua conformação. Sem esta co-
participação, o “sentido” da “história” não chega a se constituir. 
Parece bem o caso do presente conto do autor gaúcho. “Sargento 
Garcia” demonstra a maestria, a maturidade e a delicadeza com 
que, usando eufemismos e elipses, o autor consegue transmitir 
suas observações sociais. 

Caio Fernando Abreu, no conto “Sargento Garcia”, conta 
com duas fortes armas que transmitem “força” ao seu texto: o 
lirismo de sua linguagem e a competente seleção de imagens 
sensoriais. Sua narrativa deliciosamente ritmada, repleta de 
artifícios e recursos, como o fluxo de consciência, facilitam a 
transposição de suas obra para o cinema. A linguagem audaciosa 
e agressiva projeta as personagens para além da margem. Este 
conto retrata a questão do homoerotismo sem se deixar levar por 
um olhar puritano; pelo contrário, devassa as diversas abordagens 
da: “homoafetividade”8: a descoberta da potência de sua própria 
sexualidade. O encontro entre o sargento e o jovem Hermes é 
mutuamente transformador, ambos saem “outros” da 
                                                           
7 Uso este termo consciente dos problemas que pode causar. De qualquer maneira, no 
contexto em que se insere, o termo diz exatamente o que pretendo, na leitura que 
realizo. 
8 As aspas, aqui, servem apenas para deixar claro que o termo não é por mim eleito, 
mas apropriado de outros discursos que derivam de meu próprio posicionamento 
sobre a questão da representação literária de cunho homoerótico. 
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experiência. Por via de conseqüência, mesmo o leitor sai 
modificado da experiência de leitura. 

Neste artigo, os caminhos percorridos foram extensos e 
sinuosos e, durante o percurso, inúmeras brechas foram abertas. 
Algumas podem levar a “lugares” especiais, que podem, 
inclusive, ser descartados. Nenhum estudo sobre a contística de 
Caio Fernando Abreu pode ser considerado definitivo. Os 
instrumentos são vários e, aqui, o termo homoerotismo é o vetor 
principal da articulação de ideias. Uma possibilidade é tatear pela 
Queer Theory, o que demandaria outra perspectiva de abordagem. 
O registro aqui fica como um alerta para outras leituras. Uma 
espécie de convite! O debate sobre a existência de uma arte 
homoerótica, essencialmente distinta das demais formas de 
manifestações artísticas, é tema polêmico: envolve questões 
teóricas, preconceitos sociais e interesses mercadológicos. 

Homoerotismo é o termo que é mais adequado, pois atende 
a mecanismos baseados na noção de desejo e não necessariamente 
de sexo e visa afastar o senso comum das noções imputadas à 
palavra homossexual. A literatura, em suas manifestações 
ficcionais, tem tratado do tema, da Antiguidade aos dias atuais. 
Mesmo em momentos de censura e restrição, o relacionamento 
sexual e amoroso entre pessoas do mesmo sexo sempre foi 
contemplado pela arte da palavra. No final dos anos 70 e inicio 
dos 80, críticos e leitores norte-americanos passaram a considerar 
a possibilidade da existência de uma arte homoerótica especifica 
e distinta das demais formas artísticas. Isso ocorreu por força da 
influência de movimentos como o Black power e a segunda onda 
do Movimento feminista. A partir desses movimentos, outros 
grupos marginalizados vislumbraram a possibilidade autônoma 
de seus próprios movimentos: desconstrução e queer theory, por 
exemplo. Esta tornou-se o espaço de questionamento produtivo, 
não apenas da construção cultural da sexualidade, mas da própria 
cultura tal como o feminismo e algumas versões dos estudos 
étnicos: obtém energia intelectual de sua ligação com os 
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movimentos sociais de libertação e dos debates no interior desses 
movimentos sobre estratégias e conceitos apropriados. 

O texto de Caio Fernando Abreu recebe o rótulo de 
literatura gay, devido à abordagem temática do homossexualismo, 
na mesma medida em que é abordada como discurso pessoal da 
vivência de Caio, enquanto homossexual. Muito embora, a 
produção literária homoerótica possa ser, na voz de seus leitores, 
um referencial possível da subjetivação gay, nem sempre o 
testemunho que se tem por parte dos escritores implica em 
admitir a relação co-extensiva entre a sua identidade gay e os 
textos que escreve. O autor gaúcho, segundo suas próprias ideias, 
não se enquadraria como escritor que busca confirmação da sua 
identidade sexual por meio de seus textos. De fato, ele não 
precisou disso! São recentes os estudos sobre arte homoerótica, 
seja na literatura, seja em outras manifestações artísticas. Vários 
romances, contos e poemas podem ser considerados canônicos, na 
tradição ocidental, quanto à abordagem do homoerotismo, quanto 
ao modo como este se processa pela dicção de cada autor ou 
época. O debate sobre a existência de uma arte homoerótica 
distinta das demais formas de manifestações é um tema polêmico, 
verdadeiro campo minado, que envolve questões éticas e teóricas, 
preconceitos sociais e interesses mercadológicos, sobretudo esses, 
infelizmente! 

O verbo é a palavra em sua plenitude. Ao ler o conto de 
Caio Fernando Abreu com o “olhar homoerótico” celebro a 
natureza primacial do conto, uma das mais antigas formas de 
relato. O ato de contar uma história, do latim computare, é 
atividade oral, emsua origem. Sua forma escrita é bem posterior. 
No terceiro passo em seu processo evolutivo, essa forma narrativa 
abre espaço para o sujeito narrador: espécie de contador-criador-
escritor de contos. O conto é narrativa unívoca, univalente: 
constitui unidade dramática, célula dramática, visto gravitar ao 
redor de um só conflito, um só drama, uma só ação. Caracteriza-
se, assim, por conter unidade de ação, tomada esta como a 
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sequência de atos praticados pelos protagonistas, ou de 
acontecimentos nos quais se envolve ficcionalmente. 

No conto, cada palavra ou frase tem sua razão de ser na 
economia global da narrativa, a ponto de, em tese, não poder 
substituí-la ou alterá-la sem afetar o conjunto. Por esse motivo, os 
ingredientes narrativos convergem em uma única direção, ou seja, 
em torno de um único drama ou ação. É uma narrativa curta, que 
tem como característica central condensar conflito, tempo, espaço 
e reduzir o número de personagens. Com esses argumentos, o 
conto de Caio Fernando Abreu poderia ser taxado de 
“tradicional”, na acepção mais estreita do termo. Todavia, sua 
“tradicionalidade” é outra, pelo simples fato de que sua escrita 
instaura novo vetor de orientação na “leitura” de um fenômeno 
cultural, a literatura, tematicamente consolidada na versão 
homoerótica das relações subjetivas: tópico caríssimo ao autor. 

Caio Fernando Abreu (1948 -1996) é considerado um dos 
mais importantes contistas de nosso país, um dos grandes nomes 
da expressão homoerótica na/da Literatura Brasileira. Referência 
para jovens escritores, por seu niilismo poético e por sua visão de 
mundo sem tantos compromissos formais, o autor gaúcho comove 
e incomoda, questiona e delata, faz poesia e imagem com a 
palavra. É, da mesma forma, considerado autor pesado e afeito à 
melancolia, com uma escrita passional e intertextual. Isso se deve 
ao fato de o escritor ter dado um grande espaço, em sua obra, a 
temas considerados “pesados” e/ou “não-literários”. Temas que 
podem ser identificados como sua marca registrada: explicam, em 
parte, certo silêncio da crítica (principalmente dos estudos 
acadêmicos). Sua ficção se desenvolve acima de 
convencionalismos de qualquer ordem, evidenciando temática 
própria, juntamente com linguagem fora dos padrões 
convencionais, em seu tempo. Em seus contos, percebe-se certa 
velocidade na/da escrita, associada tanto à construção de imagens 
rápidas, instantâneas, substantivadas, quanto à forma com que 
estas imagens interagem, se complementam ou se chocam. Há 
quem diga que sua narrativa é cinematográfica. 
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Há que destacar a preferência do autor por certos tipos 
humanos, inseridos no rol dos socialmente excluídos: prostitutas, 
travestis, michês, entre outros. O autor procura integrá-los à 
“realidade”, através de sua ficção. “Sargento Garcia” foi escrito e 
dedicado à memória de Luiza Felpuda, travesti conhecido em 
Porto Alegre que, no período militar, era responsável por um 
bordel que soldados frequentavam para se prostituírem. O autor 
insere, em sua narrativa, a personagem de Isadora Duncan, outro 
travesti. A criação dela é uma homenagem à Luiza Felpuda. 
Embora Isadora seja um travesti, em nenhum momento da 
narrativa de Caio percebemos a intenção de ridicularizar a 
imagem do homossexual; não o reduz à caricatura, mas o integra 
à narrativa, sem intenção de ridicularizá-la. 

O narrador, um dos protagonistas, tenta organizar seus 
pensamentos e sua memória, em busca de sua própria 
compreensão, da compreensão do outro a quem se dirige e com 
quem se identifica, refletindo esse processo no leitor. As 
assimetrias são muitas, como delineado ao longo deste artigo. O 
poder, como elemento de articulação das relações estabelecidas 
segue esse mesmo direcionamento. O fluxo de consciência é outro 
instrumento discursivo que faz dinamizar a ficcionalidade dos 
argumentos do narrador em sua “epopeia”: expressão direta dos 
estados mentais de Hermes, desarticulada, em que é perdida a 
sequência “lógica” e em que aparece a manifestação direta do 
inconsciente. Sua dinâmica dá ao conto aparência de 
fragmentação: característica comum à contística brasileira que se 
desenvolve a partir dos anos 70, do século XX. 

O conto alegoriza a caça, nesse garoto, que Garcia observa 
como um predador: acompanha os passos de sua presa. Hermes 
tem plena consciência de seu papel de caça. A utilização do 
pronome possessivo meu indicando o grau de 
autoridade/obediência imposta pelo sargento ao garoto é um 
dêitico incontestável da assimetria que caracteriza as relações de 
poder, implícitas no texto. Ao repetir diversas vezes o pronome, 
Hermes sugere sua submissão voluntária, em relação ao sargento. 
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É impossível para o leitor não se solidarizar com a ansiedade das 
sensações de Hermes. A “dor” da descoberta da sexualidade na 
adolescência, seguida da solidão imposta pelo segredo: eis o limite 
vencido pelo rapaz e seu algoz, seu sedutor, o sargento. A questão 
tratada neste conto constitui tema recorrente na literatura gay que, 
por sua vez, retrata o sofrimento pelo qual os adolescentes têm de 
passar, por imposição dos papeis cobrados pela sociedade. O 
reconhecimento do próprio nome, no final do conto, é exatamente 
o que subverte o universo de personagens anônimos de Caio 
Fernando Abreu, uma espécie de paideia erótica. Os mecanismos 
de ativação da memória e resgate do passado, que lançam Hermes 
aos seus limites, acabam se tornando, também, um sentido para a 
própria existência. Tendo sido superada a crise de identidade, 
Hermes resolve começar uma nova etapa em sua vida, ciente de 
sua sexualidade. 

O artigo pressupôs a análise de um texto, sob a perspectiva 
do olhar homoerótico. Em termos de linguagem, o homoerotismo 
manifesta uma poética do olhar, na insinuação de formas, na 
dança dos gestos e na possibilidade do encontro. A tradução 
desses dêiticos para a ficção é o passo a mais dado por Caio 
Fernando Abreu: expressão do desejo por meio de palavras. 
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