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Resumo: O  presente artigo visa a investigar, no conto “Pai contra mãe”, de Machado de 

Assis, a abordagem dos preceitos definidores e mantenedores da sociedade escravista 

brasileira, realizada por um narrador, a princípio, localizado distante dos fatos que narra, 

mas que os relata de forma a deixar claros os impactos desses preceitos na organização 

social grotesca e cruel do contexto nacional, em prol de uma pretensa ordem.  
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Abstract: This article aims at investigating, in the short story “Father Against Mother”, by 

Machado de Assis, the approach of the defining and maintaining principles of the Brazilian 

slave society, adopted by a narrator, at first, located far from the facts that he narrates, but 

who reports them in a way to make visible the impact of these prejudices on the grotesque 

and cruel social organization of the national context, in favour of an alleged order.  
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O objetivo deste artigo é promover uma leitura do conto 
“Pai contra mãe”, de Machado de Assis, a fim de demonstrar, na 
organização estrutural e temática do conto, a violência cíclica 
como prática institucionalizada na sociedade escravista dos 
oitocentos.  

O referido conto foi publicado no volume intitulado 
Relíquias de Casa Velha, que veio a público em 1906, segundo o 
autor, constituído de “ideias, histórias, críticas, diálogos” – 
inéditos ou já publicados. No prefácio, Machado assim apresenta 
o volume: “uma casa tem muita vez as suas relíquias, lembranças 
de um dia ou de outro, da tristeza que passou, da felicidade que 
se perdeu” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 658), de modo a 
explicar as metáforas criadas – “casa” e “relíquias” – compondo 
uma alegoria da produção ficcional.  

As lembranças, mencionadas pelo autor na “advertência”, 
sinalizam o posicionamento temporal, espacial e, portanto, 
discursivo adotado pelo narrador de “Pai contra mãe”. O conto 
assim se inicia: “A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, 
como terá sucedido a outras instituições sócias” (MACHADO DE 
ASSIS, 1997, p. 659), indicando que o tempo da enunciação é 
posterior ao regime escravista, pois tal sistema “levou consigo”, o 
que fica claro no uso do tempo pretérito. A esses tempos de 
escravidão, marcados, sobretudo, pela manutenção do direito de 
propriedade do senhor sobre o escravo, visto enquanto 
mercadoria, e pela necessidade de inclusão social do homem livre, 
seremos levados pela voz narrativa. A história reflete um contexto 
de luta de todos contra todos, marcado pela exploração do homem 
pelo homem, como práticas de opressão institucionalizadas pelo 
regime e socialmente aceitas. Entretanto, o narrador, ao 
rememorar tais práticas, coloca em questionamento a “validade” 
de tais ações, ao atribuir a elas dois fundamentos: o grotesco e o 
cruel.  

Em seguida, o narrador irá enumerar alguns aparelhos de 
coerção comuns durante a escravidão e assinalar a sua função  – 
tais como o ferro ao pescoço e o ferro aos pés – mas, não por acaso, 
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detém-se a detalhar a máscara de folha de flandres:  
A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos 
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dous 
para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça 
por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação 
de furtar, porque geralmente era dos vinténs do senhor 
que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dous 
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 659). 
A descrição dos instrumentos relacionados à manutenção 

do escravismo, somada à indicação da finalidade que tinham, 
proporciona ao leitor do conto a visualização do funcionamento 
daquela instituição, já que tais aparelhos encontravam-se ligados 
à punição pela má conduta, funcionando também como 
instrumentos capazes de manipular o cativo para que tivesse 
comportamentos mais desejáveis. Aos olhos do senhor, a 
funcionalidade da máscara de folha-de-flandres, por exemplo, 
servia tanto para a punir quanto para inibir o vício do álcool e, 
consequentemente, o roubo. A leitura da primeira parte do conto 
poderia nos levar a interpretações equivocadas a respeito do 
ponto de vista do narrador. Nessa passagem, ele adota uma fala 
que, aparentemente, se aproxima da mentalidade escravista para, 
logo após, tecer o comentário capaz de indicar o seu locus 
discursivo: “mas a ordem social e humana nem sempre se alcança 
sem o grotesco e muita vez o cruel” (MACHADO DE ASSIS, 1997, 
p. 659).  

Logo após a descrição dos aparelhos escravistas e de suas 
funções, enfatizando, assim, a violência sistêmica e 
institucionalizada pelo regime, o narrador, em tom imperativo, 
afirma: “Mas não cuidemos de máscaras” (MACHADO DE ASSIS, 
1997, p. 659). A polissemia do enunciado leva-nos a duas possíveis 
leituras. Ele poderia estar se referindo à máscara de folha-de-
flandres descrita, como também às máscaras sociais. Partindo 
dessa possibilidade, podemos interpretar que a escravidão e seus 
princípios serão desmascarados a fim de revelar a crueldade 
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presente na base daquela instituição social. O narrador ressalta 
que o ordenamento do Estado, muitas vezes, encontra-se 
associado ao grotesco e ao cruel, o que será comprovado pela 
experiência vivida pelas personagens da narrativa.  

Sendo assim, o que Machado de Assis faz, no conto em 
questão, é expor os efeitos do regime na mentalidade brasileira de 
então, o que eleva a sugestão – “mas não cuidemos de máscara” – 
ao status de chave de leitura da história.  

O conto narra a história de Cândido Neves, um rapaz que 
diante da dificuldade de encontrar um emprego que lhe garanta o 
sustento de sua família, composta por sua jovem esposa, Clara, 
pela tia dela, Mônica, e por um filho que estava sendo gerado, vê 
no ofício de “capitão-do-mato” uma atividade rentável e que dele 
exigiria pouco esforço. Vivendo de favor numa casa cedida, 
comendo pouco e mal, esse personagem encontra na função que 
passa a exercer uma solução capaz de remediar 
momentaneamente a difícil situação na qual se achava. Diante da 
instabilidade do ofício, Tia Mônica sugere que o casal entregue o 
filho à roda dos enjeitados, para que seja acolhido e não passe 
necessidades. Desesperado, com o filho nos braços e na iminência 
de entregá-lo à roda, Cândido Neves reconhece, na rua, Arminda, 
uma escrava que havia fugido de seu senhor, cuja captura seria 
recompensada em 100 mil réis. De posse da fugitiva, ele a entrega 
a seu dono, quando ela, grávida, aborta o filho perante os olhos 
atônitos dos dois. Com a recompensa recebida, o personagem 
volta para casa com o filho nos braços, entre beijos, enquanto 
reflete: “nem todas as crianças vingam” (MACHADO DE ASSIS, 
1997, p. 667), conclusão que exemplifica o aspecto grotesco, cruel 
e opressor da sociedade escravista. 

Nesse sentido, as máscaras sociais são deixadas à margem, 
dando lugar à lógica de dominação, pautada pela manutenção da 
propriedade e pela política do favor. Cada uma das personagens 
ocupa um lugar social – senhor, homem livre e escrava – de onde 
partem em busca daquilo que lhes falta: Arminda deseja 
proporcionar a liberdade que não tem ao filho que traz no ventre, 
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Candinho objetiva adquirir uma renda que lhe garanta poder 
manter o filho perto de si, já o escravocrata deseja ver restituído o 
bem semovente que lhe escapou. 

A tese presente em “As ideias fora do lugar”, de Roberto 
Schwarz (2000), torna-se essencial, por promover a elucidação do 
conceito de “direito de propriedade” e dos fundamentos do 
“favor”. O contexto histórico europeu, no século XIX, encontrava-
se marcado pela “liberdade do trabalho”, “igualdade perante a 
lei” e pelo “universalismo”, conceitos que camuflavam uma 
realidade marcada pela exploração do proletariado. Tais ideias, 
proliferadas no Brasil, chocavam-se com a realidade do país, 
marcada pelo trabalho escravo. Sendo assim, conforme aponta 
Schwarz, a prática liberal europeia nada mais era do que um 
discurso oco, enquanto, no Brasil, era duplamente oco. Conforme 
ressalta o crítico, os postulados da civilização burguesa tinham 
como preceitos: “a autonomia da pessoa”, “a universalidade da 
lei”, “a cultura desinteressada”, “a remuneração objetiva” e a 
“ética no trabalho” – princípios aos quais se opunham tanto a 
prática escravista quanto o cultivo das relações do favor que 
marcavam a realidade brasileira. 

O título do conto – “Pai contra mãe” – é indicativo da luta 
travada entre Cândido Neves e Arminda a fim de garantir a 
sobrevivência dos respectivos filhos. Ela almejava dar à luz a um 
filho livre. Por isso, havia fugido do domínio do senhor que a 
tinha como propriedade, e que, consequentemente, também teria 
o filho que ela carregava no ventre. Já Cândido Neves só poderia 
garantir a permanência do filho recém-nascido junto à família 
caso conseguisse algum dinheiro para diminuir a miséria dos 
seus. Para Bosi (1982), o título possui um sentido mais amplo, já 
que a narrativa ilustra ainda uma luta de todos contra todos, visto 
que a aquisição de bens econômicos requer o subjugo do outro.    

Após este pequeno introito, faz-se necessário ler o conto 
em questão a partir dos pilares que regiam a relação entre as 
personagens representativas dos três estamentos da sociedade 
daquele tempo. Nesse texto, o proprietário de Arminda, Cândido 



 
Jangada: Colatina/Chicago, n. 8, jul-dez, 2016 - ISSN 2317-4722 – Pág. 62 

Neves e a cativa representam, respectivamente, a oligarquia 
escravista, o homem livre e a casta de escravos. É a partir das 
relações construídas entre essas personagens, baseadas na 
manutenção da propriedade, no favor e no desejo de liberdade, 
que se constrói a narrativa. Assim sendo, “Pai contra mãe” 
espelha a sociedade estratificada do século XIX. A fim de se 
ressaltar a representação da sociedade escravista no conto em 
questão, a análise detalhada de cada personagem que compõe a 
narrativa torna-se necessária.  

Cândido Neves, antes de exercer o ofício de capturar 
escravos fugidos, havia tentado atuar no comércio, trabalhou 
como fiel de um cartório, e também como entalhador, “mas 
querendo aprender depressa, aprendeu mal”, e esses trabalhos 
foram deixados logo depois de serem obtidos (MACHADO DE 
ASSIS, 1997, p. 660). A ausência de uma profissão leva o 
personagem a tentar exercer vários ofícios, aos quais não se 
prende, o que é representativo da desvalorização do trabalho no 
contexto da sociedade escravista, visto que as atividades 
produtivas e o trabalho braçal eram predominantemente 
desempenhados pelo elemento escravo. Por isso, comenta o 
narrador que, para o personagem: “a obrigação de servir, porém, 
de atender e servir a todos feria-o na corda do orgulho” 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 660). Sendo assim, tais funções 
eram vistas como pejorativas e desabonadoras. Por isso, nos 
dizeres de Octávio Ianni: “os homens livres fogem das atividades 
manuais, contaminadas pela casta dos escravos” (1988, p.162). 

Se o trabalho manual era capaz de aproximar o homem 
livre do elemento escravo, o novo ofício, a que se dedica Cândido 
Neves, distancia-o daquele, colocando-os em lados opostos. A 
captura de escravos fugidos, enquanto atividade financeira e 
ofício de um momento histórico, constitui-se como exercício de 
manutenção do direito de propriedade do senhor sobre seu 
escravo, manutenção essa que, diante da fuga, passa a ser 
garantida pelas mãos do homem livre. A escolha de tal ofício é 
assim justificada pelo narrador:  
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Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a 
pobreza, a necessidade de uma achega, a inaptidão para 
outros trabalhos, o acaso, e alguma vez o gosto de servir 
também, ainda que por outra via, davam o impulso ao 
homem que sentia rijo para poor ordem à desordem 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 660). 
As hipóteses levantadas condizem com a situação em que 

se encontrava Cândido Neves. A ausência de um ofício certo já 
havia sido indicada pelos trabalhos a que se dedicara, sem, 
contudo, adquirir uma profissão. A pobreza da família seria 
agravada pelo nascimento do filho, o que tornaria maior a 
necessidade de obter-se um rendimento. O acaso proporcionava 
ao personagem deparar-se com os fugitivos e reconhecê-los 
imediatamente, o que lhe assegurava o recebimento pelo serviço. 
O gosto de servir à ordem escravista dava ao personagem “um 
encanto novo”, pois lhe exigia pouco. 

Segundo Terezinha Mucci Xavier (1994), há dois tipos de 
homens livres representados na obra machadiana: personagens 
com alto grau de orgulho e que, por isso, se recusavam à sujeição 
de servir, e aqueles que tendiam à servidão. A estudiosa destaca 
que, em ambos, o favor configura-se como responsável por 
intermediar as relações entre os favorecidos e os beneficiários. 
Nesse sentido, as atitudes adotadas por Cândido Neves podem 
ser enquadradas, em momentos distintos, nas duas categorias 
propostas por Xavier. Segundo nos informa o narrador, ele tinha 
seu orgulho ferido ao servir aos outros, na atividade comercial, 
enquanto tinha certo gosto em servir à classe senhorial, 
restituindo a ela a propriedade perdida. Para a estudiosa: “o favor 
confere à ficção machadiana estatuto de realidade, pois refere-se 
ao contexto sociocultural” (XAVIER, 1994, p. 117).  

O desejo de subir um degrau na escala social, e, assim, 
localizar-se mais distante do estamento ocupado pelos cativos, 
pode ser vislumbrado na passagem em que Candinho, enquanto 
procura a escrava fugida, interpela um comerciante e lhe pergunta 
se havia visto passar pela redondeza uma escrava com 
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determinadas características. Diante disso, destaca o narrador: 
“parecia falar como o dono da escrava, e agradeceu cortesmente a 
notícia” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 665). Situados entre os 
oligarcas e os escravizados, os homens livres desejam se 
aproximar daqueles e, para tanto, precisam se afastar destes. Para 
que tal aproximação se dê, a construção de relações de favor se 
torna indispensável. Mesmo não sendo agregado, o lugar 
ocupado por Cândido Neves na narrativa em questão encontra-se 
marcado pela pobreza, pela ausência de uma profissão, pelo 
desemprego e pelas relações de favor, o que faz dele um 
representante dos homens livres localizados no regime escravista. 
Situados entre a oligarquia e a casta de escravos, os homens livres 
ocupam um não-lugar social, conforme ressalta Maria Sylvia de 
Carvalho Franco: “homens a rigor dispensáveis, desvinculados 
dos processos essenciais à sociedade” (FRANCO, 1983, p. 14); o 
que pode ser verificado nos vários ofícios desempenhados pelo 
personagem, sem que se dedicasse efetivamente a algum deles. 
No entanto, Cândido Neves sente-se um colaborador, ao assumir 
o novo ofício, enquanto o desejo de “por ordem na desordem” e 
de se afirmar perante o cativo alimentavam o seu orgulho. 

Enquanto ofício próprio de um tempo, apanhar escravos 
fugidos encontrava-se ligado à manutenção do direito de 
propriedade sobre o escravizado. A função de Cândido Neves é 
devolver ao senhor o bem que lhe havia escapado; por isso, vinha 
a recompensa financeira. O exercício da captura de fugitivos tinha 
como elemento facilitador e divulgador os jornais da cidade, 
conforme ressalta o narrador:  

Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a 
quem lho levasse. Punha anúncios nas folhas públicas, 
com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, 
se o tinha, o bairro por onde andava e a quantia de 
gratificação. Quando não vinha a quantia, vinha a 
promessa: “gratificar-se-á generosamente”, – ou “receberá 
uma boa gratificação” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 
659).  
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 A menção feita por Machado de Assis, no trecho acima, 
espelha uma prática muito comum àquele tempo. A aproximação 
entre os elementos descritivos, incluídos no conto, e um anúncio 
publicado em 1885, dá ao texto a verossimilhança narrativa:  

Fugiu do Bacachery, no dia 10 do corrente, um escravo, 
pardo claro, de nome Fructuoso, de 28 a 29 anos de idade, 
alto e bastante reforçado, barba cerrada, com uma cicatriz 
em uma perna de um golpe de faca, e fala muito bem; 
quem o levar a seu senhor José Leandro Borges, no 
Bacachery, receberá 50$000 de gratificação.11 
O Dezenove de Dezembro, Anno II, nº 25, Curitiba, 
19/9/1885 p. 3 

(apud IANNI, 1988, p. 128) 
Ao analisar anúncios como o anterior, Ianni tece o seguinte 
comentário:  

Como se vê, os anúncios revelam não apenas a técnica de 
controle e definição da posição do escravo, ao mesmo 
tempo, como também o tratamento dispensado pelos 
senhores. As marcas físicas de maus tratos são sempre 
mencionadas, para facilitar a identificação. A condição 
inferior do cativo possibilita um tipo de tratamento sub-
humano que às vezes se traduz em estropiamentos 
(IANNI, 1988, p. 128-9). 
O tratamento sub-humano a que se refere o sociólogo pode 

ser contemplado na narrativa. Para realizar o ofício, Cândido 
Neves fazia uso da força física e da agilidade possuídas. Às vezes, 
tomado pela cegueira da necessidade, ele se enganava e capturava 
um liberto. Noutras vezes, travava-se uma luta entre os 
envolvidos, a ponto de sair dela ferido, tamanha era a sua 
necessidade financeira e a ânsia de liberdade do fugitivo. Mas, 
conforme ressalta o narrador, o personagem geralmente vencia o 
fugitivo sem o menor arranhão, apesar de sua resistência.  

Sob a marca da pobreza e da dependência do favor 
                                                           
11 O anúncio teve seu português atualizado. 
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localizam-se, ainda, Clara, a jovem esposa de Cândido Neves, e 
Tia Mônica. A moça órfã vivia com a tia numa casa simples. 
Porém, desejosa de casar, conhece Cândido Neves em um baile. 
Logo depois, a ele se une, passando a viver os três numa casa 
alugada. Ao longo da narrativa e diante das intempéries da vida 
pobre, a limitação da visão de mundo da personagem nos chama 
a atenção. Diante da ausência de comida à mesa, clama: “Nossa 
Senhora nos dará de comer” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 661). 
Quando a família encontrava-se sem teto, cria: “Deus nos há de 
ajudar, titia” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 662). Clara é guiada 
pela vida, e passa a narrativa a esperar uma solução divina para a 
situação miserável na qual se encontrava. 
 Tia Mônica, consciente da pobreza a que estava destinada, 
alerta o casal sobre a vida escassa que teriam. Opunha-se, 
inicialmente, ao casamento, até ver nele a possibilidade de uma 
festa, afeita que era a “patuscadas”, e possivelmente vislumbrar 
no matrimônio da sobrinha uma chance de mudar de vida.  
 Os laços de dependência marcavam aquela família: Tia 
Mônica, de certa forma, dependia da contribuição financeira dada 
por Candinho para a manutenção da casa. Clara dependia de 
ambos, e da intervenção divina. A criança recém-nascida 
dependia de todos, inclusive para viver junto à família, já que 
poderia ter sido entregue à roda. É a prática do favor que permite 
à família, despejada da antiga casa alugada, ter um novo lar: “o 
aposento de favor”, onde viviam graças à boa ação da proprietária 
do imóvel. O novo ofício desempenhado por Cândido Neves só 
tinha razão de existir diante da manutenção do regime 
escravocrata. A certa altura da narrativa, o trabalho exercido pelo 
personagem já não lhe garante os mesmos dividendos:  

Um dia os lucros entraram a escassear. Os escravos 
fugidos não vinham já, como dantes, meter-se nas mãos de 
Cândido Neves. Havia mãos novas e hábeis. Como o 
negócio crescesse, mais de um desempregado pegou em si 
e numa corda, foi aos jornais, copiou os anúncios e deitou-
se à caçada. No próprio bairro havia mais de um 
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competidor (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 661). 
Enquanto “ofício do tempo”, a captura de escravos fugidos 

configurava-se como uma saída para muitos daqueles que se 
encontravam inaptos para o exercício de um outro trabalho, 
desempregados, marcados pela pobreza e pela necessidade. Na 
segunda metade do século XIX, tempo ao qual se refere o 
narrador, Cândido Neves enfrentava a concorrência no exercício 
de seu novo ofício.  

A escravidão, enquanto instituição social, encontrava-se 
calcada em alguns princípios responsáveis pela sua manutenção e 
que justificavam a sua existência. Um deles é o direito de 
propriedade, segundo o qual o escravo era tido como mercadoria 
e instrumento de trabalho; portanto, podendo ser vendido, 
comprado ou até mesmo ser incluído no espólio familiar. Sendo 
assim, os negros, tidos como bens semoventes, eram associados 
aos demais bens deixados pelo morto a fim de que fossem 
divididos pela família.12  

A narrativa de “Pai contra mãe” nos indica uma outra 
faceta da noção de propriedade, ao mostrar que esse princípio 
também era responsável por moderar a ação dos senhores no uso 
dos aparelhos punitivos e das pancadas: “o sentimento de 
propriedade moderava a ação, porque dinheiro também dói” 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 659). O escravo espancado, 
impossibilitado de trabalhar, passava a ser um prejuízo para o seu 
dono.  

Depois de descrever os aparelhos ligados à escravidão, 
dois comentários do narrador tornam-se importantes para o 
entendimento do seu ponto de vista. No primeiro deles, já citado, 
a manutenção da ordem social e humana, enquanto princípio 
escravista, impera sob o signo da crueldade e do grotesco. A 
                                                           
12 Na obra machadiana são muitos os exemplos dessa prática: Em Quincas Borba, o 
filósofo deixa a Rubião todos os seus bens, dentre eles um pajem. Quando do 
falecimento do pai de Bentinho, em Dom Casmurro, no testamento constavam os 
escravos da família, dentre outros bens. Assim como ocorre com Luiz Garcia, que lista 
o cativo Raimundo entre os bens a serem herdados, em Iaiá Garcia. 
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restituição da propriedade, feita por Cândido Neves quando 
entrega Arminda amarrada ao seu proprietário, mesmo tendo ela 
lhe pedido que a deixasse livre por estar grávida, denuncia não só 
a ignomínia da posse sobre o ser humano, como também a 
crueldade por detrás da manutenção da “ordem social” desejada. 

O personagem proprietário de Arminda toma duas únicas 
atitudes no conto: uma delas é anunciar a fuga de sua escrava, já 
que é através dos jornais que Cândido Neves toma conhecimento 
do fato; a outra é pagar pela restituição de sua propriedade.  

Arminda, desejosa de romper as amarras que a prendiam, 
foge e, quando capturada por Cândido Neves, clama: “– Estou 
grávida, meu senhor! Exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum 
filho, peço-lhe por amor dele que me solte; eu serei tua escrava, 
vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me solte, meu senhor moço” 
(MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 666). Mal sabia ela que, ao 
capturá-la, Cândido Neves agarrava-se à última alternativa para 
manter o seu filho perto de si. Os discursos de Arminda e de Clara 
se aproximam: aquela clama a Cândido Neves, o único capaz de 
salvar a ela e ao seu filho, naquele momento, e possibilitar a 
liberdade deles; enquanto esta roga a Deus para que a livre da 
miséria. 

Ao ser levada àquele que a tinha enquanto propriedade, 
Arminda tenta convencer Cândido Neves a soltá-la, ao que este 
responde: “Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e 
fugir depois?” (MACHADO DE ASSIS, 1997, p. 666).  Ao ser 
entregue, a escrava aborta o filho que trazia no ventre, perante os 
olhos desesperados do dono. O historiador Valdeci Rezende 
Borges (2001) atribui o desespero do proprietário de Arminda, 
diante do aborto, ao sentimento de propriedade deste em relação 
à perda que significava a morte do filho da escrava.  

 Possível se estabelecer, ainda, uma aproximação entre 
Cândido Neves e Arminda, já que ele encontra-se em situação de 
dependência do senhor, no que se refere ao ganho financeiro, 
enquanto ela é propriedade deste. Ambos travam uma luta 
inglória pela sobrevivência de seus filhos. Todavia, nessa luta só 
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há um vencedor, conforme justifica ironicamente o narrador, no 
final do conto: “nem todas as crianças vingam”. A narrativa, 
marcada pela propriedade e pelo favor, situa escravos e homens 
livres num mesmo patamar, mas também diferencia-os, pois 
somente um filho “vinga”.  

O nome das personagens, assim como os das ruas, quase 
sempre, configuram-se como indícios importantes para a 
interpretação dos textos de Machado de Assis. O mesmo ocorre 
no conto em questão. Os nomes “Cândido Neves” e “Clara” 
indicam a alvura do casal, elemento que, segundo a mentalidade 
da época, os distinguia perfeitamente daqueles que ocupavam a 
condição cativa. A relação entre esses dois nomes é indicada pelo 
próprio narrador, ao relatar-nos a união do casal: “o casal ria a 
propósito de tudo. Os mesmos nomes eram objeto de trocados, 
Clara, Neves, Cândido; não davam que comer, mas davam que 
rir, e o riso digeria-se sem esforço” (MACHADO DE ASSIS, 1997, 
p. 662); assinalando o caráter grotesco, na acepção daquilo que 
causa riso, pelo aspecto ridículo.   

Já os nomes das ruas, indicados quando Candinho parte à 
cata da escrava fugitiva, indicam o desespero de ambos. No 
percurso marcado pela procura de Arminda e que se finda 
quando esta é encontrada, o personagem passa pela “Rua do 
Parto” e “Rua da Ajuda”, localizando-a no “Largo da Ajuda”. A 
primeira parece indicar não somente o estado em que se 
encontrava a escrava, mas também a dificuldade de Candinho em 
encontrá-la; a segunda parece aludir tanto à necessidade 
financeira deste, quanto à necessidade de liberdade daquela. 
Infelizmente, nesse caso, a conciliação dos desejos era impossível. 
Depois de capturada, a cativa é arrastada pela “Rua dos Ourives”, 
numa provável alusão aos cem mil-réis que Cândido Neves 
estaria prestes a receber; e levada à “Rua da Alfândega”, onde é 
entregue ao seu senhor. Lá, ela foi deixada, como naquela época 
em que os negros trazidos da África eram desembarcados nos 
portos do país e, muitas vezes, ali mesmo avaliados.    

A representação ficcional realizada em “Pai contra mãe”, 
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conforme demonstrado, ilustra muito bem o quadro da sociedade 
oitocentista, calcada no direito de propriedade, no desejo de 
liberdade por parte dos cativos e na política do favor. É a 
restituição da propriedade “perdida” que vai permitir a Cândido 
Neves o exercício de um novo ofício. É esse mesmo princípio que 
justifica o anúncio nos jornais constando as características físicas 
do escravo fugido, a fim de que possa ser restituído ao seu dono, 
além de servir de moderador às pancadas deferidas sobre o cativo, 
conforme anteriormente mencionado. Segundo a narrativa, a 
manutenção desse princípio é realizada pelos aparelhos da 
escravidão descritos: a máscara de folha-de-flandres, o ferro ao 
pescoço e o ferro ao pé. É o direito de propriedade o fator 
determinante do final da narrativa, já que a restituição da 
propriedade rendeu a Cândido Neves uma quantia que lhe 
permitiu ter o filho recém-nascido perto de si, ao invés de levá-lo 
à roda dos enjeitados. Em contrapartida, é a manutenção desse 
princípio que impede Arminda de ser livre e de gerar um filho 
também livre, determinando a morte deste.  

Em “Pai contra mãe”, a instituição escravista é 
desmascarada ao longo da narrativa, a partir das revelações do 
narrador a respeito do princípio responsável por mantê-la: o 
direito de propriedade sobre seres humanos. É ele que possibilita 
o surgimento do ofício que Cândido Neves passa a exercer. 
Conforme anuncia o narrador, temporalmente localizado no 
período pós-abolição, a luta que ali é travada do pai contra a mãe 
espelha a escravidão que havia chegado ao fim, deixando marcas 
na sociedade e na memória do narrador.13 
                                                           
13 Os resquícios da instituição escravista brasileira na contemporaneidade foram 
tratados de forma bastante realista por Sérgio Bianchi, no filme Quanto vale ou é por 
quilo?, de 2005, tido como uma livre adaptação do conto “Pai contra mãe”,  de 
Machado de Assis. A aproximação entre essa produção cinematográfica e a obra 
literária do escritor carioca foi tratada em algumas comunicações que tive 
oportunidade de apresentar: “Pai contra mãe”: roteiro para o filme Quanto vale ou é 
por quilo, de Sérgio Bianchi, VI Semana de Eventos da Faculdade de Letras, UFMG, 
outubro de 2006; e “Sérgio Bianchi, leitor de Machado de Assis”, XII Seminário de 
Teses em Andamento, UNICAMP, Campinas, outubro de 2006. 
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Assim, pelos caminhos cíclicos da narrativa, Machado de 
Assis elucida os fundamentos ideológicos da sociedade escravista 
brasileira, situando-os, não por acaso, na exposição de um 
narrador distante no espaço e no tempo. Tal estratégia 
possivelmente vise a nos indicar, sutilmente, que o regime 
opressivo a que estão determinados os homens daquela sociedade 
deixara marcas profundas, tanto nas relações sociais quanto na 
mentalidade dos brasileiros, mesmo após o fim do regime 
escravista. Tais indivíduos assim como o narrador estão 
localizados temporalmente distante dos fundamentos daquela 
sociedade. Entretanto, os sujeitos sociais tenderiam a reproduzir, 
de outras maneiras, o que havia de mais cruel nas relações 
humanas como atitudes justificadas em prol da ordem e do 
progresso. Se, por um lado, os papéis desempenhados por esses 
indivíduos estariam baseados na reprodução da lógica escravista, 
a função do narrador seria desnudar tal reprodução e avaliá-la 
criticamente.  
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