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RESUMO: Este estudo visa a analise da utilizacdo de um recurso literario no cinema: o narrador nao
confiavel. A apropriacdo cinematografica do narrador — elemento épico por exceléncia — engendrou
algumas mudancas significativas desse recurso, haja vista as diferencas entre a sétima arte e a literatura,
e as necessidades de adequacdo aos géneros. No entanto, essa apropriacdo também manteve tracos
essenciais das diversas espécies de narrador tdo estudadas na ficcdo escrita. Isto posto, propfe-se uma
investigacdo do narrador ndo confiavel no filme Anticristo, de Lars von Trier, & luz de um narrador
literario: Bento Santiago, do romance Dom Casmurro, de Machado de Assis. Ndo obstante a distancia
temporal, espacial e genérica (no sentido de géneros literario e cinematografico), a aproximacéo desses
narradores elucida questfes interessantes, como por exemplo a critica proposta pelas obras e 0 modo

com o qual ela se relaciona com os seus respectivos publicos.
PALAVRAS-CHAVE: narrador ndo confidvel, ponto de vista, foco narrativo.

ABSTRACT: This study aims to analyze the use of a literary mechanism in cinema: the unreliable
narrator. The cinematic appropriation of the narrator — an epic element par excellence — produced
significant changes of this narrative resource, as there are differences between literature and the seventh
art, and there is a need of adjustment according to each genre. Nonetheless, this appropriation also has
maintained essential aspects of the multiple sorts of narrators, which are studied in writing fiction.
Therefore, it is proposed an investigation of the unreliable narrator of the movie Antichrist, by Lars von

Trier, in the light of a literary narrator: Bento Santiago, from the novel Dom Casmurro, by Machado de
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Assis. Despite the temporal, spatial and generic (in the sense of different genres, the literary and the
cinematographic) distance between the movie and the novel, the comparison of these two narrators
clarifies interesting issues, such as the critique proposed by these works and the way in which it relates
to their respective audiences.

KEYWORDS: unreliable narrator, point of view, perspective.

Desde 0 seu nascimento, o cinema esteve consideravelmente proximo do teatro e da literatura?,
apesar de conservar caracteristicas préoprias que o diferenciam dessas artes e garantem
autonomia. Ao considerar que a cinematografia € muito recente quando comparada com outras
producdes artisticas, é natural que ela sofra influéncia e que estabelega dialogos com as formas
narrativas que a precederam. Além de inimeras adaptacdes filmicas de livros, poemas e contos,
ha a apropriacdo de elementos literarios formais pelo cinema, como por exemplo o uso do
narrador. Assim como na fic¢do escrita, nos filmes o narrador pode ser onisciente (como em O
Fabuloso Destino de Amélie Poulain, de Jean-Pierre Jeunet) ou ser um personagem (como no
caso de A Era do Radio, de Woody Allen); pode também ser explicito (ha uma voz que narra a
histdria através do recurso de voice over®) ou implicito (a narrativa é mostrada por intermédio
da perspectiva de um dos personagens, mas sem uma voz que efetivamente “conta” ou comenta
a historia: é o que ocorre no filme De Olhos Bem Fechados, de Stanley Kubrick).

O narrador implicito, geralmente mais dificil de ser identificado, ndo tem sua presenca
marcada por uma voz que narra, mas sim por recursos técnicos do préprio cinema, que mostram
uma narrativa a partir do seu ponto de vista. Em Anticristo (2009), Lars von Trier insere um
tipo especifico de narrador implicito: o narrador ndo confiavel, largamente utilizado na
literatura e também presente no cinema (talvez um dos exemplos mais antigos seja O Gabinete
do Doutor Caligari, de Robert Wiene). Contudo, em Anticristo, o narrador ndo é evidenciado
como questionavel, o que pode acarretar (e de fato acarretou) uma interpretacdo equivocada da
obra. O filme, taxado de “miségino” e “abominavel”, contou com uma recepgao
majoritariamente negativa, em virtude de certa dificuldade da critica para identificar um
discurso parcial que estava, na verdade, sendo problematizado e ndo endossado. Caso

semelhante se deu com o romance Dom Casmurro (1899), de Machado de Assis, cujo narrador

2 A separacdo entre teatro e literatura ocorre aqui por se considerar o teatro ndo apenas como texto dramatico, mas
também como espetéculo teatral (encenagdo).

3 A voice over (também conhecida como “voz de Deus”) é a voz do narrador que conta a sequéncia dos fatos, mas
gue nao esta ligado a cena. Mesmo que seja um personagem contando sua propria histéria, com o recurso de voice
over € como se houvesse uma distancia entre o narrador e 0 personagem.
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persuadiu estudiosos e leitores durante cerca de sessenta anos, até que uma critica norte-
americana® identificou a parcialidade manipulativa de seu relato.

Embora ndo tenham relacéo direta entre si, o filme do diretor dinamarqués e o romance
do escritor brasileiro apresentam similaridades curiosas, principalmente no que tange a aspectos
formais de construcdo do narrador, o que possibilita o estabelecimento de um paralelo
interessante entre as duas obras. Os inimeros estudos sobre Dom Casmurro, portanto, auxiliam
na melhor compreensdo dos procedimentos de manipulacdo do narrador de Anticristo, a
despeito de ndo haver “possibilidade de uma simples transferéncia das teorias aplicadas na
literatura” para a linguagem cinematografica (KRUGER, 2016, p. 66). A aproximacao entre
esses géneros é bastante proficua, porém ndo pretendemos simplesmente utilizar a teoria
literdria como equivalente da teoria cinematografica, mas aproveitar a semelhanca entre as
linguagens para elucidar determinados aspectos.

A primeira vista, o filme de Lars von Trier poderia ser resumido da seguinte maneira:
enquanto um casal faz sexo, seu filho sai do berco e, atraido pela neve que cai fora da casa,
lanca-se pela janela e morre. A mae inicia um luto profundo e o marido, um terapeuta, comeca
a trata-la com o objetivo de curar sua crise. Ele propde um retiro na casa de campo do casal,
chamada Eden. Nesse local ele continua com o tratamento da esposa e a faz confrontar seus
medos, de modo a controlar suas ansiedades e seus ataques, consequéncias do luto que ela sente
pela perda do filho. Entretanto, alguns fendmenos estranhos comegam a surgir (animais
fantasticos e outros elementos sobrenaturais), e se intensificam a medida que o marido descobre
coisas assombrosas sobre sua conjuge: ela torturava o filho ao inverter seus cal¢ados, causando
inclusive uma deformacédo nos pés da crianca; além disso, ela acabou identificando-se com o
argumento que criticava em sua tese sobre feminicidio, argumento esse que defende que ha um
mal intrinseco as mulheres, o que justifica os assassinatos ao longo da historia. A loucura da
esposa cresce até que ela ataca o marido, com receio de que ele a abandone. Apds golpear sua
genitalia, ela acopla um peso em sua perna, restringindo 0s movimentos do terapeuta. Instantes
depois, ela mutila seu préprio genital. Quando o marido finalmente consegue livrar-se do peso
em sua perna, a mulher o ataca novamente, o que o leva a mata-la por asfixia. Ele, recuperado,
gueima o corpo da esposa em uma fogueira e segue seu caminho na floresta, onde surgem

incontaveis mulheres sem rosto.

4Helen Caldwell, no livro The Brazilian Othello of Machado de Assis — A study of Dom Casmurro, de 1960, aponta
pela primeira vez que Bento Santiago ndo é um narrador confiavel.
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Segundo o enredo de Anticristo, conclui-se que o marido asfixiou sua esposa em
legitima defesa, j& que ela o atacava descontrolada. Outrossim, hé a sugestdo de que a loucura
e crueldade da esposa eram anteriores ao luto, uma vez que ela poderia ter impedido a morte do
filho e optou por néo fazé-lo (quando o marido descobre que ela torturava o filho, ha uma cena
de flashback na qual a mulher vé o momento em que seu filho Nic vai em direcdo a janela, e
ela ndo o impede). Todavia, por meio de diversos recursos formais, o filme problematiza essa
exposicao dos fatos, indicando a existéncia de um narrador que organiza a historia conforme
seus proprios interesses. Mais do que isso, mostra que esse narrador € o terapeuta, cujo objetivo
é culpar a esposa pela morte de seu filho, de modo que o assassinato da mulher ao final do filme
seja justificado e que ele seja eximido de qualquer culpa. Isso é possivel devido a um
distanciamento entre o ponto de vista da obra e o foco narrativo® exposto pelo personagem, que
ndo coincidem, mas, ao contrario, opdem-se. Patricia Kruger explicita esse processo em sua
tese de doutorado sobre Anticristo, na qual ela analisa o filme a luz de Brecht e Strindberg,
influéncias significativas para Lars von Trier. A fim de comprovar a existéncia de um narrador,
Kruger atenta inicialmente para a divisdo episodica do longa-metragem em prélogo, capitulos

e epilogo. Essa

[...] divisdo do filme em partes [...] aproxima a construgdo cinematografica da
construcdo literéria, e acaba por revelar o artificio da primeira por meio de
quebras abruptas da linearidade narrativa, que forcam a problematizacéo da
temporalidade [...]. (KRUGER, 2016, p. 22)

Trata-se de um procedimento que aponta para a artificialidade do filme, evidenciando
sua construcdo, 0 que suscita uma visdo critica a partir de um carater anti-ilusionista. Outro
recurso que contribui para a quebra do ilusionismo préprio de filmes hegeménicos é a subversdo
do tempo e do espaco, que ocorre em Anticristo a partir do uso da camera lenta, de saltos
abruptos entre cenas e de filmagens em &ngulos inusitados.® Esses mecanismos sdo proprios do

género épico e marcam a presenca de um narrador:

5> Os termos “foco narrativo” (referindo-se a percepgdo do personagem) e “ponto de vista” (referindo-se a visdo
veiculada pela obra) sdo utilizados neste artigo da mesma forma que Patricia Kruger os utiliza em sua Tese de
Doutorado.

& A maior parte dos filmes toma como principio as regras aristotélicas de verossimilhanca e unidade, e tenta ao
maximo esconder qualquer efeito que possa denunciar o filme enquanto construcdo artificial. A ilusdo desejada é
a de uma reprodugao fiel do “mundo real”, de comportamentos que sdo tidos como “naturais”.
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Coro, proélogo e epilogo séo, no contexto do drama, como sistema fechado,
elementos épicos, por se manifestar, através deles, o autor, assumindo funcao
lirico-narrativa. Dispersdo em espaco e tempo — suspendendo a rigorosa
sucessédo continuidade, causalidade e unidade — faz pressupor igualmente o
narrador que monta as cenas a serem apresentadas, como se ilustrasse um
evento maior com cenas selecionadas. Um intervalo temporal entre duas cenas
ou o deslocamento espacial entre uma cena e outra sugerem um mediador que
omite certo espaco de tempo como nao relevante [...] ou manipula os saltos
espaciais [...]. Mais ainda, revelam a intervenc¢do do narrador cenas episodicas,
na medida em que interrompem a unidade da acdo e ndo se afiguram

necessarias ao evolver causal da fabula principal. (ROSENFELD, 2002, p. 33)

Corrobora-se, ainda, a existéncia de um narrador em Anticristo por meio de uma analise
mais atenta do prélogo, apresentado ao espectador em preto e branco e em camera lenta.
Conforme destacado por Kruger (2016), nessa parte inicial do filme ha elementos que serdo
retomados diversas vezes na narrativa, tais como o nome dos capitulos (Luto, Dor e Desespero)
gravados nas bases de trés estatuas, que por sua vez representam os trés mendigos (nome da
constelacdo que aparecera no final da pelicula); o trio de animais (veado, raposa e corvo) que
aparece no quebra-cabeca sobre 0 qual o casal faz sexo; os sapatos de Nic no chéo, colocados
em posicdo invertida (uma das principais “provas” contra a maldade da esposa). ESses e outros
elementos precocemente introduzidos deixam transparecer a organizacao da cena por um
narrador que ja tem conhecimento de toda a historia e que condensa no prélogo aspectos
essenciais da narrativa e do discurso que sera construido. Segundo Anatol Rosenfeld (2002), é
préprio do género épico o tempo pretérito, com um narrador que conhece toda a histéria e a

conta em retrospectiva. No filme isso € relevante, pois

[...] a quantidade de informacgdes elencadas no prélogo que serdo pouco a
pouco espalhadas nas demais cenas do filme pode indicar uma voz narrativa
consciente do desenrolar da trama, que sabe, portanto, como 0s eventos
ocorrerdo e organiza seu relato com base nesse conhecimento. (KRUGER,
2016, p. 31)’

7 Os grifos sdo da autora.
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Esse recurso é utilizado ndo apenas no prélogo de Anticristo, mas também quando o
casal chega ao Eden: o terapeuta, antes de se dirigir & cabana, sem nenhum motivo aparente,
passa pela oficina (cenario onde ocorrera, posterirormente, a briga corporal e a castracdo do
marido), focaliza e toca em objetos significativos para o desfecho do enredo: a caixa de
ferramentas, o esmeril manual e a pilha de galhos secos.

Outros mecanismos do filme também problematizam a representacdo deste enquanto
ilusdo (isto é, enquanto “realidade” mimetizada) e afastam a obra de Lars von Trier de um
cinema hegeménico, que segue as regras aristotélicas de verossimilhanca e procura ocultar
qualquer ferramenta que denuncie uma construcgdo artificial. Ao se afastar dessa reproducéo,
Anticristo aproxima-se da producdo épica, que foi utilizada, principalmente, por Brecht.
Procedimentos anti-ilusionistas (que causam um efeito de distanciamento e, portanto, suscitam
uma visdo mais critica) sdo frequentes na pelicula de Trier: além dos fatores ja mencionados,
ha elementos fantésticos (os animais, os bragos que surgem da arvore, as bolotas de carvalho
que caem magicamente como uma chuva sobrenatural), que denotam um carater onirico no
filme.

Apbs evidenciar a presenca de um narrador, Kruger demonstra como esse narrador pode
ser identificado com a personagem masculina do filme — o marido — visto que ele possui um
namero significativamente maior de falas que a esposa; ele € o Unico a presenciar
acontecimentos fantésticos; ele aparece sozinho em inimeras cenas; e estratégias de filmagem,
montagem e iluminacdo sempre destacam a sua imagem (o0 marido é mais nitido, mais
iluminado e frequentemente aparece em primeiro plano, enquanto a esposa € menos nitida e é
representada & meia luz ou na sombra). Outrossim, vale destacar que a camera subjetiva®

coincide frequentemente com o olhar do terapeuta, mesmo quando ele esta inconsciente,

[...] mostrando [...] a perspectiva dos fatos a partir de sua posi¢do. Basta
lembrarmo-nos da cena em que ele é golpeado por Gainsbourg® na genitalia e,
em seguida ela comeca a masturba-lo. O enquadramento dos movimentos de
Gainsbourg é feito claramente a partir do ponto de vista de Dafoe, deitado no
chdo, baseando-se no que seria sua percepg¢do visual do fato. (KRUGER,
2016, pp. 68-69)

8 Por camera subjetiva entende-se “ocularizagio interna”: é quando a cAmera mostra o que um dos personagens do
filme vé com seus préprios olhos, como se a cdAmera correspondesse aos olhos da personagem.

9 Como os personagens de Anticristo ndo sdo nomeados, Patricia Kruger refere-se a eles pelos nomes dos atores
que os interpretam: Willem Dafoe sendo o marido e Charlotte Gainsbourg a esposa.
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A presenga do marido mesmo em situacGes nas quais ele estd inconsciente ou ausente

confirma seu papel de narrador e manipulador dos acontecimentos:

A extensdo da voz da personagem masculina em cenas nas quais a esposa
aparece sozinha (ou com Nic) aponta o dominio da narrativa por Dafoe mesmo
em tomadas onde ele ndo esta presente, marcando seu controle da narrativa
talvez até de forma mais determinante, como uma entidade com valor absoluto
que transita por varios canais comunicativos da ficcdo. (KRUGER, 2016, pp.
92-93)

Uma vez estabelecido como narrador da historia, é necessario desconfiar do terapeuta,
sobretudo pelo fato de haver outra instancia narrativa (correspondente ao ponto de vista da obra)
que problematiza e contesta o discurso proferido: “Apresentando uma determinada visdo de
mundo, esse foco narrativo seria [...] problematizado por uma estrutura maior, o autor implicito
da obra, que relativiza, desmente, perturba e coloca a prova esse foco narrativo [...]”
(KRUGER, 2016, p. 45).1° Nesse caso, o “autor implicito” ndo endossa, mas ao contrario, opde-
se a visdo do narrador, tornando sua versdo dos fatos questionavel. A diferenca e distancia entre
essas duas instancias narrativas (autor implicito e narrador) j& havia sido destacada na literatura,
em relacdo aos personagens de Machado de Assis que decidem contar suas proprias histérias:
“E caracteristico o uso que Machado faz do narrador em primeira pessoa, seja ele Bras Cubas,
o conselheiro Aires, ou o padre de Casa velha, que Machado esta, de fato, bem distante do
ponto de vista deles” (GLEDSON, 1991, p. 8).1

No caso de Anticristo as problematizac@es do discurso veiculado pelo narrador ocorrem
diversas vezes, comprovando que 0s acontecimentos ndo somente sdo organizados de acordo
com uma narracdo especifica, como também sdo manipulados e distorcidos, de modo a
persuadir o espectador a aderir a teoria do narrador. Ao longo do filme, é comprovada a
incapacidade do terapeuta de interpretar a realidade (como quando ele se assusta com o barulho
das bolotas de carvalho caindo. Ele ndo sabe o que provoca o barulho e sente medo; é preciso

que sua esposa lhe explique a razdo daquele som), assim como € comprovada sua incapacidade

10 Os grifos sdo da autora.

11 Gledson e Kruger utilizam o termo “ponto de vista” de maneira diversa. Enquanto Kruger se refere a perspectiva
defendida pela obra, em oposicdo a um foco narrativo pertencente ao narrador ndo confiavel, Gledson usa o termo
justamente para se referir a perspectiva dos personagens que narram as historias em primeira pessoa.
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de “curar” a mulher (seus métodos terapéuticos ndo funcionam; ele diz conhecer a cénjuge
melhor do que ninguém, mas descobre que ndo tem conhecimento sequer de coisas banais,
como o fato de ela ndo ter terminado sua tese). A diferenciacéo entre realidade e fantasia é
ténue, e a sanidade do terapeuta pode facilmente ser questionada por conta de suas alucinagdes.
Somente ele vé os animais fantasticos, logo, as cenas nas quais eles aparecem consistem em
construgdes narrativas do marido e ndo correspondem a realidade. Nesse sentido, a apari¢éo do
veado no flashback que mostra a esposa assistindo a queda de Nic, faz com que essa cena seja
desclassificada como real, visto que a presenca do veado denuncia a interferéncia da imaginagédo
do marido, que deseja culpar a mulher pela morte do filho.

Desse modo, tal qual Bento Santiago, o personagem masculino de Anticristo “distorce
o que vé, deduz mal, e ndo ha razao para aceitar a sua versao dos fatos” (SCHWARZ, 1997,
p.15). Contudo, a distor¢ao dos acontecimentos €, talvez, ainda mais perigosa no cinema do que
na literatura, porque no caso de Lars von Trier ha uma “materializacao da esfera psiquica da
personagem de Dafoe, como se o filme ilustrasse os processos mentais velados, mas
historicamente condicionados, de uma determinada subjetividade [...]” (KRUGER, 2014,
p.60).12 As imagens, quando induzidas a uma associa¢do com determinada personagem, nio

sdo desmascaradas como manipula¢des narrativas a ndo ser a partir de um olhar atento e critico:

Dafoe é quem define diversas caracteristicas da outra personagem, chegando
mesmo a induzir suas opiniées, como no caso da origem de seus temores.
Assim, o argumento principal que justifica a loucura de Gainsbourg — sua
identificacdo com a tese que deveria criticar — € também uma transferéncia a
personagem de Gainsbourg de acepgdes proprias da subjetividade cuja
exteriorizagdo se da no filme. O terapeuta [...] suspeita de pensamentos que
podem ocorrer na cabega de Gainsbourg e 0s projeta na tela como as palavras
e acles da esposa, 0 que devemos encarar como afastado de uma
representacdo direta, dramatica da realidade. (KRUGER, 2016, p. 109)

Por esse angulo, toda a narrativa é contaminada pela perspectiva do marido e portanto a
veracidade de todos os fatos precisa ser questionada. As “evidéncias” da tortura de Nic pela
esposa (as fotografias e o laudo médico) sdo vistas apenas pelo terapeuta; por dependerem de

uma interpretagdo subjetiva e tendenciosa (a intengdo do personagem masculino é culpar a

12 Os grifos sdo da autora.
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mulher pela morte do filho), as “provas” em Anticristo tém o mesmo valor das “provas” de
Bentinho em Dom Casmurro: nenhum. Porém, em ambos 0s casos, o leitor / espectador é
induzido a aceita-las: “[...] o citme de Santiago interpreta as evidéncias a sua maneira, ¢ de
modo tdo racional que o leitor fica inclinado a partilhar suas suspeitas” (CALDWELL, 2002,
p. 27). Embora no caso de Anticristo o narrador ndo seja perturbado pelo ciime, sua
interpretacdo da realidade é desautorizada pela paranoia e obsessdo que sente. A aproximacgao
com o romance machadiano pode auxiliar no entendimento da construgdo de um narrador ndo
confiavel em Anticristo, apesar da distancia geografica, temporal e genérica (no sentido de
género literario e cinematogréafico) das duas obras.

Uma vez que ndo explicita seu narrador como ndo confidvel, a obra machadiana

possibilita trés leituras, segundo Roberto Schwarz:

[...] uma, romanesca, onde acompanhamos a formacao e decomposi¢do de um
amor; outra, de animo patriarcal e policial, a cata de prenincios e evidéncias
do adultério, dado como indubitavel; e a terceira, efetuada a contracorrente,
cujo suspeito e logo réu é o prdprio Bento Santiago, na sua ansia de convencer
a si e ao leitor da culpa da mulher. (SCHWARZ, 1997, p. 10)

Analogamente, haveria também trés leituras possiveis em Anticristo: a primeira,
romanesca, na qual uma mulher enlouquece em funcdo da morte de seu filho; a segunda, “de
animo patriarcal e policial, a cata de prentincios e evidéncias” da culpa da made em relagdo a
morte do filho, sendo ela diabdlica por natureza; e a terceira, a contracorrente, cujo suspeito €
0 marido que tem a intencdo de culpar sua esposa pela morte do filho.

O desmascaramento do narrador ndo confidvel encontra, nas duas obras, diversos
obstaculos, sendo o primeiro deles a construcdo dos personagens. Ambos os narradores (Bento
e o terapeuta) tém “prestigio poético e social”, o que facilita a adesdo ao seu discurso por parte
do publico. Bentinho ¢ um “cavalheiro distinto e sentimental, admiravelmente bem-falante, um
pouco desajeitado em questdes praticas, sobretudo de dinheiro, sempre perdido em recordacgdes
da infancia [...], venerador lacrimoso da mae [...]” (SCHWARZ, 1997, p. 10); j& 0 personagem
masculino de Anticristo € um terapeuta, de classe média, “bem-falante” como o outro, racional
e zeloso por sua esposa, de quem cuida. Tanto Bento quanto o marido, “convincentes e

simpaticos como personagens”, “foram intencionalmente concebidos para agradar o leitor,
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alicia-lo no sentido de aceitar o ponto de vista!® do narrador” (GLEDSON, 1991, p. 8).1* Em
outras palavras, sua simpatia e raciocinio (aparentemente) l6gico séo calculados para convencer
0 publico de algo.

Tal caracterizacdo ganha ainda mais forga quando contrastada com a descricdo das
personagens femininas, tidas como “culpadas” nas narrativas. Bento define a si mesmo como
tomado por emogdes, e associa esse traco a outro importante: sua sinceridade. Em oposicao,
Capitu é tida constantemente como dotada de um raciocinio calculista, o que € associado, pela
narrativa, a perfidia. Desse modo, o leitor é levado a crer que Capitu planeja suas acbes
antecipadamente e com muita esperteza, com o Unico fim de alcancar objetivos egoistas, ao
passo que o proprio narrador age conforme o coracgdo, mais inocente e genuino, portanto. Essa
caracterizacdo dificulta a credibilidade de Capitu enquanto detentora de um amor auténtico por
Bento, que por sua vez acredita ser apenas um instrumento para a menina ascender socialmente.
Em Anticristo, 0s personagens também sdo colocados em polos opostos por meio de associa¢cdes
arbitrérias: enquanto o terapeuta representa o lado da civilizacdo, da racionalidade, do médico,
e assume papel de sujeito, a esposa sdo associados os elementos de natureza, de fragilidade, de
paciente a ser tratada, fazendo com que ela assuma um papel de objeto. Consequentemente, a
esposa perde qualquer espécie de crédito, e ¢ mais facil de ser aceita como “louca” ¢ irracional.

No entanto, uma leitura atenta das duas obras mostra como essas caracteriza¢es podem
ser questionadas. Ambos 0s narradores mentem para outros personagens, manipulam situacoes
conforme lhes € conveniente, e nada impede que eles facam 0 mesmo com suas narrativas para

persuadir o leitor e o espectador. No caso de Dom Casmurro, Bento

[...] é dado a meias-verdades. Explica sua visita & casa de Sancha “com a
verdade absoluta” — ou seja, como sendo ideia de sua mde; mas o que
realmente o fez ir até |4 foi a insinuacgdo de Justina de que Capitu flertava com
um rapaz. Diz & mde que as vezes sonha com anjos e santos, mas é Capitu
guem tem esses sonhos. Apds contar uma de suas mentiras a Capitu, ele
implora ao leitor: “N&o me chames dissimulado, chama-me compassivo”.
Censura Capitu por ter esquecido sua cancdo de amor (o pregdo de doces),

mas ele também a tinha esquecido.

13 Aqui, como antes, Gledson utiliza o termo “ponto de vista™ para referir-se a perspectiva dos narradores ndo
confiaveis.
14 Os grifos sdo do autor.
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Quando seu ciume de Escobar vem & tona, suas dissimulagdes tornam-
se definitivas e calculadas. Ele mente a Capitu sobre suas finangas — para
tortura-la e testar sua dedicagdo. [...] Viaja a Europa com o Unico proposito de
dar a impresséo de que visita Capitu, apesar de nunca ter sequer passado perto
dela, nem ter tido ao menos a intencdo de fazé-lo. (CALDWELL, 2002, p. 40)

A todo instante Bento distorce a realidade de modo a alcancar determinado fim.
Analogamente, ele distorce a narrativa para convencer o leitor de que Capitu é culpada de
adultério. Em Anticristo, como ja foi mencionado, a credibilidade do terapeuta é contestada
pela ineficicia de seus métodos terapéuticos por sua comprovada incapacidade de interpretar a
realidade. Ademais, seu discurso é ironizado pelo autor implicito no momento em que
acontecimentos do filme contradizem o personagem masculino: quando a esposa reclama que
o chdo esta queimando, o marido retruca simplesmente “0 chdo ndo esta queimando”, mas em
seguida ela tira o calgado e mostra seu pé queimado. Outro exemplo € a tentativa de associar a
mulher & natureza, como nas cenas (geralmente fantasticas) em que ela se funde com a grama
ou com alguma paisagem; todavia, o desconforto da personagem feminina na natureza (seu
machucado no pé, o fato de colocar um cobertor que a separa da grama para deitar-se) indica
que essa simbiose ndo procede, embora o desejo do marido seja fundir natureza e mulher.

Assim como Bento perde a autoridade de julgar Capitu por ser mentirosa, ja que ele
préprio mente, o narrador de Anticristo ndo tem autoridade para julgar a sanidade de sua esposa,
pois se ela ouve um choro que “néo ¢é real”, ele ouve, vé e interage com alucinagdes ao longo

do filme inteiro.

O comentério do terapeuta de que ela tirou conclusdes precipitadas sobre sua
experiéncia parece ser, assim, reaproveitado pelo ponto de vista da obra como
mais um alerta sobre as conclusdes precipitadas sobre a propria narrativa
tendenciosa que Dafoe vem montando, em especial no que concerne sua
esposa. (KRUGER, 2016, p. 196)

Além das caracterizacGes que ddo maior ou menor credibilidade aos personagens, ha
ainda outro obstaculo que dificulta a percepc¢do desses narradores como ndo confiaveis, e esse
obstaculo é social. Os argumentos utilizados pelos narradores sédo sutis e, em certa medida,

convincentes, porém
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[...] a arma fundamental de que dispGem é o preconceito social. Concordamos
com eles porque compartilhamos suas atitudes — é por isso que a (possivel)
inocéncia de Capitu levou tanto tempo para ser descoberta e, talvez, também
por isso, foi descoberta por uma mulher” (GLEDSON, 1991, p.p. 8-9).

Destarte, as duas obras tornam-se mais complexas e interessantes, uma vez que nao lidam
simplesmente com problemas e perturbacdes individuais, mas evocam questbes sociais
perigosamente naturalizadas. Por tras da agitacdo sentimental e da perturbacdo psicoldgica

existe algo mais profundo; no caso de Dom Casmurro, os interesses sociais estéo

[...] ligados & organizagdo e a crise da ordem paternalista. Em lugar do novo
Otelo, que por ciume destroi e difama a amada, surge um moco rico, de familia
decadente, filho de mamae, para o qual a energia e liberdade de opinido de
uma mocinha mais moderna, além de filha de um vizinho pobre, provam ser
intoleraveis. Neste sentido, os cilmes condensam uma problematica social
ampla, historicamente especifica, e funcionam como convulsées da sociedade
patriarcal em crise. (SCHWARZ, 1997, p. 11)*

O caso de Anticristo é muito parecido. A obsessdo e o principal medo do terapeuta
consistem na mudanca ou inversdo da ordem patriarcal que garante a dominagdo e submissao
da mulher em relacdo ao homem. A evocacdo da época de caca as bruxas e todas as implicacdes

historicas que tal evocacéo traz, fazem com que seja possivel identificar que

[...] o discurso paranoico e persecutorio de Dafoe, incorporando 0 senso
comum para demonizar a sexualidade e a intelectualidade da mulher
contemporanea, iguala-se aos discursos fantasiosos de autoridades religiosas
e juridicas, artistas, cientistas e intelectuais da ldade Moderna, que projetaram
a irracionalidade, a insanidade e a crueldade de sua doutrina nas mulheres que
demonizaram. Estas, tal qual Gainsbourg, precisaram perecer para que a
ordem social pudesse ser garantida. O paralelo é adensado quando o
enforcamento e a incineracdo de Gainsbourg reencenam as graves

consequéncias da materializagdo de obsessdes delirantes, mascaradas de

15 Nesse trecho especifico de seu estudo, Schwarz refere-se as ideias de Gledson, que teria identificado o elemento
social presente em Dom Casmurro.
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argumentos racionais, tanto na caga as bruxas quanto na contemporaneidade
que o filme retrata [...]. (KRUGER, 2016, p. 232)

A indicacdo de que ha um discurso social velado que é defendido (seja consciente ou
inconscientemente) pelos narradores esta nas proprias obras. Se o leitor cré na narracdo de
Bentinho, ele é levado a acreditar que o carater do narrador muda quando ele “descobre” que
Ezequiel é filho de Escobar; no entanto, como aponta Roberto Schwarz (1997), “a viravolta
decisiva da-se mais cedo, quando Bento deixa de ser filho e se torna marido e proprietario [...]”;
o Casmurro, portanto, “ndo nasce da traicdo da mulher, mas da juncéo de vontades confusas,
em parte inconfessaveis (0 ciime desatinado, os apetites sexuais diversos), com a autoridade
patriarcal, conjugacdo que descarta, ou trai, 0 juramento de confianca e igualdade que o mogo
bem-nascido fizera a vizinha pobre.” (SCHWARZ, 1997, p. 33).1

Em relagdo a Anticristo, a maior transformacgédo do filme (resultado da mudanca do
narrador) ocorre a partir do momento em que a esposa declara-se “curada”, a despeito do
fracasso terapéutico do marido, para a surpresa tanto do personagem masculino como do

espectador.

Ao reagir de forma ndo esperada, rebelando-se contra a arrogancia de quem
age de maneira dita “mais racional”, entretanto, Gainsbourg é logo tida como
louca. Basta lembrarmos que quando ela declara-se “curada” o filme
desenvolve-se as avessas, com a mulher fragil e chorosa tornando-se, no
interior da mente de Dafoe, a mulher-bruxa ameagadora, ainda mais irracional,
e que precisa ser aniquilada. [...] Em outras palavras, depois de sua tentativa
de escapar da manipulacdo psicolégica de Dafoe, desafiando a ordem
patriarcal, Gainsbourg precisa ser punida para que a ordem volte a reinar.
(KRUGER, 2016, p. 205)

Todas as vezes que a esposa desafia 0 marido no filme, ele € submetido a uma nova
desestabilizacdo, que € destacada de diferentes maneiras em cada caso. Quando ela comprova
sua afirmacao de que o ch&o estava queimando ao mostrar seu pé queimado ao marido, apesar
de ele ter negado o fato, o terapeuta se depara com a cena fantéstica na qual aparece o veado

com um feto morto pendendo de seu corpo; quando ela afirma estar curada, ele se depara com

16 Os grifos sdo do autor.
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a raposa comendo as proprias entranhas e dizendo “0 caos reina”. O filme torna-se cada vez
mais “fantastico” e irracional a medida que o marido perde o controle e dominio sobre a esposa,
tdo absolutos na primeira parte do longa-metragem. De maneira similar, o discurso de Bentinho
¢ inicialmente organizado e linear; na segunda parte do livro, essa linearidade da lugar a
digressBes cada vez mais constantes, e a histdria fica mais fragmentaria. No inicio de Anticristo,
0 marido controla 0 modo como a esposa respira, como ela anda, ele decide quando eles podem
ou nao fazer sexo, ele decide o que € ou ndo real, ele € quem explica 0 que ela esta sentindo.
Dessa forma, quanto mais a esposa comprova independéncia em relacdo ao marido e quanto
mais ele perde controle sobre ela, mais ele a associa a imagem demoniaca da bruxa que precisa
ser eliminada em prol da manutengdo de uma ordem social machista. As “transgressdes” da
esposa poderiam ser associadas as “transgressdes” das mulheres acusadas de bruxaria na Idade
Média, sendo essas infra¢des quaisquer atos de “ameaga’ a0 dominio masculino.

As duas obras (o filme de Lars von Trier e o romance de Machado de Assis), quando
sdo interpretadas a contrapelo e tém seus respectivos narradores desmascarados, ilustram a
maestria de seus autores na manipulacdo de recursos formais e estéticos para construir
narrativas extremamente ambiguas, que sdo capazes de enganar o publico. Contudo, mais do
que isso, quando encaradas criticamente, essas obras ndo s6 tecem comentarios importantes
sobre as sociedades que criticam (o Brasil do século XIX, a Idade Média e Moderna da caca as
bruxas), como também tém muito a dizer sobre a sociedade que as recebe, visto que, pela
aderéncia e naturalizacdo dos discursos problematizados, o publico demora a perceber a

armadilha proposta.
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