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THE WRITING OF SELF AS A MEMORY MECHANISM IN
MANO, A NOITE ESTA VELHA BY WILSON BUENO
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RESUMO: O livro p6stumo de Wilson Bueno, Mano, a noite esta velha (2011) traz um
narrador-personagem, chamado Frederico Souza de Oliveira. Esse personagem apresenta, como
ele mesmo afirma, uma “conversa no escuro”. No entanto, ao longo da escrita, o que se percebe
¢ a pratica de um mondlogo, afirmativa possivel visto que se tem uma narrativa em primeira
pessoa. O enredo € composto por memdarias da vida do protagonista, fatos do cotidiano daquele
gue os viveu que envolvem o leitor e que demonstra que o ato de escrever é o de conhecer-se a
si mesmo.
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ABSTRACT: Wilson Bueno’s posthumous book Mano, a Noite esta Velha (2011) brings a
storyteller-character called Frederico Souza de Oliveira. This character presents, as he himself
affirms, a “conversation in the dark”. However, throughout the writing, what it is perceived is
the practice of a monologue, affirmative possible since one has a narrative in the first person.
The plot is composed of memories of the protagonist’s life, facts of the daily life of the one who
lived them that involve the reader and that demonstrates that the act of writing is to know itself.
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INTRODUCAO
Michel Foucault (2004), em “A escrita de si”, observa que, desde Séneca, Plutarco e Marco

Aurélio, a escrita ja desempenhava um papel importante para a vida ascética e, para
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exemplificar, traz 0s hupomnémata e as correspondéncias. Sobre a primeira, aponta o carater

de instrumento técnico de registro:

Os hupomnémata, no sentido técnico, podiam ser livros de contabilidade,
registros publicos, cadernetas individuais que serviam de lembrete. Sua
utilizacdo como livro de vida, guia de conduta parece ter se tornado comum a
todo publico culto. Ali se anotavam citagdes, fragmentos de obras, exemplos
e agOes que foram testemunhas ou cuja narrativa havia sido lida, reflexdes ou
pensamentos ouvidos ou que vieram a mente. Eles constituiam a memoria
material das coisas lidas, ouvidas ou pensadas; assim, eram oferecidos como
um tesouro acumulado para a releitura e meditacdo posteriores. Formaram
também uma matéria prima para a redagdo de trabalhos mais sistematicos, nos
quais eram dados 0s argumentos e meios para lutar contra uma determinada
falta (como a célera, a inveja, a tagarelice, a lisonja) ou para superar alguma
circunstancia dificil (um luto, um exilio, a ruina, a desgraca). (FOUCAULT,
2004, pp.147-148).

Quanto as correspondéncias, Foucault (2004) enfatiza a questao voltada para o processo

pessoal da escrita:

As cadernetas de notas que, nelas mesmas, constituem exercicios de escrita
pessoal, podem servir de matéria-prima para textos que serdo enviados a
outros. Em troca, a missiva, texto por definicdo destinado a outro, também
permite o exercicio pessoal. E que, como lembra Séneca, ao escrever, se 1& 0
gue escreve, do mesmo modo que, ao dizer alguma coisa, se ouve o que se diz.
A carta que se envia age, por meio do proprio gesto da escrita, sobre aquele
gue a envia, assim, como, pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a
recebe. Nessa dupla funcdo a correspondéncia esta bem proxima dos
hupomnémata. (FOUCAULT, 2004, p. 153).

Em Mano, a noite esta velha (2011), o procedimento é semelhante ao apontado por
Foucault (2004), pois Frederico, ao escrever os fatos do seu cotidiano, deixa tragos, registros,

ao mesmo tempo em que reflete acerca de sua vida.

Dizem que, depois da internet, ninguém mais escreve cartas, Mano. Eu é que

ndo vou me envolver, a essas alturas da vida, com essas maquinas
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tresloucadas. E nem preciso delas, dispensdveis em meu cotidiano que
necessita apenas uma caneta ou um lapis, cadernos, papéis, a reandar através
deles a memdria da casa e do que foi ndo s6 a memdria da casa, mas a vida
que por ela passou e hoje tende a noticiar ndo mais que a velhice, e a nenhuma
esperanca. (BUENO, 2011, p. 53).

E assim, a narrativa vai sendo tecida. O ato de escrever, ler e refletir de Frederico condiz
com os dois processos apontados por Foucault (2004), que exemplifica esse processo ao
mencionar os textos de Epicteto, em que a escrita esta associada ao ato da meditagdo, ao

pensamento sobre aquele que escreve e reativa o que ele sabe e, dessa maneira,

[...] torna presentes um principio, uma regra ou um exemplo, reflete sobre eles,
assimila-os, e assim se prepara para encarar o real. Mas também se percebe
gue a escrita esta associada ao exercicio de pensamento de duas maneiras
diferentes. Uma toma a forma de uma série ‘linear’; vai da meditagdo a
atividade da escrita, e desta a0 gummazein, quer dizer, ao adestramento na
situacdo real e a experiéncia: trabalho de pensamento, trabalho pela escrita,
trabalho na realidade. A outra é circular: a meditacdo precede as notas, que
permitem a releitura, que, por sua vez, revigora a meditacdo. Em todo caso,
seja qual for o ciclo de exercicio em que ela ocorre, a escrita constitui uma
etapa essencial no processo para o qual tende toda a askésis: ou seja, a
elaboracdo dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em
principios racionais de acdo. Como elemento de treinamento de si, a escrita
tem, para utilizar uma expressdo que se encontra em Plutarco, uma fungéo
etopoiéitica: ela é operadora da transformacdo da verdade em éthos.
(FOUCAULT, 2004, p. 147).

Foucault (2004, p. 149) aponta a escrita dos Hupomnémata, ou seja, dos registros e
anotacOes deixados em cadernos ou em livros para que se pudesse voltar a eles sempre que
necessario, e demonstra que a pratica implica a leitura. Esse processo € verificado no decorrer
do livro, uma vez que Frederico escreve e é esse ato, a0 mesmo tempo, leitura e reflexdo acerca
do que estd sendo realizado, como se 1€ em “[...] aqui, esta inutil escrivaninha quem nela

escreveu uma unica carta?” (BUENO, 2011, p. 07).
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Acerca da escrita de correspondéncias, Foucault (2004, p.153) descreve que esse tipo
texto, por definicdo destinado a outro, também permite o exercicio pessoal. Como afirmado
anteriormente, nao se tem claro se o texto escrito por Frederico é uma carta ou diario, estando
o0 texto no limiar entre um e outro. Percebe-se, por exemplo, a falta de alguns elementos que
seriam a base para a composicao de algum género fixo: data, local - no caso da carta e do diario;
assinatura, saudacdo, mais especificamente no caso da primeira. No entanto, o tom intimo que
compde o enredo, e é caracteristico tanto do diario pessoal quanto da carta, atravessa o relato

com acontecimentos do dia a dia e a reflexdo a respeito deles.

Ha trés dias ndo me olho ao espelho, ha trés dias ndo tomo banho, ndo faco a
barba nem troco de roupa. Devo estar horrivel. Fumo, compulsivamente fumo
um cigarro atras do outro e o inevitavel ventilador do teto, com seu ruido
rascante, torturado, transtorna ainda mais o janeiro espedagado. Fiz, com mé
vontade ou por pura incompeténcia, um café ralo, a reutilizar um coador de
papel, enganei o estdmago com um resto de arroz frio e vagamente azedo que
encontrei no fundo da geladeira. (BUENO, 2011, p. 143).

Em uma outra passagem, o narrador aponta que ele estd realizando um “[...] didlogo
com os mortos” (BUENO, 2011, p. 11), ou seja, o proprio Frederico d& o indicio de que sua
escrita ao irmao morto transforma-se em um monologo. E esse processo, essa necessidade de
conversar com 0s mortos que, de acordo com Wilson Bueno, fornece uma sobrevida aos mortos,
0 que se da com a escrita/linguagem, pois € ela que da, também, uma sobrevida, uma

sobrevivéncia ao autor, a literatura.

Dialogos — mondlogos, a rigor, no escuro —, alguma vez conspicuos,
fragmentos, a prosa ligeira, ou aquela que se estende a cavalo da noite, com
um cadaver predileto, escolhido a dedo, na prateleira de cima da estante —
Cortazar, um volume de Cortézar, falando de Paris e das ruas de Paris e dos
bairros e dos cafés fumegantes e dos sucessivos Gauloises, meu Deus, Bolafio,
até quando s6 nos entenderdo os mortos que deambulam esta sala onde acabou
ficando a escrivaninha, s sei escrever nela, Mano, como se em qualquer outro
lugar fosse impossivel brotar da caneta velha essa conversa aqui, contigo, no
escuro, Mano, esta sala, os moveis antigos, a escrivaninha meio cafona, e

langcam, os moveis, as cadeiras de espaldar alto, quando € noite langam a sua
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grande sombra sobre as paredes da sala, 0s mortos, Mano, esses mortos todos
que ndo morreram nunca inteiramente nem morrerdo de vez. (BUENO, 2011,
pp.12-13).

Nessa reflexdo sobre a literatura, ou melhor, sobre a sua sobrevivéncia, I1é-se em outra
passagem da narrativa quem seriam esses mortos, 0s que sobreviveram/sobrevivem pela escrita:
“Semana passada contei — de Cervantes a Balzac, de Alencar a Borges, quinze conversamos no
escuro” (BUENO, 2011, p. 11). Tais “conversas no escuro” podem ser consideradas como um
indicio das leituras realizadas pelo narrador-personagem. Com relacdo ao processo de
escrita/reflexdo, Foucault (2004) descreve que € a partir da escrita que se torna possivel recorrer
a uma memoria do lido, da biblioteca daquele que escreveu, que fez as anotagdes.

Dessa forma, € possivel voltar as anotacfes ndo mais como a pessoa que as escreveu,
mas a que, ao fazé-lo, foi transformada por ela. Em consonancia com essa concepgéo de Michel
Foucault (2004), Walter Benjamin (2012), em Rua de méo Unica, postulou que o escritor deve
manter seu caderno de notas tdo rigorosamente quanto a autoridade constituida mantém o
registro de estrangeiros. Nesse sentido, ele podera consulta-lo, revé-lo e voltar a ele quantas
vezes lhe forem necessarias, ainda que “[¢] indizivelmente concernida pelo acontecer e pelas
palavras trocadas e, quando se levanta, estd totalmente coberta pela neve do lido.”
(BENJAMIN, 2012, p. 37). Ou seja, ndo € a mesma pessoa que havia iniciado a leitura, mas a
que foi transformada por ela durante o processo de escrita/leitura. Foucault (2004) descreve
esse processo de metamorfose pelo qual aquele que escreve ao mesmo tempo I€é, e aquele que
I& a escrita de outro é transformado por ela. Essa concepcdo de metamorfose concorda com o
que Benjamin (2012, p. 102) postula “[...] quando, em seu interior, passava a mao de um vidro
a outro, ia me transformando”. Dessa maneira, verifica-se na narrativa de Wilson Bueno que a
escrita age sobre aquele que escreve, assim como, Michel Foucault (2004) nos ensina com as
correspondéncias e 0s hupomnémata.

Como ja foi mencionado anteriormente, o processo de leitura e escrita pode ser pensado
como 0 acesso a biblioteca que formou aquele que registrou no caderno de notas ou na
correspondéncia, suas impressdes, ideias e leituras. Seguindo essa reflexdo, Walter Benjamin

(2012) confirma que

[...] todo o essencial encontra-se na caixa de fichas do pesquisador que o

escreveu e o cientista que nele estuda assimila-o ao seu proprio fichério e nele
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pode-se encontrar um possivel indicio do que lhe causa o trauma.
(BENJAMIN, 2012, p. 102)

O filésofo alem&o ainda continua refletindo sobre os rastros que séo deixados, ndo
somente pela escrita, mas, também, pela conversa, pela voz humana: “[...] a causa pode estar
na construcdo do aparelho ou de minha recordacéo — o certo é que, em seu eco, os ruidos das
primeiras conversas telefonicas permanecem em meus ouvidos muito distintos dos de hoje.”
(BENJAMIN, 2012, p. 79). Essa memoria, esse vestigio do passado, pode se apresentar na
forma de “[...] uma palavra, um rumor um palpitar, aos quais se confere o poder de nos convocar
desprevenidos ao frio jazigo do passado, de cuja aboboda o presente parece ressoar apenas
como um eco”. (BENJAMIN, 2012, pp. 89-90).

Partindo dessas reflexfes, pode-se afirmar que Bueno/Frederico/a literatura da-se a
conhecer pela escrita. E, a partir dela, pode-se recuperar a memdria de outros autores que
contribuem para a formacéo e a manutencéo da literatura. Recuperar outros autores pela escrita,
ndo ¢ um ato involuntario ou imparcial, mas uma “[...] agdo racional pela apropriacéo,
unificagdo e subjetivagdo de um ja dito fragmentario e escolhido.” (FOUCAULT, 2004, p. 162).
O processo de recuperar outros textos, outros autores, € algo inerente a escrita. Benjamin (2012)
apontou que a técnica dos dadaistas ja havia sido empregada por Mallarmé mas, ao utilizar
algumas de suas caracteristicas, 0s poetas apropriaram-se delas e as atualizaram como um
mecanismo que pode ser realizado de maneira inconsciente ou consciente. Frederico deixa
subentendido que leu alguns dos escritores mais emblematicos da literatura ocidental: “Semana
passada contei - de Cervantes a Balzac, de Alencar a Borges, quinze conversas no escuro.”
(BUENO, 2011, p. 11). Todos sdo os interlocutores do protagonista, que, a0 mesmo tempo,
demonstra como se constitui o arquivo, a memoria da escrita, visto que os autores ja morreram,
mas suas obras permaneceram.

Outro aspecto importante da escrita de si que se pode ler na escritura de Frederico € o
uso de “[...] todo um conjunto de anotag¢des sutis sobre o corpo, a salde, as sensagoes fisicas, a
dieta, os sentimentos [que] mostram a extrema vigilancia de uma atencéo que esté intensamente
focalizada em st mesmo” (FOUCAULT, 2004, p. 160). O olhar para si, para como esse “eu’ se
vé diante do mundo é feito de forma critica, s6 possivel pelo “[...] correto distanciamento”
(BENJAMIN, 2012, p. 56). E necessério perceber que a realidade néo condiz com as imagens

que sdo propagadas pelas midias, pela cultura da estética e pela vida baseada na busca pela
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perfeicdo. Com Foucault e Benjamin, adentra-se mais uma vez na “conversa” de Frederico, que

revela como se da esse olhar para si, esse estar diante de si.

No vestir, sabe vocé, Mano, sempre fui um pouco desleixado, do mesmo modo
com o corpo. Mas ndo abdico os paletés que nunca fecham e se fechassem
sobre a barriga infame seria ainda mais sordido. Pelo menos ndo mantenho de
dia o pijama com que passei a noite, a exemplo da maioria dos aposentados.
Fumo muito, me horrorizam os exercicios fisicos, tdo na moda hoje em dia.
Morremos do mesmo jeito, atletas e sedentarios. Nunca esquecer - inventamos
a cultura da simetria, Mano. [...]. Mesmo sabendo que vocé ndo morre mais,
Ihe desvelarei a minha vida intima [...]. (BUENO, 2011, p. 14).

Encontra-se, ainda, a questao da prética, o processo de escrita, 0 exercicio, pois, segundo
Foucault (2004):

Nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional pode ser adquirida sem
exercicio; ndo se pode mais aprender a arte de viver, a techné tou biou, sem
uma askeésis que deve ser compreendida como um treino de si por si mesmo.
(FOUCAULT, 2004, p. 146).

Essa questdo relacionada ao treino de si também pode ser lida em Benjamin (2012,
p-192) “[...] muita coisa € inata, mas muito ¢ feito pelo treinamento”. A referéncia de escrita
como processo de aprimoramento, como um treino de si por si mesmo, também pode ser

observada em Bueno (2011):

Eu ndo sou um escritor que escreve como Seus contemporaneos; nem escritor
nunca fui, Mano, sé um leitor compulsivo e capaz de alguma audacia, como
essa escrita aqui no escuro, e alguns diletantismos pelo passado. (BUENO,
2011, p. 76).

Mais uma vez, pode-se ler o treino da escrita por si mesmo, quando Frederico reflete
acerca do ato de escrever que realiza: “E nisso de sequestrar o leitor tenho alguma experiéncia.
Amadora sem duvida, mas a pratica, mesmo que escassamente conhecida e baldia de reinventar

os dramas, melodramas [...]” (BUENO, 2011, p. 16). Dessa forma, o ato de aprimorar-se
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enquanto escritor € ao mesmo tempo um ato de leitura, ou seja, para escrever € necessario ler.

Essa mesma concepgéo ocorre na correspondéncia, analisada por Foucault (2004), em que ele

afirma;

E que, como lembra Séneca, ao se escrever, se I1é o que se escreve, do mesmo
modo que, ao dizer alguma coisa, se ouve o0 que se diz. A carta que se envia
age, por meio do proprio gesto da escrita, sobre agquele que a envia, assim
como, pela leitura e releitura, ela age sobre aquele que a recebe. Nessa dupla
funcéo a correspondéncia estd bem préxima dos hupomnémata, e sua forma
muitas vezes se assemelha a eles. (FOUCAULT, 2004, p. 153)

Assim, ao escrever ao irmdo morto Frederico escreve, reflete e medita, como em

“Sempre julguei um pouco ridicula essa espécie de lembranca. Nunca pensei, Mano, que as

teria também, feito agora tenho [...]” (BUENO, 2011, p.56). Esses dois processos sao

observados a partir da reflexdo que a escrita das memorias lhe permite retomar e rever

criticamente suas atitudes e decisGes, como em:

[...] nutrimos a memdria com que existiram e, por vezes, desconfiamos de nés
mesmos — Se SOmMos 0S Mortos que evocam 0S Vivos ja mortos ou se 0S Vivos
ante a grandiosa exasperacao de sermos efetivamente os vivos que fazem viver
0s mortos através dessa mesma memoria, cambiante, difusa - feito um
alvoroco de passarinhos. (BUENO, 2011, p. 57).

E ¢ pelo ato de escrever que o narrador de Mano, a noite esté velha (2011) passa a unir

os destrogos de sua historia e a “[...] unificar esses fragmentos heterogéneos pela sua

subjetivagdo no exercicio da escrita pessoal” (FOUCAULT, 2004, p. 152). Além disso, ele

ainda revé suas préticas, reflete por meio da escrita que resgata as memorias: 0 presente que

requer o passado, pois este é parte constituinte dele, ao mesmo tempo em que:

As Gltimas linhas da carta mostram bem como ela se articula com a pratica do
exame de consciéncia: o dia termina, logo antes do sono, com uma espécie de
leitura do dia decorrido: desenrola-se ai em pensamento o rolo em que estdo
inscritas as atividades do dia, e é este livro imaginario da memoria que é
reproduzido no dia seguinte na carta dirigida aquele que é ao mesmo tempo o
mestre e 0 amigo. (FOUCAULT, 2004, p. 161).
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Esse ato de escrever sobre si, sobre suas memorias, liberta o narrador de tudo que o
incomoda, de suas angustias, daquilo que o faz sentir-se culpado, pois Ihe proporciona dividir
suas aflicbes com um outro por meio da escrita, 0 que torna o fardo menos pesado. Tal
concepgdo de escrita esta de acordo com o postulado por Foucault (2004), quando estabelece
que:

A escrita de si mesmo aparece aqui claramente em sua relacdo de
complementariedade com a anacorese: ela atenua os perigos da solidao;
oferece aquilo que se fez ou se pensou a um olhar possivel; o fato de se obrigar
a escrever desempenha o papel de um companheiro, suscitando o respeito
humano e a vergonha; é possivel entdo fazer uma primeira analogia: o que 0s
outros sdo para 0 asceta em uma comunidade, o caderno de notas sera para o
solitario. Mas, simultaneamente, é levantada uma segunda analoga, que se
refere a préatica da ascese como trabalho ndo somente sobre os atos, porém
mais precisamente sobre 0 pensamento: o constrangimento que a presenca do
outro exerce na ordem da conduta, a escrita exercerd na ordem dos
movimentos interiores da alma; nesse sentido, ela tem um papel muito
préximo da confissdo ao diretor espiritual sobre a qual Cassiano dira, na linha
da espiritualidade evagriana, que ela deve revelar, sem exce¢do, todos 0s
movimentos da alma (omnes cogitationes). (FOUCAULT, 2004, p. 145).

Observa-se que o ato de lembrar sO é possivel diante de um corpo que teve uma
experiéncia. No caso de Frederico Souza de Oliveira, a experiéncia foi despertada pelo trauma
da morte do irmdo. Wilson Bueno, com esse narrador-personagem intimista que é Frederico,
aproxima-se da reflexdo elaborada por Michel Foucault (2004, pp. 145-146), pois o narrador
sente a necessidade de escrever como quem desabafa com um amigo, para livrar-se daquilo que
o perturba. Em Mano, a noite esta velha (2011), a necessidade de contar algo, de se livrar dos
sentimentos que incomodam o narrador € recorrente, como quando ele apresenta 0s motivos
que o levam a escrever: “Escrevo para ndo esquecer de todo, ndo esquecer de mim mesmo nesta
casa [...]” (BUENO, 2011, p. 47).

Michel Foucault em seu texto “A escrita de si” (2004, p. 157) alega que o procedimento

de escrita € um ato de reconhecer a si, as suas dificuldades, os seus sentimentos, as coisas que
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viu e viveu, os lugares por que passou. A escrita de si € como dar-se a conhecer a si e ao outro,
pois, ao escrever, o narrador-personagem utiliza-se de memdrias oriundas de experiéncias, que
s80 a matéria prima de sua escrita: “Lembrar e escrever; escrever ¢ lembrar.” (BUENO, 2011,
p. 52).
Foucault (2004, p. 153) aponta a escrita como arquivo que guarda as memarias oriundas
das experiéncias vividas e postula que a memoria e a escrita sempre estiveram ligadas, sendo

que, para ele, essas memorias escritas “[...] podem servir de matéria prima para textos que sao

enviados a outros”, como também acontece com Frederico:

Em verdade vos digo, nem mesmo eu que escrevo sei para quem estou
escrevendo, Mano. O primeiro leitor objetaria que escrevo a vocé, Mano, que
escrevo a vocé esta ladainha merencéria. Mas como é para vocé, Mano, se
ouvir, para vocé, virou um verbo abusado se ndo metéfora absurda a carregar
em si uma mentira sem honra nem grandeza? Mentindo a mim mesmo,
alinhavo frases, longos periodos, paragrafos sujos ante o medo e a ignorancia
de que escrever é para 0s génios e ndo para um poeta em tom menor feito este
gue lhe escreve, Mano, poeta de fim de semana, sonetista atabalhoado, alguma
crbnica publicada nos jornais da faculdade, e as centenas de discursos
parlamentares, como fiel servidor, ora aposentado, do legislativo da Aldeia.
(BUENO, 2011, pp. 40-41).

Ao escrever suas memorias, Frederico passa ao processo de articular as palavras para
organiza-las e transmitir aquilo que lembrou. Sua escrita € composta de maneira a autenticar 0s
fatos lembrados e persuadir a si mesmo a acreditar na palavra. Para isso, 0 uso dos verbos na
primeira pessoa do singular aponta para a idoneidade que cerca aquele que diz ser o dono das
memorias do “eu” que as viveu, logo, ndo pode ser contestada: “E o menino que nao tinha nove
anos acabei trazendo-o a casa do Champagnat, contratei cuidadora e lhe dei, enquanto aqui
esteve, dialogo, afeto, educagdo escolar.” (BUENO, 2011, p. 23). Mas 0 que atesta a veracidade
do que esta sendo dito, nada mais é do que, nas palavras de Jeanne Marie Gagnebin (2009, p.
39), em Lembrar escrever esquecer, uma vontade de verdade: “Entendo com isso que a verdade
do passado remete mais a uma ética da acdo presente que uma problematica da adequacgéo

(pretensamente cientifica) entre ‘palavras’ e ‘fatos’.”
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Experiéncias pelas quais esse “eu” passou, ouviu de outros, leu em livros, somente para
citar algumas fontes, a percepcéo, o distanciamento daquilo que outrora foi presente aparecem
na narrativa de Frederico, ao relatar que: “Sem vocé, para ele, o Pai, ficou entdo igual que vocé
nunca houvesse existido. A mim mesmo, confuso e agressivo, 0 Pai achava que dele eu era o
irmdo mais novo.” (BUENO, 2011, p. 10). E, pois, do ponto de vista do narrador que a imagem
do pai é construida.

A memo0ria corporal também carrega a memoria dos lugares percebida por um ponto de
vista singular. Essa memoria construida dos lugares apresenta a transformacdo do espaco ao
redor, o que confere certa veracidade, como se observa na seguinte passagem: “[...] aquele
mesmo que um dia, meninos e migrantes do Norte pioneiro, chamamos Bigorrilho. Agora o
bairro metido a besta se chama Champagnat, com a devida prontncia francesa” (BUENO, 2011,
p. 10). Essa memdria construida de que o sujeito melancélico se serve, confere legitimidade ao
proprio enunciado quando lembra. Ele viu, ele ouviu, ele leu, ele esteve 14, portanto, assume
que ¢ verdade, por isso vale repetir a citagao anterior: “Agora 0 bairro metido a besta se chama
Champagnat, com a devida prontncia francesa” (BUENO, 2011, p. 10).

A “prosa ligeira” (BUENO, 2011, p. 12) de Frederico inicia com a frase: “Mano, agora
que vocé ndo morre mais, entabulo contigo esta conversa no escuro” (BUENO, 2011, p. 07). A
palavra “conversa” enfatiza o tom intimo que pode ser dirigido a um interlocutor, seja ele
ficticio ou real, presente ou ausente fisicamente ou mentalmente, como o préprio autor da
escrita pois, ao escrever, ele I€.

Segundo Jeanne Marie Gagnebin (2009), desde Homero a linguagem era o meio pelo
qual os herois sobreviveram ao tempo; a oralidade era 0 meio de transmissdo das experiéncias,
tinha um cunho pedagogico que era mantido por meio das palavras do poeta: “A palavra do
poeta, palavra de rememoracdo e de louvor, mantém viva a gldria do herdi morto, cuja
lembranga mergulharia, sem ela, no esquecimento pior que a morte fisica” (GAGNEBIN, 2009,
p. 195). Do mesmo modo, nosso herdi moderno, Frederico, também mantém vivo o passado
pela palavra que ultrapassa a morte fisica. E assim, ao escrever/narrar todas as coisas que da a

entender que ndo contou ao irmao em vida, liberta-se, revela-se e exibe-se como se observa em:

Adulto, agora lembro, continuaram a assusta-lo, mesmo os vira-latas do
bairro. Levava sempre a mao ao pescoco, desconfortavel, como esquecer?,
guando cruzava com dobermans ou rotweillers dos vizinhos da mansdo em

frente, puxados pela coleira; pela coleira, mas dobermanns, pit bulls,
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rotweillers. Desviava calgadas, fingindo indiferenca; desconversava. Embora
tudo isso vos esteja sendo explicitado agora, agora que vocé ndo morre mais
nem se escandaliza, e guarda para sempre 0 meu e o teu segredo, Mano. O
segredo escuso dos Souza de Oliveira. Agora, sim, posso me revelar em vocég,

sem pejo, a nossa dpera chulé. (BUENO, 2011, pp. 24-25).

Dessa forma, Frederico transfere para a escrita seus anseios, suas confissoes e revé suas
experiéncias. Os motivos que podem fazer com que ele escreva sdo livrar-se daquilo que o
incomoda pois, ao escrever, ele compartilha suas dores e angustias: “[...] anoto aqui mais pelo
desconforto que me causa, bicho sensivel, e 0s meus nada secretos medos de que a cidade acabe
por engolir a nossa casa (BUENO, 2011, p. 10) e a busca pelo perdao: “Perdao, Mano, por
imagina-lo eterno. Por desconsiderar que, a respeitar fronteiras, religioso nessa sua crenca de
nao falhar nunca, vocé também hesitava, temia 1a o seu temor de macho ocidental” (BUENO,
2011, p. 24).

A acdo de narrar o que é inenarravel aproxima-se das reflexdes realizadas por Walter
Benjamin (1994), no seu ensaio de 1936, “O narrador”, no qual salienta que, ap6s a Segunda
Guerra Mundial, a transmissdo por meio do ato de contar oralmente historias e experiéncias
bem como a concepcdo do sujeito racional entraram em decadéncia, o lluminismo precisou
conviver com o fracasso de seus ideais e, com isso, se deu a morte do narrador e o declinio da
experiéncia. Para Benjamin (1994), o sujeito que viu as atrocidades cometidas durante a guerra
calou-se, emudeceu por ndo poder ou nao querer reviver as experiéncias oriundas dos campos
de batalha. E, ao rememorar os momentos de dor e sofrimento, o narrador de Mano, a noite esta
velha (2011), confessa: “E eu, Mano, mais que a vocé, me recusei a vé-lo porque nem podia
supor que a morte também em vocg ja pusesse ovos, ovos de escorpido” (BUENO, 2011, p. 23).

Segundo Gagnebin (2009), o ser humano inventa estratégias para que suas experiéncias
sejam passadas e se perpetuem através dos tempos: “Criamos, assim, centros de memoria,
organizamos coloquios, livros [...]” (GAGNEBIN, 2009, p. 97), outras formas de narrar, com a
escrita. Nesse sentido, o protagonista do romance de Bueno utiliza-se do texto escrito para
narrar suas historias, suas experiéncias.

Dessa forma, ao escrever suas memorias, 0 protagonista de Mano, a noite esta velha
(2011) vasculha no passado em busca de fragmentos, a exemplo do trapeiro de Benjamin que
revira o lixo, as ruinas, tirando de suas experiéncias e daquilo que o incomoda, que é motivo de

dor e de sofrimentos, o material para compor a sua narrativa. Com isso, observa-se que 0
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narrador-personagem, Frederico, ndo é aquele narrador tradicional, e sua escrita também n&o
segue os padrdes tradicionais, que preconizavam uma histéria linear, mas se apresenta como
uma narrativa fragmentada, que ndo é dividida em capitulos, mas sofre cortes que, em muitos
casos, sdo bruscos, como se passassem de uma memoria a outra sem a exigéncia de uma ligagéo
entre elas. Como uma colcha de retalhos, ele vai costurando cada fragmento para compor o
todo. Por mais pequena que seja, cada lembrancga é importante para constituir o enredo. Esse

processo de montar a historia a partir das ruinas € descrito por Gagnebin (2009):

Ao juntar os rastros/restos que sobram da vida e da histdria oficiais, poetas,
artistas e mesmo historiadores, na visdo de Benjamin, ndo efetuam somente
um ritual de protesto. Também cumprem a tarefa silenciosa, anénima mas
imprescindivel, do narrador auténtico e, mesmo hoje, ainda possivel: a tarefa,
o0 trabalho de apokatastasis, essa reunido paciente e completa de todas as
almas do Paraiso, mesmo das mais humildes e rejeitadas, segundo a doutrina
teoldgica (julgada herética pela Igreja) de Origenes, citado em mais de uma
passagem por Benjamin. Hoje ndo existe mais nenhuma certeza de salvacao,
ainda menos de Paraiso. No entanto, podemos —e talvez mesmo devamos -
continuar a decifrar os rastros e a recolher os restos. (GAGNEBIN, 2009, p.
118).

Jeanne Marie Gagnebin (2009) em seu estudo, “[...] esboga como que a ideia de uma
outra narragdo, uma narragdo nas ruinas da narrativa, uma transmissdo entre os cacos de uma
tradicdo em migalhas” (GAGNEBIN, 2009, p. 53). Esse processo é distinto do contador de
historias tradicional, mas nem por isso deixa de comunicar, de narrar. Segundo Gagnebin
(2009), “[...] a escrita foi, durante muito tempo, considerada o rastro mais duradouro que um
homem pode deixar, uma marca capaz de sobreviver a morte de seu autor e de transmitir sua
mensagem” (GAGNEBIN, 2009, p. 112). Por outro lado, Benjamin (2012) aponta o caréater

imageético e representativo da imagem, ao afirmar que:

O que a madona bizantina tem nos bracos é apenas um boneco de madeira em
tamanho natural. Sua expressdo de dor ante um Cristo cuja condi¢do de
crianca permanece apenas sugerida, apenas representada, € mais intensa do
que ela jamais poderia ostenta-la com uma imagem verdadeira de menino.
(BENJAMIN, 2012, p. 49).

Jangada rr. 12, jul/dez, 2018 | ISSN 2317-4722 124|Pagina



critica | literatura | artes

> angada

ISSN 2317-4722

Logo, s6 hd memoria de algo que foi presente, mas ndo o é mais, que pertence a outro
tempo, mas se faz presente e continua fazendo sentido no agora. Por isso a necessidade de uma
distancia temporal. Ao ser recordado, o passado é presentificado: o ausente se torna presente e
é atualizado, ndo como foi literalmente, mas, como o presente o compreende.

Ainda sobre a questdo de memoria como registro, o critico francés Georges Didi-
Huberman, em “Remontar, remontagem (do tempo)”, texto publicado em 2007 na revista
Etincele, no qual o filésofo aponta que a memoria é imagem, e essa por sua vez pode ser
entendida como linguagem, pois, ambas sdo indissocidveis. Dessa forma, percebe-se que ha
uma aproximacao no raciocinio dos dois autores ao pensar e refletir sobre a questdo da memoria
como algo criado a posteriori, ou seja, montado, construido pelo homem; ndo uma cépia fiel
ao original, mas uma criacdo oriunda do que € lembrado.

Em Mano, a noite esté velha (2011), o narrador-personagem rememora, busca em suas
memorias, de modo consciente: “Esta historia desenxabida que, sem outra ocupacao, ou terapia,
mergulho nela - Kamikase suicida. Agora sim eu posso inventa-los a vontade fazer de suas
vidas o que eu quiser” (BUENO, 2011, p. 52). Mas, ao mesmo tempo, essas memorias lhe
retornam acionadas por outros meios, por outros sentidos possiveis através do corpo, que sente
as dores da soliddo, da morte etc. A exemplo disso, tem-se a memdria acionada pelo olhar,
como quando encontra uma foto: “Dia desses, o retrato, ndo sabido, dentro de um velho livro.
[...]. Desviro o retrato num gesto autbmato. Nele estamos nos: um longinquo domingo no
Passeio Publico.” (BUENO, 2011, p. 61).

Esse processo de lembrar passagens e lugares pode ser lido na narrativa de Frederico,
pois cada um desses locais traz consigo memorias de situacdes vividas, de pessoas ligadas a
eles. Em uma das suas memorias, o narrador descreve os cantos da casa em que o habitar ou ter
habitado um lugar deixa marcas ao mesmo tempo em que é marcado por ela: "[...] tdo triste
como olhar demoradamente os cantos da casa. N&o, ndo olho mais, Mano, os cantos da casa.
H4 neles uma coisa assim como uma espécie unica de solidao, a soliddo dos cantos da casa”
(BUENO, 2011, p. 08). Assim, quando Frederico descreve 0s espagos da casa traz outras marcas
que sao percebidas pela memoria.

De acordo com Gagnebin (2009) “[...] a escrita ndo ¢ mais um rastro privilegiado, mais
duradouro do que outras marcas da existéncia humana” (GAGNEBIN, 2009, p. 113), 0s rastros

ndo sdo criados, mas deixados sem intengdo de fazé-los e, por isso mesmo, eles podem ser
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usados contra quem pertenciam. Tal qual aparecem na narrativa do protagonista, Sdo 0s vazios
ndo mais habitados pelos demais membros da familia que carregam e trazem as marcas daqueles
que neles viveram. Gagnebin (2009) cita Benjamin para indicar que 0s rastros se aproximam
dos lixos, dos restos, das ruinas deixadas. Segundo ela, o autor encontra, nesses destrocos, o
material para tecer a sua obra de arte e é por eles que se ouve a voz dos esquecidos, das vitimas,

daqueles que ndo podem mais fazer-se ouvir, tal qual o narrador que teria morrido:

O narrador também seria a figura do trapeiro, do Lumpensammler ou do
chiffonnier, do catador de sucata e de lixo, esta personagem das grandes
cidades modernas que recolhe 0s cacos, 0s restos, os detritos, movido pela
pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar nada se perder
[...].(GAGNEBIN, 2009, p. 53-54)

O papel daquele que junta os destrocos é realizado pelo personagem Frederico. Seu texto
¢ escrito a partir de fragmentos de memorias, partes que sdo retomadas e posteriormente sofrem
uma ruptura; na sequéncia, passa-se a descricao de outras memarias em um outro momento. Ao
longo do enredo, esses fragmentos de memoria sdo retomados. Por exemplo, é possivel citar as
varias vezes em que ele retoma a lembranga da amiga Hilda, “Zonza, a Hilda agarrou em mim”
(BUENO, 2011, p. 68), depois “A Hilda... Ah, a Hilda! Coitada da Hilda.” (BUENO, 2011, p.
79), mais adiante, volta cita-la “Nem a Hilda esta mais aqui.” (BUENO, 2011, p. 140), s6 para
elencar algumas passagens. Essa repeticdo acontece em meio a outras lembrancas, que sao
citadas mais de uma vez ao longo do enredo. O retorno ao passado traz consigo outra forma de
a memoria se estabelecer, pois, com o0s lapsos, uma lembranca aciona outras lembrancas.
Aquele que 1€ pode ir buscar quem é essa Hilda, ou, ainda, aquele que lembra pode ativar outras
imagens que sdo acionadas a partir delas.

Como apontado anteriormente, as lembrancas de lugares, coisas, sentimentos ou pessoas
sdo acionadas, muitas vezes, pelo corpo; aparecem sem serem buscadas, a principio, mas sao
acionadas pelos processos cognitivos, pelas sinapses que sdo acordadas pelo abalo causado por
algo que surge, como um cheiro ou uma fotografia. No entanto, ndo séo as mesmas sensacoes,
impressoes e sentimentos, pois como descrito por Benjamin (2012): “[...] como haveria eu de
tempera-la com tudo aquilo que, naquela época, nela desfrutaste [...] (BENJAMIN, 2012, p.
224). Com relagdo a essa memoria recuperada, Gagnebin (2009) cita o texto de Marcel Proust,

Em busca do tempo perdido (publicado em 1909), e traz a passagem em que “[...] a ‘madeleine’
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ressuscitou uma lembranca, esquecida no fundo da memoria” (GAGNEBIN, 2009, p. 145),
para, com isso, apontar a necessidade de lutar contra a morte por meio da escrita, de reconhecer
que a morte e o tempo, realmente sdo outros, ndo voltam mais. Essas memdrias acionadas
involuntariamente, sdo “Libertadas por nds, venceram a morte ¢ voltaram a viver conosco”
(GAGNEBIN, 2009, p. 150).

Em Mano, a noite esta Velha (2011), o narrador-personagem Frederico vivencia, para
usar o termo de Gagnebin (2009), o sentimento oriundo da “madeleine”, porém um pouco
diferente. Ao invés de ter despertado uma memoria pelo paladar, outros aspectos sensoriais séo
0s motivos desencadeadores das memorias. Na passagem que segue, o destaque vai para o

olfato:

Nascem pequenas flores ao redor do cipreste em frente. Em cheiro forte a
jasmim entra na sala e me acorda o baixo-ventre. Taras antigas, desejo
escabroso, uma matanca de bois em Goias, o gemido do carneiro degolado no
fundo do quintal pelo Padre Quintas, em Aquidauana [...]. (BUENO, 2011, p.
25).

Em outra passagem, o cheiro o leva para o passado e o faz refletir acerca do presente,
“[...] um cheiro rosa, Mano, que, discreto e rapido, deu lugar aquele velho cheiro, mais antigo
gue nds, adocicado e triste, [...] um cheiro a gaveta e mofo, nessa casa que o Pai um dia chegou
a chamar palacete, acanhada construcdo de dois andares” (BUENO, 2011, p. 09).

O aspecto visual também é um dos agentes que despertam as memdrias. Frederico, ao

olhar para um retrato, é enviado para tempos de outrora e reflete:

Na foto antiga o que sobressaem sdo os labios; murcharam agora, Mano, foram
ficando, com o tempo, com o irrefletido caos das horas, mais finos — como se
a eles todas as palavras os tivessem encolhido até aqui, os vitupérios, 0s
escarros e 0 que a espessa saliva dos tabagistas sem cura, ao longo dos anos —
tempo, ha quanto tempo? - vem umedecendo de suas babas e humores.
(BUENO, 2011, p. 74).

Segundo Benjamin (2012), as memdrias sdo constituidas de imagens e formam uma

parte da histdria, esta vista por um angulo apenas. Os sentimentos que uma mesma imagem
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pode produzir em duas pessoas ndo serdo iguais; se o forem, ndo necessariamente seréo pelos
mesmos motivos. Frederico sente o desejo de voltar no tempo, desejo despertado pela

fotografia, por aquilo que ela representa, bem como pelos sentimentos que ela desperta:

S6 alimenta vitalmente a vontade representada. Com a mera palavra, em
contrapartida, ela pode no méximo inflamar-se, para em seguida continuar a
arder chamuscada. N&o h& vontade sd sem a exata representagcdo imagética
[...]. (BENJAMIN, 2012, p. 41).

Ao olhar para uma fotografia, alguns sentimentos sao despertados, mas eles séo distintos
dependendo de quem olha e devido ao tempo que se passou entre o instante do flash da maquina
e 0 presente do que esta a olhar para aimagem. E o passado sendo visto pelos olhos do presente.
Esse processo é realizado pelo narrador de Mano, a noite esté velha (2011) pois, ao olhar para
uma foto, lembra, mas esse ser de outrora ndo € mais 0 mesmo e pode realizar o ato de ver com

as lentes da experiéncia:

[...] um longinquo domingo no Passeio Publico. A foto é de uma beleza
inesperada e exasperante. A mae, em pé, na grama, a saia godé; o Pai, também
ereto, o terno de paleto trespassado, a gravata, o chapéu; vocé de um lado e eu
de outro, ambos de calgas curtas, ambos de azul-marinho, o branco colarinho
fechado. (BUENO, 2011, pp. 61- 62).

Essas lembrancas ndo vém apenas para mostrarem-se involuntarias, vém para mostrar a
sua relagdo com a morte, com aquilo que foi e ndo € mais, mas que, por meio da lembranca, é
atualizado, presentificado e demonstra, ainda, a efemeridade da vida. O ato de rememorar
benjaminiano, como descrito por Gagnebin (2009, p. 59), “Memoria ativa que transforma o
presente”, ¢ acionado pelo presente, mas, a0 mesmo tempo o modifica, pois faz aquele que
lembra ndo apenas reviver emoc¢es, mas refletir sobre o vivido. No livro de Bueno, ao escrever,
Frederico lembra uma passagem - a malhagédo de Judas - e compara o seu atual estado com o
boneco.
O cadaver de um boneco, Mano? Lembro a malhagdo do Judas, mas aqueles

Judas de nossa infancia, no sabado de Aleluia, mesmo aos chutes e

estracalhados a paulada, ainda restava deles, me lembro, antes de incendiados,
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algum feitio ou talhe. O que sobrou de mim é sé uma massa disforme.
(BUENO, 2011, p. 141).

Ainda, como lembra Jeanne Marie Gagnebin (2009), a escrita ¢ considerada “[...] o
rastro mais duradouro que um homem poderia deixar, uma marca capaz de sobreviver a morte
de seu autor e de transmitir uma mensagem” (GAGNEBIN, 2009, p. 113). Desse modo, 0 ato
de lembrar e escrever ¢é tido pelo protagonista como “Lembrar e escrever, escrever e lembrar”
(BUENO, 2011, p. 52).

Em Mano, a noite esta velha (2011), o protagonista Frederico tem consciéncia de que
lembra, como lembra e como suas memorias, ao serem escritas, podem ser manipuladas de
acordo com os seus interesses. O que é registrado por ele ndo pode ser contestado, uma vez que
aquele que poderia fazé-lo esta morto, ndo Ihe responde. Além disso, pelo fato de que toda
memdria é também um ponto de vista, ela é questionavel e ndo uma verdade absoluta, como

descrita pelo narrador:

Logo vocés trés serdo apenas trés nomes distintos e a memaria que eu quiser
inventar de no6s, como se inventa um romance, a fraude de um documento
histérico ou a fotografia — irascivel - com que um documentério, por hipétese,
tenta o registro do real [...]. (BUENO, 2011, p. 75).

Outro aspecto importante da escrita das memdrias € deixar conhecer outras épocas, mas
pelo viés da ficcdo. Nao ha verdades, ndo ha relatos, testemunhos que ndo estejam preenchidos
pelas memorias, sendo que estas sdo constituidas de imaginagdo. Assim, instaura-se a incerteza
e abre-se espaco para a criacdo. Gagnebin (2009) recupera Benjamin para salientar a funcdo da
memdria, mais precisamente desse corpo que lembra: “[...] o narrador e o historiador deveriam
transmitir o que a tradicdo, oficial ou dominante, justamente nao recorda” (GAGNEBIN, 2009,
p. 54). Mas, por outro lado, “Tudo o que ¢ recordado, pensado, conscientizado, torna-se
alicerce, moldura pedestal, fecho de seus pertences” (BENJAMIN, 2012, p. 234), a base para
que o outro olhar seja possivel.

Em Mano, a noite esta velha (2011), ao escrever suas memarias, Frederico volta para o
passado e, com isso, faz uma leitura acerca da histdria do Parand por meio das lembrancas do
cotidiano de pessoas comuns, relatando que o estado foi o destino de imigrantes que, aqui,

fizeram sua morada. Ha, com esse deslocar do olhar, outras realidades da mesma época que se
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contrapdem muitas vezes a historia tida como oficial, que sdo mostradas e nem sempre apontam
para a imagem do progresso e deslumbre que esta, muitas vezes, atrelada aos discursos dos
vencedores. Nas memorias do narrador-personagem, verifica-se aquilo que Benjamin (2012, p.
207) descreve como “Os arredores [que] sdao o estado de excegao da cidade”.

Nas memorias de Frederico, pode-se ler, por meio da ficgdo, as dificuldades que os
imigrantes enfrentaram para a adapta¢do no novo pais, como lidavam com o idioma e como
mantinham o contato com a lingua materna. Também deixam transparecer uma critica ao fato
dos estrangeiros acharem que sabiam falar a lingua melhor que os préprios nativos, como se ela
pudesse ser padronizada, imposta, “E era curioso que aqueles meninos, que em casa falavam a
lingua arrevesada dos pais, nos corrigissem o portugués ordinario [...]” (BUENO, 2011, p. 71).

Além desses fatos, pode-se verificar o convivio entre 0s povos e como se viam entre eles.

Era como se dissessem que uma coisa era desembarcar nela, na Aldeia,
forasteiros; bem outra ver nelas nascer seus netos, bisnetos e até os tataranetos.
A Aldeia era deles de um modo quase mesquinho. Como se isso conferisse aos
imigrantes europeus, polacos principalmente, arabes, arménios, uma certiddo
de posse, a prevaléncia com que nos olhavam, de cima, os olhos azuis.
Roceiros eles também, caipiras de outras plagas e sotaques. (BUENO,
2011, p. 69 [grifo nosso])

Por outro lado, o processo de migracdo também é apresentado por meio das memarias
de Frederico, ao lembrar o percurso e os obstaculos que a sua préopria familia, os Souza de
Oliveira, enfrentou. O narrador-personagem descreve como foi a mudanca do lugar onde
viveram e o faz questionando o irméo. Outro fator importante esta ligado ao fato de a mudanca
ser vista como uma forma de “vencer na vida”, o que demonstra que a ideia de grandes centros

estava relacionada ao progresso e ao sucesso.

Lembra, Mano, lembra. Vocé era tdo pequenino que se lembrar haveria de.
Assim que o Pai arranjou o primeiro jeito de a gente vencer a Aldeia, duas ou
trés semanas depois do desembarque na estacdo ferroviaria vindos do Norte

vermelho, a cena, as cenas, 0s embates. (BUENO, 2011, p. 69)
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A questdo do convivio de varias nacionalidades, como viviam, como eram 0s costumes,
crencgas, como viam umas as outras, tambem pode ser observada nas memorias de Frederico. O
tom de hostilidade que enfrentavam e 0 processo de convivio entre eles, “-Polaco! O
xingamento batia feito porrada. Sabiamos. -Negrada! A resposta vinha na fronteira do cuspo
[...]. Em jogo, mais que a cor, o sentimento subito de dignidade ameagada” (BUENO, 2011, p.
70). Isso pode demonstrar que, mesmo estando em situagdes parecidas e condi¢des semelhantes,
as pessoas nao se reconheciam uns nos outros. A partir dos relatos de Frederico, € possivel
associar a vinda de estrangeiros ao pais com uma politica que ocorreu na época, que visava a
vinda de mdo de obra barata para o Brasil, ao povoamento dos estados e ainda a uma tentativa
de europeizagdo do pais.
E por meio da memoria de Frederico que se constata como poderia ter ocorrido a troca

de saberes, experiéncias e costumes na época:

Experimentava-se 0 pepino azedo a principio com nojo e logo depois,
gulosamente, e aprendiamos com o0s polacos a exata maturagdo das uvas nas
parreiras improvisadas no fundo dos quintais. De cor fixava-se o tempo das
magcds, das peras e da ameixa-amarela. Com os polacos, a familia se iniciava,
Mano, paciente, na arte das compotas nos vidros Trevisan - enxutos, cristais,
espelhos. (BUENO, 2011, p. 70-71)

Em outra passagem, verifica-se que Frederico reflete acerca daquele periodo, daquelas
pessoas, da sua propria familia e das atitudes que tinham. Demonstra, ainda, a heterogeneidade
que forma o povo brasileiro e a histdria de vida do personagem, tudo o que ele foi ou é tem, em
sua origem, o resultado do convivio com outras pessoas, da mescla de tradicdes, o que
demonstra que nada se faz sozinho, pois o ser humano, como tal, é fruto da relacdo com o outro,

é o produto de uma construcao social adquirida durante a sua vida.

Renovava contudo a pergunta: como poderiam ser brasileiros aqueles seres
brancos, frios e encapotados, de cabelos amarelos e olhos claros, tropecando
na lingua embaralhada? Mas eram: na missa, no catequismos, nos casamentos,
nas dificuldades pequenas do dia a dia, na pechincha e no circo, nas grandes
bebedeiras e nos veldrios. Mas 0 que persiste € a morte aterrada na manha da

nova cidade, o escuro do quarto e do coracgéo apertado:
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-Polacal
- Negrada! (BUENO, 2011, pp. 73-74).

Essas passagens que Frederico escreve acerca do passado, das vivéncias, de outras
épocas, fazem parte de um relato de testemunho, pois ele esteve 14, viu e ouviu tudo o que
contou e aponta a sua versdo da Histdria, o que lhe proporciona rever as suas praticas. Como
um historiador benjaminiano, ele deve “[...] agir como um homem que escava” (BENJAMIN,
2012, p. 245), aproximando-se do proprio passado e o faz por meio da memoria. Esta o faz
conhecer-se a si e da a conhecer-se ao outro pela escrita. No caso da narrativa, sabe-se que
Frederico escreve ao irmado, mas ndo se tem claro se se trata de uma carta ou de outro género;
sabe-se que ele escreve pensando no irmdo que esta morto, como fica evidente em “Mano,
escrevo a vocé esta ladainha merencoria” (BUENO, 2011, p. 41), ainda, indaga que “[...] aqui,
esta quase inttil escrivaninha quem nela escreveu uma unica carta?” (BUENO, 2011, p. 07), e

aponta que 0s materiais que usa para escrever ndo sdo eletrénicos.

Dizem que, depois da internet, ninguém mais escreve cartas, Mano. Eu é que
ndo vou me envolver, a essas alturas da vida, com essas maquinas
tresloucadas. E nem preciso delas, dispensaveis em meu cotidiano que
necessita apenas uma caneta ou um lapis, cadernos, papéis, a reandar através
deles a memoéria da casa e do que foi ndo s6 a meméria da casa, mas a vida
que por ela passou [...]. (BUENO, 2011, p. 53).

Quando Frederico recorda, suas lembrancas trazem a tona aquilo que o consome, 0
atormenta e, com isso, “[...] lembrar os defeitos do corpo na alma, a acdo desta no corpo, a cura
do primeiro pelos cuidados dispensados a segunda” (FOUCAULT, 2004, p. 158). Lembrar e
escrever auxilia aquele que realiza a acdo a reconhecer as angustias e frustraces daquilo que
ele fez ou deixou de fazer. Segundo Benjamin (2012), o ato de recordar traz os indicios daquilo
que perturba, que ndo foi totalmente resolvido, ou que foi 0 motivo dos sentimentos que
acometem o ser no presente, “A causa pode estar na constru¢do do aparelho ou de minha
recordacdo — o certo € que, em seu eco, 0s ruidos [...] permanecem em meus ouvidos muito
distintos dos de hoje”. (BENJAMIN, 2012, p. 79).

Constata-se, pela escrita de Frederico, que ele se sente culpado por ndo ter ficado ao

lado de Maico, quando este estava a beira da morte: “Depois que lhe sumiram oS olhos e eu
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mais que a Vocé, me recusei a vé-lo [...]” (BUENO, 2011, p. 23). Ao lembrar e escrever, no
entanto, liberta-se, toma para si “A cura através da narrativa, [...] o relato que o paciente faz ao
médico no inicio do tratamento pode se tornar 0 comeg¢o de um processo curativo”
(BENJAMIN, 2012, p. 276).

Desse modo, Frederico escreve e se liberta da culpa, como se confessasse seus medos,
Seus anseios e suas experiéncias. Através de suas memorias, do relato do seu cotidiano, dos
seus sentimentos, da-se a conhecer ao outro e, a0 mesmo tempo, reflete e conhece a si. A
memoria, seja ela buscada ou acionada pelos sentidos, é fruto de um corpo que experienciou,
que carrega as cicatrizes, os relatos, as histdrias, se ndo somente (e puramente) os seus, os de
outros, dos que sao silenciados e que, por ja estarem mortos, ndo podem mais elevar a sua voz.
Escrever € manter uma ligacdo entre o passado e o presente; é estar no limiar do tempo, em que,
ao se voltar para o passado, reflete-se e se compreende o presente. D4, ainda, a conhecer a si ao
outro, e 0 mesmo processo acontece com aquele que 1é. Escrever transforma e esse processo s
é possivel pela experiéncia do corpo que lembra, que une os fragmentos do passado. Percebe-
se que Frederico, ao escrever para o irmao, realiza esse processo.

Por fim, pode-se observar que a memdria proporciona aquele que realiza a acdo de
lembrar, uma reflexdo a luz do presente acerca do passado e, assim, compreender o agora. Ela
é importante para conhecer a si e a0 mundo em que se vive e sempre esteve associada a
experiéncia, pois é oriunda dela. Depois das guerras e com a queda da concep¢do do ser
racional, o narrador encontrou outras formas de perpetuar suas memdrias, sendo uma delas a
escrita. Esta, por sua vez, serve de linha que costura os fragmentos, as ruinas e encontra, no
lixo, nos rastros, o material para compor a sua historia.

Observou-se que, por meio da escrita de si, que quem escreve é Frederico Souza de
Oliveira, mas que, muito mais do gue sua voz, deixa ouvir outras vozes, outros tempos. Mas,
acima de tudo, a escrita, como postula Foucault (2004, pp. 155-156), “[...] constitui também
uma certa maneira de manifestar para si mesmo e para os outros”, € assim, permite conhecer a
si e ao outro em uma troca muatua de rever e refletir acerca das experiéncias. Isso acontece pela
escrita por meio de fragmentos da histdria, acionados por fotos, cheiros ou lugares e pela prépria
acao de lembrar que funciona como uma engrenagem que busca, no passado, o material para
compor e entender o presente. Foucault (2004, p.156) esclarece que “Escrever é, ‘portanto, ‘se
mostrar’, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto do outro”. Esse processo pode ser

observado no romance de Bueno, pois € pela escrita de suas memdarias que o narrador permite
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que o leitor o conheca, a0 mesmo tempo em que ele reflete sobre si mesmo. Nesse sentido, a
artimanha da memdria é deixar transparecer aquilo que a constitui como imagem, ou seja, uma
montagem do passado, que nao pode ser tida como real, mas como uma mescla de realidade e
imaginacdo, por meio da linguagem no presente. A memoria € essencial para a escrita de si,
pois escrever é lembrar-se de si, daquilo que o constituiu, é olhar para o passado com 0s pés no
presente, reconhecer-se e estranhar-se e desse processo, deixar-se ver, a0 mesmo tempo em que

vé a si mesmo.
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Films/ Taba Filmes. Distribuicdo: Lumiére Brasil Porto Alegre — RS, 2000. 26 min. Son, Color,
Formato: 16 mm.
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