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APRESENTACAQ?

Se a marca de um grande artista é a capacidade de apresentar
multiplas verdades contraditérias a0 mesmo tempo — a
magnitude darwinista da vida, por um lado, digamos, e a
terrivel soliddo, a tremenda futilidade da existéncia humana,
por outro —, entdo Jacobsen certamente esté entre 0s maiores
(JENSEN, 2017, p. 190).

Se considerarmos 0 pouco tempo de vida de Jens Peter Jacobsen e, com isso, 0 pouco que ele
escreveu, veremos que esse pouco € desproporcional ao muito que ele influenciou sua geragéo.

Nascido em 1847 na pequena Thisted, uma cidade portuaria nos confins da peninsula
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3 Baseada no recente trabalho de Morten Hgi Jensen, A Difficult Death: The Life and Work of Jens Peter Jacobsen,
publicado em 2017 pela editora da universidade de Yale.
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dinamarquesa, ele finalizou dois romances, Niels Lyhne* e Marie Grubbe®, uma coletanea de
poemas e seis narrativas curtas. Em 1885, ap6s completar trinta e oito anos, 0 autor morreu
vitimado pela tuberculose que 0 acompanhava desde sua Ultima viagem a Europa. “Sua vida foi
cruelmente circunscrita; nunca se casou, ndo teve filhos e passou a maior parte de sua vida
adulta na casa dos pais, definhando silenciosamente e trabalhando pacientemente em sua
escrita” (JENSEN, 2017, p. Xxix).

Para Jensen (idem, p. xxx), a histéria de Jacobsen acompanha a historia de inimeras
transformacdes na cultura e na politica escandinavas; sem vinculo politico, o autor abalou as
estruturas religiosas com suas traducdes de A origem das espécies e A descendéncia do homem,
de Charles Darwin. Na vanguarda de um movimento que lutava para definir os termos do que
deveria ser totalmente moderno®, era amigo e aliado de Georg Brandes em sua cruzada contra
0 idealismo romantico e o conservadorismo pastoral da vida cultural dinamarquesa. A obra
Niels Lyhne, em particular, figura entdo como um dos grandes romances da experiéncia da
modernidade, um retrato da desorientacdo e da vertigem da vida moderna, a altura dos escritos
de Dostoiévski, Thomas Hardy e Nietzsche.

A ficcdo de Jacobsen, na percepcao de Jensen (idem, p. xxxi), parte de muitas horas de
soliddo e sofrimento, geradoras de obras sem cinismo e sem esperanca, sem o falso conforto
das religibes frente a morte. Como cientista, ele entendia que esta é tdo somente a finalizadora
de nossa existéncia material, mas também compreendia que a religido satisfazia uma
necessidade humana cuja base seria o desejo ilusorio de prolongar a vida além da morte. Como
artista, ele proprio confessou ser preguicoso, dado a sonhar acordado e ser capaz de passar
muitas horas por dia sem fazer absolutamente nada. Em uma carta a Axel Helsted, comparou a
atividade de escritor a de Sisifo; as frases rolariam montanha abaixo repetidas vezes (idem, pp.
125-126).

4 “Niels Lyhne é um relato surpreendentemente candido e vigoroso das ambiguidades do ateismo. Para Jacobsen,
0 ateismo ndo era simplesmente uma ideia, uma postura radical; foi um compromisso moral dificil. Apesar dos
protestos em contrério, ele levou o ateismo muito mais a sério do que qualquer de seus contemporaneos” (JENSEN,
2017, p. 141).

5 Em marco de 1873, Jacobsen escreveu a Edvard Brandes que acordava todos os dias as onze e seguia rumo a
Biblioteca Real, onde lia velhos documentos, cartas e descri¢des de assassinatos, adultério e prostituicdo, precos
de mercado, jardinagem, processos de divorcio, batismos, registros de propriedade, genealogias, sermdes flnebres
etc. para compor um magnifico romance intitulado Marie Grubbe (idem, p. 80).

® Jacobsen estudou em Copenhague, que “foi o primeiro campo de batalha real do modernismo europeu”. Brandes
realizara uma série de palestras sobre as principais correntes literarias da época, apds as quais a nogdo de
“moderno” se tornou um slogan programético em torno do qual os escritores se reuniam. E, embora a visdo de
Brandes da literatura moderna fosse explicitamente sociopolitica e realista, sua influéncia se mostrou mais
expansiva e cosmopolita (idem, p. 103).

Jangada rr. 12, jul/dez, 2018 | ISSN 2317-4722 159 |Pégina



> jangada

O poeta alemdo Rainer Maria Rilke teria sido apresentado a Jacobsen numa época em
que esse autor estava no auge de sua fama pdstuma, pois havia na cultura literaria alema uma
inspiracdo baseada nos novos movimentos nas letras escandinavas e, em particular, no trabalho
de Jacobsen, Henrik Ibsen, August Strindberg, Herman Bang e Knut Hamsun. Assim, a partir
de 1890, Jacobsen tornou-se uma figura literaria de culto nos paises de lingua alema da Europa,
tendo sua obra traduzida em circulos artisticos de Viena a Berlim e seus poemas musicados por
artistas como Arnold Schoenberg e Alexander von Zemlinsky. As edicGes de Niels Lyhne
venderam milhares de copias em seis anos. Stefan Zweig chamou Niels Lyhne de o Werther de
sua geracdo, enquanto a critica e tradutora Marie Herzfeld o teria classificado como uma espécie
de livro de oracdes para 0s jovens pintores e poetas. Freud teria ficado perplexo com ele, Robert
Musil quase copiou uma cena dessa obra e Gottfried Benn o carregava onde quer que fosse
(JENSEN, 2017, p. xxviii).”

A essa altura, esclarece Jensen (idem, p. xxviii-xxix), a influéncia de Jacobsen
estendera-se para além da Europa continental. Na Gré-Bretanha, foi avidamente lido por George
Gissing, T.E. Lawrence e Henry Handel Richardson e considerado por James Joyce como um
dos sucessores de Flaubert. O filho de Boris Pasternak afirmou que Niels Lyhne tinha um lugar
permanente na mesa do pai durante 0s anos que passara escrevendo Doutor Jivago. O autor
teria influenciado inclusive as escritoras Nella Larsen e Zora Neale Hurston, do movimento
Renascimento do Harlem, por meio da traducdo do romance Marie Grubbe.

Jacobsen (idem, p. xxi-xxiv) fora o Unico companheiro real de Rilke em Viareggio. O
poeta carregava seus livros e tinha 0 mesmo desejo de conhecé-lo que tivera em relacdo a Rodin,
mas terminou por descobrir que o escritor dinamarqués estava morto ha muito tempo. O jovem
poeta percebeu que Jacobsen podia discorrer com precisdo quase cientifica sobre a beleza do
mundo natural, por ser um autor habil em dissecar de modo lirico as flores, as arvores, sem
deixar de sondar as profundezas mais solitarias da humanidade, suas mais profundas decepcdes
e suas mais sombrias davidas. Nas cartas de Rilke, 0 nome de Jacobsen aparece frequentemente
ao lado do de Rodin. Isso se deve ao fato de que, como o escultor, 0 poeta dinamarqués era um
artista cuja observagéo cuidadosa do mundo natural Ihe permitia transformar essa experiéncia

em uma arte perfeitamente formulada. Apos cansar-se da capital francesa, que parecia a Rilke

" A Bscandinavia era entdo “a terra prometida da literatura”, enquanto alguns dos editores mais influentes da época,
como Samuel Fischer e Albert Langen, ganharam proeminéncia em parte por causa de seus catalogos fortemente
nordicos. Até mesmo Thomas Mann, que afirmou ter “devorado” a literatura escandinava quando jovem, declarou
em entrevista ser muito inclinado ao Norte, e ter de 14, como maior influéncia, J.P. Jacobsen (JENSEN, 2017, p.
XXViii).
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ndo um lugar festivo e vivaz, mas um lugar aonde as pessoas iam para perecer, por transbordar
tristeza, ele rumou para a Riviera italiana, de onde, frustrado, viajou mais para o sul, para
Viareggio, onde finalmente encontrou sua soliddo criativa e de onde escreveu cartas ao poeta
Franz Xaver Cappus, nas quais relata que, de todos os seus livros, apenas alguns Ihe eram
indispensaveis, e que dentre eles, apenas dois estavam com ele onde quer que fosse, a Biblia e

as obras de Jens Peter Jacobsen:

Obtenha o pequeno volume Seis histérias de J.P. Jacobsen e seu romance Niels
Lyhne, e comece com a primeira histéria do primeiro, que se chama
“Mogens”. Um mundo vira sobre vocé, a felicidade, a abundancia, a
imensiddo incompreensivel de um mundo. Viva um pouco nesses livros,
aprenda com eles o que lhe parecer digno de aprendizado, mas, acima de tudo,
ame-os. Esse amor lhe serd retribuido milhares e milhares de vezes (...)
(RILKE apud JENSEN, idem, p. xxii-xxiii).

Em 1947, no Times Literary Suplement, num artigo acerca do centenario do nascimento
de Jacobsen (JENSEN, idem, p. xxx), o autor anénimo afirmou que as virtudes do escritor
dinamarqués haviam sido ofuscadas por Rilke; Jacobsen teria sido em boa medida engolfado
pelos varios tributos e pela imitacdo que Rilke prodigalizou em sua memdria. Contudo,
argumenta o autor do artigo, se conseguirmos apreender Jacobsen sozinho por um instante, sem
essa sombra, deparamo-nos com um talento extraordinario e comovente que figura entre os
prodigiosos invalidos do século XIX.

Jacobsen ndo é autor para viver sob a sombra de outro, nem que esse outro seja Rilke;
no ambito do empenho de apreendé-lo sozinho, apresenta-se aqui a traducdo de um de seus

textos, a Ultima das seis historias mencionadas por Rilke, “Sra. Fgnss”.
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Sra. Fgnss

Nos belos jardins atrds do antigo palacio dos papas em Avignon ha um banco de
observacao de onde se avista 0 Rddano, a margem florida do Durance, colinas e campos e uma
parte da cidade.

Numa tarde de outubro, estavam sentadas nesse banco duas senhoras dinamarquesas,
uma vilva, a sra. Fagnss, e sua filha, Ellinor.

Embora estivessem aqui ha alguns dias, e embora ja conhecessem muito bem a vista que
se estendia a frente delas, ndo obstante ainda estavam sentadas e se admiravam de que tal fosse
0 aspecto da Provenca.

Que essa realmente fosse a Provenca! Um rio lamacento com flocos de areia lodosa e
margens infinitas de cascalho cinza-pedra; e entdo, campos castanho-palidos sem uma folha de
relva, escarpas castanho-palidas, colinas castanho-palidas e caminhos de poeira clara, e, aqui e
ali, junto as casas brancas, grupos de arvores negras, arbustos e arvores completamente negros.
Sobre tudo isso, um céu esbranquicado e tremeluzente que tornava tudo ainda mais palido,
ainda mais seco e cansativamente claro; nem um vislumbre de tonalidades vicosas e fartas,
apenas cores famintas e torturadas pelo sol, e nem um som no ar, nem uma foice ceifando o
capim, nem um veiculo chacoalhando pelas estradas; e a cidade, ali, como que construida de
siléncio de ambos os lados, com todas as ruas na calada do meio-dia, todas as casas surdas-
mudas com cada persiana, cada veneziana fechada, fechadas cada uma delas; casas que ndo
podiam ouvir nem ver.

A sra. Fgnss tinha apenas um sorriso resignado para essa uniformidade sem vida, mas a
mesma deixava Ellinor visivelmente nervosa, ndo nervosa de uma maneira vivamente irritada,
mas lamuriante e abatida, tal como podemos ficar devido ao tempo chuvoso que se estende por
dias a fio, quando todos 0s nossos pensamentos tristes também chovem sobre nés, ou devido
ao tique-taque idiotamente consolador de um relégio de parede, quando estamos sentados e nos
detestamos incuravelmente, ou devido as flores em nosso papel de parede, quando a mesma
cadeia de sonhos gastos se desfia em nosso cerebro contra a nossa vontade e se une e se faz em
pedacos e se une outra vez numa infinitude nauseante. Ela a tocava de modo literalmente fisico,
essa paisagem, e quase a levava ao desfalecimento, tal era a maneira como hoje se conjurara
com recordagdes de uma esperanca que se partira e de sonhos deliciosamente doces que agora

eram apenas languidamente nauseantes, sonhos que a deixavam enrubescida de vergonha ao
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recorda-los e que no entanto nunca podia esquecer. E 0 que mesmo isso tinha a ver com a regido
aqui? Afinal, o golpe a atingira longe daqui, nos arredores de sua casa, junto ao estreito
cambiante, sob as faias verde-claras, e, no entanto, cada ondulacéo de encosta castanho-palida
tinha-o em seus labios e cada casa de persianas verdes estava ai parada e se calava a respeito.

Ela se defrontara com a velha aflicdo dos coragcfes jovens, ela amara um homem e
acreditara no amor outra vez, e de subito ele tinha escolhido uma outra; por qué, para qué? O
que ela Ihe fizera? Como ela se modificara, ndo era ela mais a mesma? E todas as eternas
perguntas outra vez. N&o dissera uma palavra a méde, mas a mae compreendera cada pedacinho
e fora muito cuidadosa com ela; ela teria podido gritar por causa desse cuidado, que sabia e de
forma alguma deveria saber, e a mde também tinha compreendido isso, e assim elas tinham
viajado.

Toda a viagem tinha apenas o propdsito de que ela esquecesse.

A sra. Fanss ndo precisava constranger a filha ao examinar seu rosto para saber onde ela
se encontrava; ela apenas langou um olhar a pequena mao nervosa que estava ao seu lado, e que
se retesava de maneira tdo impotentemente desesperada nas ripas do banco a fim de mudar sua
posicdo a cada momento, como uma pessoa febril que se mexe em sua cama quente: ela apenas
fez isso, olhou para a méo dela, e entdo também soube quédo cansados da vida os olhos jovens
fitavam o nada, de que modo atormentado o rosto delicado estremecia em cada traco, como
estava palido em seu sofrer e de que maneira doentia as veias se destacavam azuladas sob a pele
fina das témporas.

Ela se sentia muito mal por sua garotinha e muito teria gostado de té-la tido apoiada
contra seu peito para exalar sobre ela todas as palavras de consolo que pudesse imaginar;
contudo, ela acreditava que ha magoas que deviam morrer em segredo e ndao podiam obter
permissao de bradar em palavras, nem sequer entre mée e filha, de modo que um dia, sob novas
circunstancias, quando tudo quer se algcar rumo ao éxtase e a felicidade, essas palavras nao
sejam como um obstaculo, algo que oprime e priva da liberdade, pois aquele que as disse as
ouvira na mente do outro, sussurrando, imaginara té-las visto, revolvidas e giradas nos
pensamentos do outro.

E também, ela temia prejudicar a filha ao tornar-lhe facil a confidéncia; ela ndo queria
que Ellinor enrubescesse diante dela; ela ndo queria, por mais que isso pudesse trazer alivio,
ajuda-la a superar a humilhacdo que ha no fato de expor os recantos mais secretos de sua propria

alma ao olhar de um outro: pelo contrario, por mais dificil que ainda fosse para ambas, tanto
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mais ela estava contente por reencontrar em sua jovem filha, numa certa rigidez sa, a nobreza
de alma que havia nela propria.

Uma vez — uma vez ha muitos, muitos anos atras, quando ela mesma fora uma moca de
seus dezoito anos, ela tinha amado de toda a sua alma, com cada sentido de seu corpo, cada
esperanga de vida, cada pensamento; e isso ndo pode ser, ndo pode perdurar; ele tivera apenas
sua fidelidade a oferecer, para pér a prova num noivado interminavel, e havia circunstancias na
casa dela que ndo podiam esperar. Assim, ela aceitou aquele que Ihe deram, aquele que era
senhor dessas circunstancias. Casaram-se, entdo vieram os filhos, Tage, o filho, que estava junto
aqui em Avignon, e a filha que estava sentada ao lado dela, e isso se tornou muito melhor do
que ela pudera esperar, tanto mais iluminado como mais leve. 1sso durou oito anos, entdo
morreu 0 marido e ela 0 chorou com um coracdo sincero, pois aprendera a gostar dessa natureza
delicada, de sangue fino, que com um amor tenso, egoista, amava quase doentiamente o que lhe
pertencia por estirpe e lago familiar, e que em todo o grande mundo I4 fora com nada se
importava sendo com o que este pensava, apenas com sua opinido, nada mais. Apds a morte do
marido, ela entdo vivera mais para seus filhos, mas nao se trancara com eles, ela tomara parte
da vida social, como era natural para uma vilva tdo jovem e abastada, e agora seu filho tinha
vinte e um anos de idade e a ela mesma néo faltavam muitos dias até os quarenta. Mas ainda
era bonita, ndo havia qualquer sombra cinzenta em seu cabelo pesado e louro escuro, nenhuma
ruga em volta dos olhos grandes e francos, e a figura era esbelta em sua abundancia com formas
contidas. Os tracos enérgicos, de linhas finas, eram realcados pela tez mais escura, de cor mais
profunda, que os anos lhe haviam dado, mas havia uma dogura no sorriso em torno de seus
labios profundamente sinuosos, uma juventude quase promissora no brilho suavemente
embacado de seus olhos castanhos, que outra vez tornavam tudo brando e alegre. E, no entanto,
havia, por sua vez, a redondeza séria e grande das bochechas, o queixo resoluto da mulher
madura.

— Agora Tage vem com certeza — disse a sra. Fanss a filha ao ouvir risadas e algumas
exclamag6es em dinamarqués do outro lado da espessa cerca viva de dlamos-brancos.

Ellinor se conteve.

E era Tage, Tage e os Kastager, o atacadista Kastager de Copenhague com a irmd e a
filha; a sra. Kastager ficara no hotel, de cama.

A sra. Fgnss e Ellinor deram lugar as duas damas, 0s senhores tentaram por um momento

conversar em pé, mas logo se deixaram atrair pelo muro baixo de granito que circundava o
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miradouro, e assim estavam todos ali sentados e conversavam apenas 0 mais necessario, pois
0s recéem-chegados estavam cansados de um pequeno passeio de trem pela Provenca chamejante
de rosas.

— Ei! — gritou Tage e bateu com a palma da médo em suas calcas claras —, olhem 4!

Eles olharam.

Ao longe, na paisagem castanha, assomava uma nuvem de poeira, acima dela um manto
de poeira e em meio a ambas se avistava um cavalo.

— E o0 inglés de quem falei, que chegou no outro dia — disse Tage dirigindo-se & mae. —
O senhor ja viu alguém cavalgar assim? — ele se voltou a Kastager —, ele me lembra um gatcho.

— Mazeppa? — disse Kastager em tom interrogativo.

O cavaleiro desapareceu.

Entdo levantaram-se e tomaram o caminho do hotel.

Haviam encontrado esses Kastager em Belfort, e como fariam a mesma viagem,
descendo pelo sul da Franga e ao longo da Riviera, eles os acompanhavam por ora. Aqui em
Avignon ambas as familias fizeram uma parada, a do atacadista porque sua mulher fora
acometida por uma variz, os Fgnss porque Ellinor claramente precisava de sossego.

Tage estava entusiasmado com essa convivéncia, pois dia apos dia se enamorava mais
e mais incuravelmente da amavel lda Kastager, mas a sra. Fgnss ndo estava tdo contente, pois
por certo Tage era muito seguro e desenvolvido para a sua idade, mas ndo havia pressa alguma
com qualquer noivado, e ainda por cima esse Kastager. Ida era uma mocinha espléndida, a sra.
Kastager era uma dama muito culta de excelente familia e o proprio atacadista era tdo habilidoso
e rico quanto honesto, mas pairava sobre ele um qué de ridiculo, e vinha um sorriso aos labios
das pessoas ou um brilho aos seus olhos quando se mencionava o atacadista Kastager. E que
ele era tdo impetuoso e tdo extraordinariamente entusiasmado, era-o de modo téo franco, tdo
ruidoso e tdo expansivo, e essa era a razao, pois se requeria justamente tanta discricéo para lidar
com o entusiasmo. Porém, a sra. Fgnss ndo gostava de pensar que o sogro de Tage fosse
mencionado com um brilho nos olhos, um sorriso na boca, e por isso ela se mantinha um pouco

fria em relacdo a familia, para grande pesar do apaixonado Tage.

Na manha do dia seguinte, Tage e sua mde foram ver o pequeno museu da cidade.
Encontraram os portdes abertos, mas fechadas as portas da colecdo; e tocar a campainha

mostrou-se infrutifero. Entretanto, os port6es davam acesso ao patio ndo muito grande, que era
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cercado por uma arcada de caiadura recente, cujas colunas baixas e corpulentas escoravam-se
mutuamente com barras de ferro pretas.

Eles deram uma volta e olharam para o que estava colocado ao longo das paredes:
lapides romanas, fragmentos de sarcdfagos, uma figura drapejante sem cabeca, duas vértebras
de baleia e uma série de detalhes arquitetonicos.

Sobre todas as curiosidades havia o vestigio fresco da brocha de caiar do pedreiro.

Entdo estavam outra vez no seu ponto de partida.

Tage correu escada acima para ver se afinal ndo poderia haver pessoas em algum lugar
da casa, e a sra. Fgnss comecou a passear para a frente e para tras na arcada.

Quando estava a caminho dos portdes, apareceu no final do trajeto, diretamente a frente
dela, um senhor alto e barbudo com o rosto queimado de sol. Tinha nas méos um guia de
viagens, prestou atencao a algo atras de si e entdo olhou para a frente, para ela.

Pensou de imediato no inglés de ontem.

— Perdao, senhora — comecou ele interrogativamente, e saudou.

— Sou estrangeira — respondeu a sra. Fgnss —, parece ndo haver ninguém em casa, mas
meu filho correu para o andar de cima a fim de ver se...

Trocaram essas palavras em francés.

No mesmo instante, chegou Tage.

— Fiz toda a volta — disse ele —, entrei até num aposento, mas ndo encontrei sequer um
gato.

— Ougco — disse o inglés, desta vez em dinamarqués — que tenho o prazer de estar com
compatriotas.

Ele cumprimentou outra vez e deu alguns passos para tras, como que para indicar que
apenas dissera isso para que soubessem que entendera o que tinham dito; mas, de repente,
chegou ainda mais perto do que antes, com uma expressao tensa e comovida no rosto, e disse:

— Sera que a senhora e eu ndo somos velhos conhecidos?

— E Emil Thorbrggger? — exclamou a sra. Fgnss, e estendeu a méao.

Ele a tomou.

— Sim, sou eu — disse ele contente —, e ai estd a senhoral

Ele quase tinha lagrimas nos olhos ao olhar para ela.

A sra. Fgnss apresentou Tage como filho dela.
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Jamais em sua vida Tage ouvira mencionar esse Thorbregger, mas ele ndo pensava
nisso, apenas no fato de o gaucho ter se revelado um dinamarqués, e como surgiu uma pausa, e
alguém tinha de dizer alguma coisa, ele ndo pode deixar de exclamar:

— E eu que disse ontem que o senhor me lembrava um gaucho!

Sim, respondeu Thorbrggger, isso também estava bem perto da verdade, uma vez que
durante 21 anos vivera no meio das planicies de La Plata e, por certo, em todos esses anos,
estivera mais a cavalo do que a pé.

E agora ele tinha retornado a Europa!

Sim, agora ele vendera suas terras e suas ovelhas e viera dar uma olhada nesse velho
mundo ao qual pertencia; mas, com vergonha de falar a respeito, tinha de dizer que com
frequéncia achara muito enfadonho viajar desse modo para seu prazer.

Tinha ele porventura saudade das pradarias?

N&o, ele jamais tivera qualquer nostalgia de lugares e paises, acreditava apenas sentir
falta do trabalho diério.

Assim conversaram por um momento. Finalmente chegou o zelador, acalorado e
ofegante, com cabecas de alface debaixo do braco e um maco de tomates vermelho-fogo na
méo, e eles foram admitidos na pequena e abafada pinacoteca, onde apenas obtiveram a mais
vaguissima impressao das nuvens de tempestade amareladas e das dguas enegrecidas do velho
Vernet, enquanto, em compensacdo, familiarizaram-se muito bem com a vida e o destino
mUtuos nos muitos anos transcorridos desde que se separaram.

Pois fora ele quem ela amara daquela vez quando se ligou a outro; e nos dias que agora
se seguiram, quando estavam bastante juntos, e quando os demais, sentindo que amigos téo
velhos deviam ter muito a dizer um ao outro, deixavam-nos com tanta frequéncia sozinhos,
nesses dias, ambos logo perceberam gue, por mais que tivessem mudado no correr dos anos,
seus coragdes nada tinham esquecido.

Talvez tenha sido ele quem primeiro percebeu isso, pois toda a inseguranga da
juventude, seu sentimentalismo e seus anseios elegiacos tomaram conta dele de uma so vez, e
ele sofreu com isso; causava aversao ao homem maduro ser privado de um s6 golpe da paz na
vida, da autoconfianca adquirida com o tempo, e ele desejou seu amor cunhado de outro modo,
quis que ele fosse mais digno, mais sereno.

Ela ndo se sentia mais jovem, parecia-lhe, mas era-lhe como se em sua alma uma

torrente de lagrimas contida, represada, irrompesse novamente e voltasse outra vez a fluir; e
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chorar era algo muito venturoso e aliviador, e ela tinha um sentimento de riqueza frente a essas
lagrimas, como se ela tivesse mais valor e tudo Ihe tivesse mais valor outra vez; um sentimento

de juventude, enfim.

Numa noite de um desses dias, a sra. Fgnss estava sentada, sozinha, no hotel; Ellinor
deitara-se cedo e Tage fora com os Kastager ao teatro. Estivera ali sentada no fastidioso quarto
de hotel e sonhara na semiescuriddo que algumas velas podiam criar até que os sonhos
estacaram no seu incessante ir e vir, e ficara cansada, mas era 0 cansago suave e sorridente que
se espalha sobre alguém quando pensamentos felizes estdo adormecendo em sua mente.

N&o podia ficar a noite inteira ali sentada a olhar para o vazio a sua frente sem ter sequer
um livro, e ainda levaria mais de uma hora até a peca de teatro terminar; assim, comegou a
andar para cima e para baixo pelo quarto, parou diante do espelho e arrumou seu cabelo.

Poderia descer ao gabinete de leitura e passar os olhos nas revistas ilustradas. La estava
sempre vazio a essa hora da noite.

Lancou um grande véu negro de renda sobre a cabeca e desceu.

Sim, estava vazio la.

A sala pequena e densamente mobiliada estava iluminada de maneira ofuscante por uma
meia dizia de grandes ldmpadas a gas; estava quente la dentro, e o ar, de uma secura quase
abrasadora.

Ela puxou o véu para baixo, envolvendo os ombros.

Os jornais brancos ali sobre a mesa, as pastas com suas grandes letras douradas, as
cadeiras de veludo vazias, os quadrados regulares do carpete e as pregas uniformes das cortinas
de repes, tudo isso parecia tdo mudo nessa luz forte.

Ela ainda sonhava e, sonhando, ficou parada e escutou o canto das lampadas a gas
ressoando longamente.

Quase se podia ficar tonto do calor.

Lentamente, a fim de se apoiar, estendeu a mao para um grande e pesado vaso de bronze
que estava colocado num consolo preso a parede e agarrou sua borda florinodosa.

Era comodo ficar assim parada, e o bronze era tdo agradavelmente frio a sua méao. Mas,
ao estar ali de pé, sobreveio-lhe uma outra coisa. Comecgou a senti-la como um contentamento
por seus membros, por seu corpo, pela posicdo escultoricamente bela em que mergulhara, e a

consciéncia do quao bem ela lhe assentava, da beleza que pairava sobre ela nesse instante, e
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mesmo a sensacéo fisica de harmonia, isso se reunia num sentimento de triunfo, fluia através
dela como um estranho jubilo festivo.

Ela se sentia tdo forte nesse momento, a vida estava diante dela como um grande e
radiante dia, e ndo mais como um dia que declina rumo as horas quietas e cheias de melancolia
do crepusculo, mas como um grande e desperto periodo de tempo, com pulsos quentes batendo
a cada segundo, com a volulpia da luz, com agdo e com pressa e uma infinitude por fora e por
dentro. E ela se entusiasmava com a plenitude da vida e ansiava por ela com a vertigem e 0
ardor da febre que precede uma viagem.

Ficou parada dessa maneira por longo tempo, fascinada com seus pensamentos,
esquecendo tudo a sua volta. Entdo, de repente, foi como se ouvisse o siléncio la dentro, o canto
das chamas a gas ressoando longamente, e deixou a méo cair do vaso, sentou-se a mesa e
comecou a folhear uma pasta.

Ouviu passos que passaram diante da porta, ouviu-os dar meia-volta e entdo viu
Thorbregger entrar.

Trocaram algumas palavras, mas como ela parecia absorta em suas ilustracées, ele
também comecou a olhar os jornais que ali estavam. Entretanto, estes ndo o interessaram muito,
pois quando ela ergueu os olhos um pouco depois, encontrou o olhar dele, que a fitava
esquadrinhador.

Ele parecia estar prestes a falar, e em torno de sua boca havia uma expressao nervosa e
resoluta que lhe dizia tdo decididamente quais palavras seriam que ela enrubesceu e,
instintivamente, como que para deté-las, estendeu-lhe sua revista ilustrada sobre a mesa e
apontou para um desenho de alguns cavaleiros do pampa que lagcavam touros selvagens.

Ele também estava prestes a se deixar levar a um gracejo sobre as ideias ingénuas do
ilustrador acerca da arte de lacar; era tdo tentadoramente facil falar a respeito, em contraste com
aquilo que tinha em mente, mas pegou a revista de modo resoluto e a empurrou para o lado,
curvou-se um pouco a frente sobre a mesa e disse:

— Pensei tanto na senhora desde que nos encontramos, sempre pensei tanto na senhora,
tanto daquela vez na Dinamarca como la onde estive. E sempre a amei, e quando agora me
parece as vezes que nunca a amei mais do que agora, ao nos encontrarmos outra vez, isso ndo
é verdade, por maior que também seja meu amor, pois sempre a amei, amei-a sempre. E se
agora me fosse permitido té-la, a senhora ndo poderia compreender o que seria para mim se a

senhora, que foi tirada de mim por tantos anos, quisesse retornar!
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Ele se manteve em siléncio por um momento, entdo se ergueu e se aproximou dela.

— Oh, diga uma palavra, estou aqui parado e falo como que as cegas, tenho de falar com
a senhora como a um intérprete, a um estrangeiro, que deve repetir o que digo ao coragédo a que
falo, ndo sei... estar aqui parado e pesar minhas palavras... ndo sei 0 quao longe ou o quao perto,
ndo me atrevo a dar voz a adoracgao que toma conta de mim — ou me atrevo?

Ele se deixou cair numa cadeira ao lado dela.

— Se me atrevesse, se ndo precisasse temer... € verdade! Oh, Deus te abencoe, Paula!

— Néo ha nada que deva nos manter separados por mais tempo — disse ela com sua méo
na dele —, 0 que quer que aconteca, tenho o direito de ser feliz a0 menos uma vez, de viver
plenamente ao menos uma vez segundo minha natureza, de viver meus anseios e meus sonhos.
Jamais me resignei; ainda que a felicidade ndo tenha chegado para mim, jamais acreditei que a
vida fosse apenas mesquinhez e dever, eu sabia que havia pessoas felizes.

Em siléncio, ele beijou sua mao.

— Sei — disse ela tristemente — que aqueles que me julgardo da forma mais branda me
concederdo a felicidade de saber-me amada por ti, mas eles também dirdo que isso deveria
bastar-me.

— Mas isso jamais me bastaria, e jamais terias o direito de livrar-te de mim dessa
maneira.

— N&o — disse ela —, néo.

Pouco depois, ela subiu até onde estava Ellinor.

Ellinor dormia.

A sra. Fgnss sentou-se junto a sua cama e olhou para a filha palida, cujos tragos apenas
podiam ser divisados indistintamente ao brilho amarelo e pobre da lamparina.

Tinham de esperar por causa de Ellinor. Dali a alguns dias, separar-se-iam de
Thorbragger e iriam a Nice e la ficariam sozinhos; ela viveria todo aquele inverno para
recuperar a saude de Ellinor. Mas, no dia seguinte, contaria aos filhos o que acontecera e o que
estava por vir. Como quer que acolhessem isso, era-lhe impossivel conviver com eles entra dia,
sai dia quase apartada deles por tal segredo. E, afinal, também precisariam de tempo para se
habituar a ideia; pois seria uma separagdo entre eles, se maior ou menor, isso dependeria dos
proprios filhos. Quanto a ordenacéo de suas vidas na relacdo com ela e com ele, caber-lhes-ia
determinar tudo. Ela nada exigiria. A este respeito, estava por conta deles conceder.

Ela ouviu os passos de Tage no interior do saldo e foi ter com ele.
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Ele estava a um s6 tempo tdo radiante e tdo nervoso que a sra. Fgnss logo pensou que
acontecera algo, e ela também suspeitava o qué.

Mas ele, que queria encontrar uma espécie de introducao para o que tinha no coracéo,
estava sentado e falava distraidamente sobre o teatro, e sé quando sua mae foi até ele e pos a
mao em sua testa, obrigando-o a erguer o olhar para ela, é que ele conseguiu contar que pedira
a méo de Ida Kastager e que recebera um sim.

Falaram entdo longamente sobre isso, mas a sra. Fgnss sentia o tempo todo que sobre
aquilo que dizia pairava uma frieza que ndo conseguia superar, pois temia harmonizar-se em
demasia com Tage por causa da comogao em que ela propria se encontrava, e ainda havia o fato
de ndo poder suportar que seus pensamentos desconfiados se langassem no rastro mesmo que
da mais fraca sombra de ligacdo entre o fato de ser amigavel esta noite e aquilo que contaria
pela manha.

Entretanto, Tage ndo percebeu qualquer frieza.

A sra. Fgnss ndo conseguiu dormir muito nessa noite, ela tinha pensamentos demais a
manté-la acordada. Pensou no quanto era estranho que ele e ela se encontrassem e que, ao se
encontrarem, ainda gostassem um do outro como nos velhos tempos.

No entanto, estes eram velhos tempos, sobretudo para ela, afinal ndo era mais jovem,
ndo poderia mais sé-lo, de qualquer forma. E isso se tornaria evidente; ele teria de ser indulgente
com ela, acostumar-se ao fato de que fazia muito que ela tivera dezoito anos. Mas ela se sentia
jovem, era-0 sob muitos aspectos, e, no entanto, tinha consciéncia de sua idade; via isso com
muita nitidez: em mil movimentos, nas expressdes faciais e nos gestos, no modo como atenderia
a um aceno, no modo como sorriria ao dar uma resposta, dez vezes por dia se tornaria velha
nisso, pois Ihe faltaria coragem de ser no exterior tdo jovem como em sua mente.

E os pensamentos iam e vinham, mas através de tudo isso irrompia sem cessar a mesma
pergunta acerca de seus filhos, sobre o que diriam.

A manhad ja ia avancada no dia seguinte quando ela pediu a resposta.

Estavam sentados no saldo.

Ela disse que tinha algo importante a Ihes comunicar, algo que causaria uma grande
mudanga para todos, algo que Ihes sobreviria de modo muito inesperado. Pediu-lhes para ouvir
0 mais tranquilamente que pudessem e que ndo se deixassem levar a coisas irrefletidas pela
primeira impressdo; pois deveriam saber que aquilo que Ihes contaria estava firmemente

decidido e que nada que pudessem dizer a faria mudar de ideia.
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— Quero me casar outra vez — disse ela, e contou-lhes como amara Thorbrggger antes de
conhecer o pai deles, como fora separada dele e como agora tinham se encontrado.

Ellinor chorava, mas Tage se levantara de seu lugar, totalmente perplexo, fora até a mée,
ajoelhara-se diante dela e segurou sua mao, que ele, solugando, meio sufocado de comogéo,
apertava contra a propria face com uma ternura indizivel, com uma expressao de perplexidade
em cada trago de seu rosto.

— Ah, mas mée, queridissima mae! O que foi que afinal te fizemos, ndo te amamos
sempre, ndo anelamos por ti como o melhor que possuiamos no mundo, tanto quando estavamos
junto contigo como quando estavamos longe de ti? Ndo conhecemos nosso pai sendo através de
ti, foste tu que nos ensinaste a ama-lo, e se Ellinor e eu gostamos tanto um do outro, ndo é
porque tu, dia apds dia, mostraste incansavelmente a um o que havia de digno a amar no outro,
e ndo foi assim com cada pessoa a quem nos ligamos, ndo temos tudo de ti? Tudo temos de ti,
e te veneramos, mée, se soubesses... Ah, tu ndo suspeitas quao frequentemente nosso amor por
ti anseia por ultrapassar todas as margens e fronteiras rumo a ti, mas foste de novo tu que nos
ensinaste a conté-lo, e jamais ousamos nos aproximar tdo fervorosamente de ti como tanto
teriamos gostado. E agora dizes que queres afastar-te inteiramente de nos, empurrar-nos
completamente para o lado! Mas isso € impossivel; 0 que alguém que quisesse 0 pior no mundo
para nos poderia fazer contra n6s que fosse tao terrivel quanto isso; e tu ndo queres o pior no
mundo para nos, queres o que é bom para nds; como é que isso pode ser possivel? Apressa-te a
dizer que isso ndo era verdade, diga “isso ndo era verdade, Tage, isso ndo era verdade, Ellinor”.

—Tage, Tage, trata de recompor-te e ndo tornes as coisas tdo dificeis, tanto para ti quanto
para nos.

Tage se levantou.

— Dificeis! — disse ele —, dificeis, dificeis, ah, quisera que as coisas ndo fossem nada
mais do que dificeis, mas elas séo terriveis... sdo antinaturais; sdo de enlouquecer, quando se
pensa nelas. Tens realmente ideia do que me deste para pensar? Minha mée sujeitando-se as
caricias de um homem estranho, minha mae cobicada, abracada e retribuindo o abraco, ah, esses
sdo pensamentos para um filho, pensamentos piores do que o pior ultraje... mas isso é
impossivel, isso deveria ser impossivel, deveria; pois ndo deveriam as suplicas de um filho ter
a forca para tanto? Ellinor, ndo fiques ai sentada chorando, venhas e me ajudes a pedir a mae
para que tenha compaixao de nos.

A sra. Fgnss fez um movimento desaprovador com a mao e disse:
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— Deixa Ellinor em paz, ela j& deve estar bastante cansada, e, além do mais, eu disse que
nada pode ser mudado.

— Eu desejaria estar morta — disse Ellinor —, mas tudo o que Tage diz é verdade, méae, e
jamais podera ser correto da tua parte dar-nos um padrasto na idade em que estamos.

— Padrasto! — vociferou Tage —, espero que ele ndo ouse sequer por um momento... Estas
louca, onde ele entrar, de 14 sairemos, ndo ha poder na Terra que possa me fazer tolerar a minima
vida em comum com esse homem. Cabe & mae escolher; ou ele ou nos! Se os recém-casados
forem a Dinamarca, nos seremos banidos; se ficarem aqui, nds ndo ficaremos.

— E essa a tua opinido, Tage? — perguntou a sra. Fanss.

—Nao creio que duvides; imagina s a vida familiar: lda e eu sentados 14 fora no terraco
numa noite de luar, e ha alguém sussurrando por tras do bosquete de loureiros, e Ida pergunta
quem esta sussurrando e eu respondo: “Sao minha mae e seu novo marido”. Nao, ndo, eu ndo
deveria ter dito isso; mas ja vés o resultado, que dano isso me causou, e isso tampouco fara bem
a Ellinor, podes acreditar.

A sra. Fanss deixou os filhos irem e ficou sentada sozinha.

N&o, Tage tinha razdo, isso ndo lhes fizera bem; o quanto ja tinham se afastado dela
nessa breve hora; 0 modo como a olhavam, ndo como filhos seus, mas como filhos de seu pai,
e como estavam prontos a se livrar dela apenas tinham percebido que nem todo sentimento em
seu coracdo lhes pertencia; mas ela ndo era Unica e exclusivamente a mae de Tage e de Ellinor,
ela era uma pessoa por si s, com uma vida por si S0 e uma esperanga por si S0, mesmo sem
ligacdo com eles. Mas ela talvez ndo fosse tdo jovem quanto acreditara ser. Percebera-o nessa
conversa com os filhos. N&o estivera ali sentada, receosa apesar de suas palavras, e quase se
sentira como aquela que interferiu no direito da juventude, e toda a segura natureza exigente da
juventude e sua ingénua tirania ndo perpassaram tudo o que eles tinham dito — somos nds quem
devemos ser amados, € a nos que a vida pertence e a vida da senhora esta ai para nés —?

Ela comecou a compreender que poderia haver uma satisfacdo em ser completamente
velha, ndo que o desejasse, mas isso Ihe sorria fracamente como uma paz distante, agora, depois
de toda a agitacdo em que estivera nos ultimos tempos, agora, quando a perspectiva de uma
discérdia tdo grande estava tdo préxima. Pois ela ndo acreditava que os filhos viessem a mudar
de ideia, e afinal tinha de falar com eles de novo e de novo a respeito antes de abandonar as
esperangas. O melhor era que Thorbrggger viajasse imediatamente; se ele ndo estivesse

presente, talvez os filhos ndo ficassem tao irritaveis e ela pudesse Ihes mostrar o quanto estava
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avida por trata-los com toda a consideragdo possivel; assim a primeira amargura teria tempo de
desaparecer e tudo... ndo, ela ndo acreditava que tudo ficaria bem.

Foi assim que Thorbrggger concordou em viajar a Dinamarca para colocar 0s papéis
deles em ordem. Por ora, ele deveria ficar por 1a. Entretanto, ndo parecia que se ganhara algo
com isso. Os filhos a evitavam, Tage estava sempre com Ida ou com o pai dela, e Ellinor sempre
precisava fazer companhia a enferma sra. Kastager. E quando finalmente estavam juntos, onde
estavam ndo apenas a antiga familiaridade, o antigo aconchego, mas os mil assuntos de
conversa, €, se por fim encontrassem um, onde ficara o interesse por ele? Estavam ali sentados
e mantinham uma conversagdo como pessoas que por algum tempo desfrutaram de coisas boas
em mutua companhia e que agora precisam se separar, € as que precisam viajar tém todos 0s
seus pensamentos concentrados no destino da viagem, e aquelas que precisam ficar pensam
apenas em como retornardo a uma vida caseira e a costumes caseiros quando os visitantes
tiverem partido.

N&o havia mais nada em comum em suas vidas, todo sentimento de pertenga mutua
desaparecera. Podiam falar sobre como se arranjariam na proxima semana, no proximo mes,
mesmo dali a um més, mas isso ndo os interessava como se fossem dias de suas vidas que
importassem, apenas como um tempo de espera que cabia superar de um modo ou de outro,
pois todos os trés se perguntavam em seus pensamentos: “E agora?”, pois ndo podiam sentir
qualquer seguranca em suas vidas, pois ndo tinham qualquer alicerce sobre o qual pudessem
construi-las antes que estivesse em ordem aquilo que os separara.

E com cada dia que passava, os filhos esqueciam mais e mais o que sua mée lhes havia
sido, tal como filhos que, quando acreditam que Ihes fizeram uma injustica, esquecem mil boas
acdes por uma unica injustiga.

Tage era 0 mais sensivel dos dois, mas também o mais profundamente magoado, pois
havia sido aquele que mais amara. Ele chorara longas noites pela mée que ndo pudera manter
exatamente como queria, e houve momentos em que as lembrancas do amor dela por ele quase
entorpeceram qualquer outro sentimento em seu peito. Certo dia, também fora até ela e Ihe
suplicara e mendigara para ser deles, so deles e de mais ninguém, e o que conseguira foi: um
ndo. E esse ndo o tornara duro, e também frio, uma frieza que de inicio o assustara, pois junto
com ela viera um vazio téo terrivel.

Com Ellinor foi diferente; de um modo estranho, sentiu isso mais como uma injustica

contra seu falecido pai, e comegou uma adoracgéo fetichista desse pai, de quem sé conseguia se
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recordar de modo bastante obscuro, e assim o tornou vivo para si ao se aprofundar em tudo o
que ouvira sobre ele, perguntar sobre ele a Kastager e a Tage, beijar toda manh& e toda noite
um medalh&o que tinha com um retrato dele e ansiar com uma ansia algo histérica por cartas
dele que estavam em casa e por coisas que lhe pertenceram.

Ao mesmo tempo em que 0 pai ascendia desse modo, a mée decaia. O fato de ter se
apaixonado por um homem a tornava menor aos olhos da filha; ela ndo era mais a mae, a
infalivel, a mais inteligente, a melhor, a mais bela, era uma mulher como as outras, ndo
inteiramente, mas, por ndo sé-lo inteiramente, alguém que justamente por isso se podia criticar
e julgar e em quem se podia achar fraquezas e defeitos. Ellinor estava contente por néo ter
confidenciado a mae seu amor infeliz; ela ndo sabia o quanto se devia a propria mée o fato de
ndo té-lo feito.

Um dia passava e outro dia passava e essa vida se tornava cada vez mais insuportavel,
e 0s trés sentiam que ela era inGtil e que, em vez de aproximéa-los, separava-o0s uns dos outros.

A sra. Kastager, que recuperara a saude e que absolutamente ndo tomara parte em nada
do que acontecera, mas que era, de todos, quem mais estava a par dos fatos, pois tudo Ihe fora
contado, teve certo dia uma longa conversa com a sra. Fgnss, que ficou contente por ter alguém
que pudesse ouvir tranquilamente como ela imaginava ordenar seu futuro; e, nessa conversa, a
sra. Kastager sugeriu que os filhos fossem com ela a Nice, que Thorbrggger fosse chamado a
Avignon e que ali se casassem. Kastager poderia muito bem ficar e ser testemunha.

A sra. Fenss hesitou por algum tempo, pois ndo lhe era possivel saber a opinido dos
filhos; quando lhes contaram a respeito, acolheram a noticia com um nobre siléncio, e quando
foram pressionados a uma resposta, apenas disseram que naturalmente teriam de se conformar
com o que ela decidiria.

O que a sra. Kastager sugeriu foi feito; a sra. Fenss despediu-se dos filhos e eles
partiram, Thorbrggger veio e eles se casaram.

A Espanha se tornou sua patria, escolhida por Thorbrggger devido a criacdo de ovelhas.

Nenhum deles queria voltar a Dinamarca.

E assim viveram felizes na Espanha.

Ela escreveu algumas vezes aos filhos, mas, em meio a primeira e violenta flria por ela
os ter deixado, eles mandaram as cartas de volta. Arrependeram-se disso mais tarde, mas, ainda

assim, nao foram capazes de reconhecé-lo diante dela e escrever-lhe, e assim cessou toda
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ligagéo entre eles. Mas, aqui e ali, por outros caminhos, ficavam sabendo das vidas uns dos

outros.

Por cinco anos Thorbrggger e sua esposa viveram felizes, mas entdo ela ficou
repentinamente doente. Era uma doenca que consumia com rapidez e necessariamente
terminaria com a morte. As forgas se esvaneciam de hora em hora, e um dia, quando a sepultura
ja nao estava mais longe, ela escreveu aos filhos.

“Queridos filhos!” — escreveu ela —, “sei que lereis esta carta, pois ndo a recebereis antes
que eu esteja morta. N&o temais, ndo ha recriminagdes ocultas nestas linhas; possa eu apenas
ter conseguido que elas contenham amor o bastante!

“Quando as pessoas amam, Tage e Ellinor, pequena Ellinor, aquela que mais ama
sempre tem de se humilhar, e por isso venho mais uma vez até vos, como virei em pensamentos
até vos cada hora do dia enquanto puder. Aquele que deve morrer, queridos filhos, € muito
pobre; eu sou muito pobre, pois todo este aprazivel mundo, que por tantos anos foi minha rica
e abencoada casa, deve ser-me tirado, minha cadeira deve ficar vazia, a porta deve fechar-se
atras de mim e nunca mais devo colocar meus pés nele. Por isso vejo todas as coisas com uma
stplica em meus olhos para que gostem de mim, por isso venho e vos peco para que me ameis
com todo 0 amor que uma vez me destes, pois lembrai-vos de recordar, essa é toda a parte que
a partir de agora me cabe no mundo dos homens. Apenas recordar, nada mais.

“Jamais duvidei de vosso amor; bem soube que foi vosso grande amor que causou vossa
grande ira; tivésseis me amado menos, também me deixarieis ir mais tranquilamente. E, por
iss0, quero dizer-vos que se um dia acontecer que um homem vergado pelo pesar venha até
vossa porta para falar convosco sobre mim, falar sobre mim para seu préprio consolo, lembrai-
vos de que ndo ha ninguém que tenha me amado como ele e que toda a felicidade que pode
irradiar de um coracdo humano adveio dele para mim. E logo, na ultima e grande hora, ele
segurara minhas maos quando a escuriddo chegar, e suas palavras serdo as Gltimas que ouvirei...

“Adeus, digo aqui, mas nao € o ultimo adeus para vos, que direi tdo tarde quanto me
atrever, e nele devera estar todo 0 meu amor e a saudade de tantos, tantos anos, e lembrancas
de quando éreis pequenos, e milhares de desejos e milhares de agradecimentos. Adeus Tage,

adeus Ellinor, adeus até o ultimo adeus.

Vossa mae.”
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