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RESUMO: Em sua teoria de “formação literária”, Antonio Candido condiciona a existência de uma 

literatura “como sistema” a cinco fatores “em interação dinâmica”, divididos em dois grupos. Os dois 

“denominadores internos” são uma língua comum e temas que expressem os anseios e a identidade de 

uma coletividade. Os três “denominadores psicossociais” consistem em autores conscientes de seu 

papel, um público para as produções desses autores e uma linguagem literária que se traduza em obras. 

No contexto deste trabalho os denominadores internos são a variante australiana do inglês e as temáticas 

rurais relacionadas ao outback australiano e seus habitantes.  Henry Lawson é apresentado como um 

autor engajado com as questões identitárias da Austrália por meio de sua obra ficcional e poética, o que 

lhe rendeu imensa popularidade entre o público leitor e um lugar de destaque no cânone australiano. 

Procura-se, assim, analisar as particularidades da interação entre os elementos formadores da literatura 

australiana, localizando o momento de formação dessa literatura na segunda metade do século XIX, 

especialmente na década de 1890. 

PALAVRAS-CHAVE: Antonio Candido, formação da literatura, literatura australiana. 

 

 

ANTONIO CANDIDO’S THEORIES AND THE FORMATION OF 

AUSTRALIAN LITERATURE 

 

ABSTRACT: In his theory of literary formation, Antonio Candido claims that, for a literature to exist 

“as a system”, five factors in “dynamic interaction” are required. These factors are divided into two 

groups. The first group includes two “internal factors”: a common language and themes to express the 

anxieties and the identity of a community.  The three psychological/social factors are authors who are 
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conscious of their roles, a public for these authors and a literary language materialized into works of 

literature. In the context of this article, the internal factors are the Australian variant of English and the 

rural themes related to the Australian outback and its inhabitants. Henry Lawson is presented as an 

author committed to the questions of identity in Australia by means of his fictional and poetic work, 

which conferred him immense popularity with his reading public and a special place in the Australian 

canon.  The article attempts to analyse the particularities of the interactions between the formative 

elements of Australian literature, locating the moment of its formation in the second half of the 19th 

century, especially in the 1890s. 

KEYWORDS: Antonio Candido, literary formation, Australian literature. 

 

LITERATURA COMO SISTEMA 

 

A obra máxima de Antonio Candido, Formação da literatura brasileira, fruto de pelo menos 

uma década de intensas pesquisas e lançada inicialmente em dois tomos em 1959, parte de uma 

questão crucial para nossa história cultural: em que momento poder-se-ia dizer que o Brasil 

começou a manifestar uma literatura, no sentido exato da palavra – em contraposição a 

expressões literárias isoladas?  Candido (2006, p. 25) parte de um conceito original de literatura, 

não simplesmente como um conjunto de textos, mas como “sistema de obras ligadas por 

denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase”.   

Há cinco desses denominadores comuns, divididos em dois grupos. Os dois 

“denominadores internos” funcionam como alicerces para a existência de uma literatura em 

uma sociedade: uma língua que possa expressar as ideias da coletividade e temas que lhe 

proporcionem uma identidade própria. O segundo grupo inclui elementos de natureza social e 

psicológica “que se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da 

civilização”. Concomitantemente à literatura como sistema, Candido trabalha com a noção de 

“tradição”, ou continuidade de padrões literários. Uma tradição literária ocorreria, 

principalmente, por meio da articulação dos elementos desse segundo grupo, que compreende 

“produtores literários mais ou menos conscientes de seu papel”, “receptores formando os 

diversos tipos de público” e “um mecanismo transmissor” na forma de uma linguagem literária 

consolidada em obras (CANDIDO, 2006, p. 25), ou seja, o famoso triângulo autor-público-

obra. 

Conquanto o foco de Candido seja a literatura brasileira, este artigo procura demonstrar 

que, numa perspectiva comparatista, as conclusões quanto à formação de literaturas nacionais 

podem ser aplicadas a outros países que, como o Brasil, nasceram como colônias europeias e 
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que foram, paulatinamente, superando o sentimento de inferioridade que sua posição 

intermediária entre o centro e as margens do império tendiam a inspirar.  Esse é o caso da 

literatura australiana. Se o propósito inicial da colonização no Brasil foi a exploração de 

matérias primas, enquanto que na Austrália foi a instauração de uma colônia penal, em ambos 

os países a língua europeia foi instaurada às custas da destruição e marginalização das línguas 

locais. A literatura “colonial”, quando ela aparece, é relegada a um entre-lugar, para utilizar a 

expressão que Silviano Santiago celebrizou, pois sendo escrita em uma língua europeia e 

competindo com obras que assumiram status canônico no decorrer dos séculos, não parece 

encontrar espaço próprio. 

 Candido (2006, p. 28) já percebe no período neoclássico um desejo por parte dos 

escritores brasileiros de validar a literatura local e contrapor-se à tendência imperialista de 

inferiorizar as manifestações culturais coloniais. Foi com o Romantismo e com a 

Independência, porém, que se iniciou um movimento mais claro em direção ao “esforço de 

construção do país livre, em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava 

a diferenciação e particularização dos temas e dos modos de exprimi-los”. O movimento 

romântico do século XIX figura, assim, na teoria de Candido como um fenômeno especialmente 

decisivo para a formação da literatura brasileira, por ser o momento em que os criadores 

literários revelam muito claramente esse aspecto de conscientização de “sua função histórica, 

em sentido amplo” que Candido denomina de “caráter empenhado” da literatura brasileira. A 

tomada de consciência envolve também a firme intenção dos escritores “de escrever para sua 

terra, mesmo quando não a descreviam” (CANDIDO, 2006, p. 28).  

Devido à colonização da Austrália ter ocorrido quase três séculos após a brasileira, o 

período romântico da literatura australiana, do final do século XVIII a meados do século XIX, 

de maneira geral caracterizou-se como a literatura colonial brasileira em seus primórdios, por 

uma escrita de caráter informativo e prático em forma de documentos governamentais, relatos 

de exploradores, cartas e diários. Mesmo os romances desse período acabavam assumindo a 

dupla função de satisfazer a curiosidade de um público leitor europeu ávido por novidades sobre 

as estranhas terras do outro lado do mundo e fornecer dicas de sobrevivência e sucesso aos 

europeus interessados em emigrar para a Austrália.  

A literatura empenhada e a articulação do triângulo autor-obra-público na Austrália, ou 

seja, a literatura australiana como sistema na teoria de Candido, começa a existir a partir do 

momento em que as obras deixam de apresentar, direta ou indiretamente, características de 

literatura de viagens e passam a se dirigir principalmente a um público local.  Isso ocorreria na 

segunda metade do século XIX, quando os olhares tanto dos primeiros australianos quanto dos 
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imigrantes europeus se voltam para o interior da Austrália e para as possibilidades de 

exploração agrícola e pecuária das áreas interioranas mais próximas à costa conhecidas como 

“the bush” (em comparação ao desértico “outback”).  

Alguns setores da crítica australiana também perceberam a relevância da tríade autor-

obra-público, sem, no entanto, contar com uma obra extensiva como a de Candido para 

examinar essa inter-relação. Na introdução a The uncertain self: essays in Australian literary 

criticism, obra da década de 1980, Harry Heseltine observa que a literatura australiana até então 

era usualmente analisada tendo em vista padrões “temáticos”, “éticos”, “coloniais” e 

“nacionalistas”. Adotando um ponto de vista semelhante ao de Candido, o crítico australiano 

propõe a necessidade de se considerar as obras literárias como sendo o resultado da interação 

entre “the creating self, whatever audience the artist believes he may address, and whatever 

materials may be to hand to form the subjects of his art. (HESELTINE, 1986, p. 1).2 

Heseltine e Candido têm outras reflexões em comum.  Heseltine percebe uma forte nota 

de “incerteza” ao longo de toda a história da literatura australiana e até mesmo na década de 

1890, que seria a era de ouro do nacionalismo na Austrália. Para ele, os autores de uma literatura 

jovem e que nasceu à sombra do cânone milenar da literatura inglesa necessitam repetidamente 

“authenticat[e their] own uncertain self in na unfamiliar world.” (HESELTINE, 1986, p. 2).3  

Essa é uma das facetas do que Candido (2006, p. 436) chama de “dupla fidelidade” das 

literaturas de ex-colônias europeias. Henry Lawson (1867-1922), um dos autores formacionais 

da literatura australiana, aponta aspecto semelhante dessa dupla fidelidade em seu prefácio para 

Short stories in prose and verse, de 1894: 

 

The Australian writer, until he gets a “London hearing”, is only accepted as 

an imitator of some recognised English or American author; and so soon as he 

shows signs of coming to the front he is labelled “The Australian Southey”, 

“The Australian Burns” or “The Australian Bret Harte”, and lately, “The 

Australian Kipling”. Thus, no matter how original he may be, he is branded, 

at the very start, as a plagiarist, and by his own country, which thinks, no 

doubt, that it is paying him a compliment and encouraging him while it is 

                                                           

2 “o eu criador, qualquer que seja o público que esse artista acredite alcançar e quaisquer materiais que estejam ao 

seu alcance para constituir a matéria-prima de sua arte” (minha tradução). 
3 “autenticar sua própria individualidade incerta num mundo desconhecido” (minha tradução). 
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really doing him a cruel and an almost irreparable injury (LAWSON, 1972, p. 

108)4 

 

Nas seguintes seções examinaremos como se deram na Austrália, na segunda metade do 

século XIX, as interações entre os cinco elementos que Candido lista como pré-requisitos para 

a existência de um sistema literário. A obra ficcional e crítica de Lawson será utilizada para 

iluminar e exemplificar os momentos formativos da literatura australiana. 

  

A VARIANTE DO INGLÊS AUSTRALIANO COMO LÍNGUA LITERÁRIA 

 

Uma língua nacional para exprimir as aspirações e questões identitárias de uma sociedade é o 

elemento mais básico para a existência de uma literatura como sistema. Em Literatura e 

sociedade, Candido reflete sobre as relações entre língua e espaço em sociedades colonizadas 

e estuda a inclusão da palavra “abacaxi” no vocabulário português e sua metaforização após o 

contato dos portugueses com o “iuá kati”, ou “fruta cheirosa” do tupi: 

 

Se em Gabriel Soares de Sousa (1587) o abacaxi é fruta, nas Notícias curiosas 

e necessárias das cousas do Brasil (1668), de Simão Vasconcelos, é fruta real, 

coroada e soberana; e nas Frutas do Brasil (1702), de frei Antônio do Rosário, 

a alegoria se eleva ao simbolismo moral, pois a régia polpa é doce às línguas 

sadias, mas mortifica as machucadas – isto é, galardoa a virtude e castiga o 

pecado. [...] Nesta fruta, americana entre todas, compendiou-se a 

transfiguração da realidade pelo Barroco e a visão religiosa (CANDIDO, 

2000, p. 87).  

 

Pode-se perceber, por esse exemplo, tanto o que Candido (2000, p. 88), denomina de 

“ajustamento do verbo ocidental à paisagem moral e natural do Brasil” quanto o inverso – uma 

europeização da fruta tropical, que passa a fazer parte do léxico português, mas ao mesmo 

tempo absorve elementos culturais e religiosos europeus.   

                                                           

4 “O escritor australiano, até que consiga uma ‘audiência londrina’, só é aceito como imitador de algum autor inglês 

ou americano reconhecido; e, tão logo mostre sinais de proeminência, é rotulado ‘o Southey australiano’, ‘o Burns 

australiano’, ou ‘o Bret Harte australiano’, e, ultimamente, ‘o Kipling australiano’. Assim, não importa o quão 

original ele seja, ele será classificado já de saída como um plagiador, e pelo seu próprio país, que sem dúvida acha 

que lhe está prestando uma homenagem, encorajando-o, quando na verdade está lhe causando um dano cruel e 

quase irreparável” (minha tradução). 
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 Assim como as frutas tropicais brasileiras, a geografia, a botânica e a zoologia “ao 

avesso” da Austrália tiveram um papel fundamental no estabelecimento da variante australiana 

do inglês e no advento do inglês australiano como língua literária. Os primeiros escritores que 

tentaram fazer literatura sobre temas australianos sentiram-se frustrados e até traídos por uma 

natureza incapaz de instigar os mesmos sentimentos que, há séculos, vinham estimulando a 

imaginação dos grandes nomes da literatura inglesa. Em um famoso prefácio a um livro de 

poemas de 1876, Markus Clarke, escritor nascido na Inglaterra, mas radicado na Austrália tem 

sérias objeções aos elementos inspiracionais disponíveis: 

 

The Australian mountain forests are funereal, secret, stern. Their solitude is 

desolation. […] No tender sentiment is nourished in their shade. In other lands 

the dying year is mourned, the falling leaves drop lightly on his bier. In the 

Australian forests no leaves fall. […] The very animal life of these frowning 

hills is either grotesque or ghostly. Great grey kangaroos hop noiselessly over 

the coarse grass. Flights of white cockatoos stream out, shrieking like evil 

souls. […] All is fear-inspiring and gloomy. No bright fancies are linked with 

the memories of the mountains (CLARKE, 1998, p. 51). 5 

 

Outros escritores coloniais, mais sarcásticos, enxergam os elementos locais como cópias 

falsificadas dos “originais” britânicos, tais como o juiz Barron Field (1825. p. 430), cujas 

aspirações literárias são frustradas por topônimos completamente inadequados. No primeiro 

quartel do século XIX ele observa que “The King’s Table-land”, por exemplo, seria uma afronta 

à denominação “planalto” e ao nome da Sua Majestade, devido às suas características 

“anárquicas’ e “pouco tabulares”. O local, próximo a Sydney, conhecido como Blackheath 

insultaria o “belo arrabalde” inglês de mesmo nome, pois “heath it is none. Black it may be 

when the shrubs are burnt, as they often are”.6 

 Com o passar do tempo, obviamente, ocorre uma adequação entre a percepção dos 

elementos naturais e sua representação, assim como a própria língua inglesa vai sofrendo 

mudanças lexicais, semânticas, morfossintáticas e fonológicas, transformando-se numa variante 

                                                           

5 “As florestas nas áreas montanhosas da Austrália são fúnebres, secretas, austeras. Sua solidão é desoladora. […] 

Não se nutrem sentimentos ternos à sua sombra. Em outras terras o ano que se finda é pranteado, as folhas mortas 

caem suavemente sobre o seu esquife. Nas florestas australianas as folhas não caem. [...] A própria vida animal 

dessas colinas carrancudas é grotesca ou fantasmagórica. Os grandes cangurus cinzentos saltam silenciosamente 

sobre a grama rústica. Revoadas de cacatuas brancas se dispersam, berrando como almas penadas. […] Tudo 

inspira medo e melancolia. As memórias das montanhas não inspiram alegres fantasias” (minha tradução). 
6 “de urze ela não tem nada. Negra pode até ser, quando os arbustos estão queimados, o que ocorre com bastante 

frequência” (minha tradução). 
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local. A próxima etapa consiste em essa variante transpor a barreira da oralidade e conquistar o 

status de língua literária, o que ocorreria na segunda metade do século XIX, com a expansão da 

consciência nacionalista. Indo de encontro às preferências ainda vigentes na Europa pelo 

romance vitoriano – longo, de linguagem rebuscada e trama convoluta – a literatura australiana, 

precoce em relação ao resto do mundo, caracterizar-se-ia pela primazia do conto, caracterizado 

por uma concisão e objetividade próprias.  

Lawson preocupa-se em desfazer tal mito e em 1893 ele escreve no Bulletin: “[a] river 

is not a broad, shining stream with green banks and tall, dense eucalypti walls; it is more often 

a string of muddy water-holes”7 e “[a]n Australian lake is not a lake; it is either a sheet of 

brackish water or a patch of dry sand” (LAWSON, 1972, p. 24).8 Lawson, com sua 

personalidade mordaz, também pode usar os termos de modo sarcástico, como no poema 

cômico “Lake Eliza”, um poema narrativo que brinca com as expectativas frustradas de dois 

viajantes pelo outback de passarem o Natal – ápice do verão australiano – às margens de um 

lago sobre o qual tinham ouvido falar e que, ao chegarem lá, encontram somente “a patch of 

grey discoloured sand,/ A fringe of tufty grasses” (LAWSON, 1988a, p. 268).9 Em seus contos, 

no entanto, Lawson costumeiramente utiliza aspectos físicos da Austrália para enfatizar a 

resiliência e coragem dos australianos que ousavam percorrer ou estabelecer-se nos espaços 

rurais, tais como em “The Drover’s Wife”, um dos contos mais populares e conhecidos 

internacionalmente da literatura australiana. 

Henry Lawson é até hoje conhecido como pioneiro do conto australiano. Em termos de 

temática, Lawson transforma o embaraço e o despeito à natureza australiana da parte de autores 

coloniais em um certo orgulho sarcástico. Duas expressões são icônicas a esse respeito: “lake” 

e “river”. As ideias românticas europeias de um lago como um plácido reservatório de águas 

cristalinas e de rio como uma corrente contínua de água provavelmente influenciavam as 

imagens mentais dos colonizadores, como também de muitas pessoas já nascidas na Austrália 

que nunca teriam viajado ao interior do país. Essas imagens apareciam em boa parte da literatura 

escrita na Austrália ou sobre a Austrália até a popularização da literatura empenhada de Lawson 

e seus contemporâneos, no final do século XIX.  

                                                           

7 “Um rio não é uma corrente de água ampla, com orlas verdes e paredes densas e altas de eucalipto; na maior parte 

do tempo é uma sucessão de poços lamacentos” (minha tradução). 
8 “Um lago australiano não é um lago; é antes uma lâmina de água salobra ou uma mancha de areia seca” (minha 

tradução). 
9 “uma mancha de areia cinzenta desbotada / margeada por tufos de grama ” (minha tradução). 
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 Quanto à representação escrita do inglês australiano, A.  A. Phillips (1970, p. 104) é um 

dos críticos que percebe a precisão e a sutileza com que Lawson consegue representar os ritmos 

da oralidade australiana. Para Phillips, apesar das dificuldades, Lawson consegue a difícil tarefa 

de reproduzir a entonação relaxada do socioleto rural, diferindo de muitos escritores cujas 

tentativas de representar o vernáculo australiano, acabam produzindo “an irritating syntax and 

a brittle staccato”10. Ainda segundo o crítico, “with no model to help him, [Lawson] strikes the 

note accurately”11. Um bom exemplo estaria em uma passagem do conto “Brighten’s sister in 

law” no qual o narrador-protagonista, Joe Wilson, “conversa” com o leitor a respeito da 

sensação de ver uma criança tendo uma convulsão: “You never saw a child in convulsions? 

Well, you don’t want to. It must be only a matter of seconds, but it seems long minutes; and 

half an hour afterwards the child might be laughing and playing with you, or stretched out 

dead”(LAWSON, apud PHILLIPS, 1970, p. 104).12 A sensação de impotência do pai é 

exacerbada pela total inexistência de cuidados médicos na zona rural australiana. Essa 

enunciação consegue acrescentar a quantidade certa de tensão emocional à narrativa, mas de 

uma maneira tão sutil que “perhaps only an Australian reader can hear the rightness of Joe 

Wilson’s pace”13 (PHILLIPS, 1970, p. 105). 

Assim como no Romantismo brasileiro apontado por Candido, com Henry Lawson e 

outros autores da “Lawson Tradition”, na década de 1890, o pré-modernismo australiano 

contribui para a fixação da variante australiana do inglês como linguagem escrita e proporciona, 

na Austrália, uma língua para a expressão dos anseios de uma coletividade, elemento primordial 

para a formação de uma tradição literária. 

 

 

A TEMÁTICA RURAL NA FORMAÇÃO DA LITERATURA AUSTRALIANA 

 

O segundo elemento crucial para a formação de uma literatura nacional na teoria de Candido é 

a existência de temas que possam refletir os anseios e expectativas de uma coletividade. No 

momento formativo da literatura australiana, esses temas – de certa forma comparáveis aos do 

Regionalismo no Brasil – estão relacionados à aridez física e psicológica que assombrou 

                                                           

10 “uma sintaxe irritante e um staccato dissonante” (minha tradução). 
11 “sem modelo para auxiliá-lo, acerta a nota exata” (minha tradução). 
12 “Você nunca viu uma criança tendo convulsão? Bem, você não vai nem querer ver uma coisa dessas. Deve ser 

uma questão de segundos, mas parecem minutos que não acabam mais; e meia hora depois a criança pode estar 

rindo e brincando com você, ou bem morta e esticada” (minha tradução). 
13 “talvez somente um leitor australiano consiga ouvir a precisão do compasso (das falas) de Joe Wilson” (minha 

tradução). 
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colonizadores e viajantes desde o início da presença europeia na Oceania. A aridez inesperada 

com que os primeiros europeus se estabelecessem em uma estreita faixa do sudeste do 

continente, na região de Sydney. Por várias décadas esses pioneiros e até mesmo seus 

descendentes já nascidos em território australiano, voltariam suas esperanças, como lembra 

Russel Ward (1963, p. 23) para o além-mar, para a Grã-Bretanha (chamada nostalgicamente de 

“Home” com “H” maiúsculo). Uma grande cadeia de planaltos e montanhas, The Great 

Dividing Range, impedia que os exploradores alcançassem as regiões interioranas. Foi com a 

descoberta de uma passagem por entre essas montanhas, em 1813, que se descortinou uma nova 

possibilidade de desenvolvimento econômico para os europeus na Austrália.  

A existência de planícies a oeste das montanhas permitiu o desenvolvimento, mesmo 

que a duras penas, da agricultura e da pecuária, principalmente de ovinos. Surge, assim, um 

estilo de vida pastoral característico e diferente de qualquer outro na Europa, com grandes 

propriedades, chamadas em inglês australiano de “stations” e uma diversificada pletora de 

proprietários e trabalhadores rurais: “squatters” (latifundiários) “selectors”/“cockatoos” 

(pequenos fazendeiros), “swagmen” e “sundowners” (trabalhadores itinerantes), “drovers” 

(tropeiros), “shearers” (tosquiadores), “station hands” e “stockmen” (peões)...  Com o interesse 

dos europeus e seus descendentes voltando-se para o oeste, o interior australiano e seus 

singulares tipos humanos se transformam também em inspiração literária, consolidando-se, 

assim, as condições para um efetivo processo de formação literária.  

 Foi retrospectivamente, na década de 1950, que a crítica australiana tomou interesse por 

esse aspecto formativo da temática rural ocorrido no final do século XIX.  A obra de referência 

nessa área é The Australian legend (1958), do historiador Russel Ward. Ward percebe uma 

identificação “desproporcional” e insistente dos australianos com o “bushman” (habitante das 

áreas rurais), haja vista que mesmo no século XIX, a maioria dos australianos já vivia nas 

grandes cidades, como sempre ocorreu na história demográfica do país. Ward trabalha com a 

teoria de que a imagem que os australianos construíram de si mesmos (e que, como uma 

construção cultural não corresponde necessariamente à “verdade histórica”) deriva dos anseios 

igualitários e coletivistas propagados por trabalhadores, especialmente do ramo pecuário, na 

década de 1890. A mitificação do homem rural foi facilitada pela errância de seus hábitos como 

trabalhadores sazonais e pela disseminação de “causos” e poemas a seu respeito pela literatura 

popular de vertente oral. Logo, os bushmen ganharam lugar no imaginário australiano como 

mais habilidosos, corajosos e resilientes do que os australianos urbanizados.  

 Ao transpor os “causos” que ouvia para o papel e publicá-los em periódicos de grande 

circulação, tais como o Bulletin, Henry Lawson foi um dos grandes disseminadores do culto ao 
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bushman. Um bom exemplo disso está no conto “A hero in Dingo Scrubs”. Essa é a história de 

Job Falconer (presumivelmente inspirada em uma figura real), que sai de sua fazenda para 

buscar cuidados médicos para a esposa grávida. Um acidente faz com que quebre a perna e 

fique imobilizado em uma região inóspita. Sua melhor oportunidade de sobrevivência seria 

deixar o cavalo retornar sozinho para casa, o que alertaria sua família. No entanto, Job se lembra 

da história da própria mãe, que havia morrido de colapso quando o cavalo do marido voltou 

sozinho de uma viagem. Assim, Job opta por atirar no próprio cavalo a fazer esposa passar pelo 

mesmo trauma. Algumas horas depois, por pura coincidência, é resgatado e o conto tem um 

final feliz (LAWSON, 1984b, p. 74-79). 

 Esse conto demonstra a postura irônica recorrente de Lawson com relação ao herói 

literário e sua identidade australiana. Phillips (1970, p. 66) chama a atenção para o título do 

conto, em que a palavra hero (um elemento literário clássico) vem acompanhado de um 

topônimo australiano banal e bem pouco épico (dingo é uma espécie de cachorro selvagem, 

hoje em risco de extinção, que atacava animais nos rebanhos e era tido como uma praga; scrubs 

refere-se à vegetação pobre e raquítica em várias partes do outback). Com isso Lawson parece 

alegar que “these are the plainest of plain men, living in plain and unromantic places, but they 

are distinguished by an unpretentious heroism which springs from a strength and delicacy of 

feeling” (PHILLIPS, 1970, p. 66).14  

Assim como Job Falconer, muitos dos heróis das histórias de Lawson são fazendeiros, 

pequenos proprietários rurais, trabalhadores… em suma, gente comum que enfrenta com maior 

ou menor sucesso, as adversidades do meio rural australiano. Ao trazer para a literatura aspectos 

da vida rural, Lawson, que como vários outros escritores da Tradição Australiana, estava 

sediado em um centro urbano, demonstra pioneirismo em valorizar as peculiaridades das 

regiões interioranas e tentar interpretar aspectos da vida australiana sob o ponto de vista, ainda 

incerto e em estágio de formação, de sua própria cultura, ao invés de seguir modelos europeus.  

A valorização do homem rural efetiva-se por meio da transformação de personagens 

originalmente de baixo status social em protagonistas, seus enfoques distintos levam a 

diferentes modos de heroicização. O “bushman” mitificado pela Tradição foi prontamente 

apropriado pela cultura dominante da Austrália no final do século XIX, desempenhando papel 

fundamental na formação da identidade nacional. Paradoxalmente, foi escolhido por toda uma 

                                                           

14 “Esses são os mais comuns dentre os mais comuns dos homens, que vivem em lugares banais e pouco 

românticos, mas são diferenciados por um heroísmo despretensioso que provém de sua força e sensibilidade” 

(minha tradução). 
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geração para representar o australiano em geral, a despeito de sua baixa representatividade em 

termos demográficos.   

Em termos de formação da literatura australiana, o “mito” ou “lenda” do “bushman”, 

simpático, porém lacônico, prático, despreocupado e até um pouco negligente, defensor do 

igualitarismo e contestador da autoridade formal descrito por Ward, servia como resposta local 

aos heróis empertigados da ficção vitoriana.  

  

HENRY LAWSON, THE BULLETIN E A LITERATURA “EMPENHADA” 

 

O desejo dos autores formativos da literatura brasileira de fazer com seus escritos sejam 

instrumentos de crítica e mudança social está no cerne do conceito de “literatura empenhada” 

de Candido. O Romantismo brasileiro caracterizou-se por um “senso de dever patriótico, que 

levava os escritores não apenas a cantar a sua terra, mas a considerar as suas obras como 

contribuição ao progresso” (CANDIDO, 2006, p. 328). A Independência teria reforçado a ideia 

de “atividade intelectual não mais apenas como prova de valor do brasileiro e esclarecimento 

mental do país, mas tarefa patriótica na construção nacional” (CANDIDO, 2006, p. 329).  

Na Austrália um frisson nacionalista semelhante ocorreu na segunda metade do século 

XIX, especialmente na década de 1890 (ou “the nineties”), que ficou famosa pelo engajamento 

de escritores, poetas, artistas e editores. O período entre 1890 a 1920 também ficou conhecido 

pela proeminência dos periódicos na cultura australiana. H. M. Green (1968, p. 719-721) 

observa que essa “era de ouro” dos periódicos caracterizou-se tanto pela quantidade quanto pela 

qualidade das publicações. O ambiente cultural favorável do período refletiu-se na valorização 

das manifestações culturais locais, até então em situação de desprestígio quando comparadas 

às publicações importadas da Europa. Foi um período de saudável competição por públicos 

leitores e o avanço nacionalista do pensamento democrático e da onda republicana 

impulsionava as produções culturais locais.   

O mais famoso e duradouro desses periódicos foi, sem dúvida o Bulletin, fundado em 

1880 (sua última edição ocorreu em 2008). Numa época de difícil acesso aos vastos territórios 

do interior, o Bulletin tinha um alcance e uma popularidade fenomenais. Leitura obrigatória 

tanto nas cidades quanto nas rodas de fogueira do outback ou nos barracões de trabalhadores 

rurais itinerantes (e até mesmo entre os não alfabetizados, já que a leitura em voz alta nesses 

locais era uma prática comum), a fórmula de sucesso da revista estava em  dar espaço para que 

poemas, contos, yarns (“causos”) e comentários de pessoas comuns, em uma linguagem 

próxima à que utilizavam em seu cotidiano, figurassem lado a lado tanto às publicações de 
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escritores profissionais quanto à literatura folclórica e anônima, tais como as bush ballads 

(historietas cantadas de temática rural) da tradição oral. O Bulletin ajudava a fixar e valorizar a 

variante australiana, não só por apresentá-la nos textos publicados, mas até mesmo ao incluir 

uma sessão especial para “australianismos”.  

O Bulletin também desempenhou um papel importante em descobrir e patrocinar 

escritores que se fariam parte do cânone australiano, dentre os quais está Lawson, que fez sua 

estreia literária no Bulletin aos 20 anos de idade, com o poema político “The song of the 

Republic”.  Um outro poema em que se percebe o engajamento de Lawson é “Faces in the 

street”, um lamento sobre a esqualidez da vida proletária nos centros urbanos. 

Baseado em experiências pessoais e com forte cunho político, “Faces in the street” 

questiona o mito de “working man’s paradise” [paraíso do trabalhador] (frase de um famoso 

romance de 1850, ainda em estilo vitoriano, de Henry Kingsley que se popularizou como uma 

definição da Austrália). Lawson questiona a suposta reputação paradisíaca nos seguintes 

termos:  

 

They lie, the men who tell us in a loud decisive tone 

That want is here a stranger, and that misery’s unknown 

For where the nearest suburb and the city proper meet 

My window sill is level with the face in the street – 

Drifting past, drifting past 

To the beat of weary feet 

While I sorrow for the owners of those faces in the street. (LAWSON, 

1984a, p. 48)15 

 

O que o eu lírico vê de sua janela (e que o leitor “ouve” em cada estrofe do poema) são os 

movimentos apáticos, cansados, apressados, desesperançados, dos pés dos transeuntes, indo e 

voltando do trabalho. 

A temática do caminhar é bastante recorrente na literatura australiana e reaparece com 

muita frequência nos contos ambientados em áreas rurais do interior de Lawson, como também 

de seus seguidores da chamada “Lawson Tradition”. Em muitos desses contos, existe uma 

oposição entre essa visão melancólica, individualista e solitária da vida na cidade e o caminhar 

coletivo do outback, em que a atividade estava ligada ao trabalho itinerante das várias classes 

                                                           

15 “Eles mentem, os homens que nos dizem em tom alto e categórico,/ Que a necessidade é estranha e este lugar e 

a miséria desconhecida/ Pois onde o subúrbio e o centro da cidade se encontram/ Meu parapeito nivela-se com os 

rostos na rua –/ Arrastando-se, arrastando-se,/ Ao ritmo de pés exaustos/ Enquanto eu sinto pena dos donos desses 

rostos na rua” (minha tradução). 
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de trabalhadores mencionadas na seção anterior. Esse perambular de homens entre a costa e o 

interior e entre as propriedades rurais longínquas da zona rural historicamente desempenhou 

um papel importante na unificação da Austrália como nação. Como constatam David Carter e 

Gillian Whitlock (1989, p. 123), ao compartilharem narrativas, esses viajantes criavam uma 

sociedade australiana “imaginada”, ao contrário de colônias isoladas, administrativamente 

autônomas e até mesmo competitivas entre si no início do processo de colonização, Não é 

coincidência que as viagens e jornadas estejam no cerne do surgimento do nacionalismo em 

forma de comunidades imaginadas, como propõe Benedict Anderson (2009, p. 94).   

 Outra característica desse caminhar pelo interior é a prática do “mateship”. Peter 

Goodall (1995, p. 88) define “mateship” como uma categoria de “pure masculine 

camaraderie”.16  Na definição de Gwenda Davey e Graham Seal (2003, p. 186), mateship é 

“[t]he code of male bonding and camaraderie often said to lie at the core of Australian national 

identity. Endemic in the folklore of the strongly male-oriented bush tradition and also implicit 

in the traditions of the digger […]”.17A alta incidência dessa temática na literatura da tradição 

rural se dá devido às condições cruéis do interior australiano para os colonizadores europeus e 

seus descendentes. Percorrer o outback sozinho de fazenda a fazenda em busca de trabalho 

sazonal podia pôr em risco a saúde física e mental e até mesmo a vida do indivíduo, o que 

levava esses trabalhadores a procurarem a companhia, normalmente temporária, de outro 

viajante, que se tornava automaticamente um “mate”.  

Lawson, nas palavras de Harry Heseltine (1972, p. 342), seria uma espécie de 

“padroeiro” do “mateship” australiano. O diferencial que Lawson demonstra em relação a 

outros autores que fizeram uso dessa temática, Heseltine sustenta ainda, é que, ao invés de se 

aterem a uma perspectiva única e idealizada do “mateship”, dezenas de contos de Lawson 

apresentam múltiplas facetas e sutilezas dessa prática. “Mateship” para Lawson pode refletir o 

sentimentalismo (e até mesmo lirismo) dos “mates” isolados em um acampamento improvisado 

no meio do nada (“A love story”), um antídoto para a solidão e as grandes distâncias (“Rats”, 

“The bush undertaker”), uma expressão de humanismo social (“Send round the hat”), da 

lealdade entre os “mates” (“Telling Mrs. Baker”), assim como a recorrência da ironia como 

estratégia de sobrevivência (“The union buries its dead”), dentre muitos outros exemplos. 

                                                           

16 “pura camaradagem masculina” (minha tradução). 
17 “o código de vínculo e camaradagem masculinos frequentemente considerado como central para a identidade 

nacional australiana. Endêmico no folclore da tradição australiana, rural e masculina, e também implícita nas 

tradições do soldado australiano” (minha tradução). 
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 Nas últimas décadas do século XIX e início do XX, tendo o Bulletin e outros periódicos 

e jornais como meios de divulgação, Henry Lawson e dezenas de outros autores engajaram-se 

em criar uma literatura sobre a Austrália para um público australiano em inglês vernáculo, 

recusando o modelo importado do romance vitoriano em vigor até então e prenunciando o 

modernismo em uma linguagem própria. 

 

O PÚBLICO-LEITOR E A MANUTENÇÃO DE LAWSON NO CÂNONE 

 

Candido enfatiza a posição do leitor na tríade que compõe sua teoria de sistema literário, o que 

o diferencia de outros críticos e historiadores da literatura brasileira. Mais do que resultado do 

aparecimento mágico de ideias na cabeça de um autor, pondera ele “a criação é eminentemente 

relação entre grupos criadores e grupos receptores de vários tipos” (CANDIDO, 2006, p. 67). 

Nessa teoria dialética, autores, leitores e obras estão interligados: 

 

Se a obra é mediadora entre o autor e o público, este é mediador entre o autor 

e a obra, na medida em que o autor só adquire plena consciência da obra 

quando ela lhe é mostrada através da reação de terceiros. Isto quer dizer que o 

público é condição do autor conhecer a si próprio, pois esta revelação da obra 

é a sua revelação. Sem o público, não haveria ponto de referência para o autor, 

cujo esforço se perderia caso não lhe correspondesse uma resposta, que é 

definição dele próprio.  

 

Lawson fez uso de várias estratégias citadas anteriormente para o estabelecimento de 

seu público leitor e da posição que assumiria no cânone australiano. Uma delas foi a adoção da 

variante linguística local e mais próxima das formas orais do inglês australiano que soava 

familiar aos leitores e, ao mesmo tempo, ao firmar um status literário para a língua vernácula, 

esta tornava-se um instrumento poderoso para asserção da individualidade cultural do 

australiano. Com isso Lawson passou para a história como um dos grandes consolidadores da 

modalidade australiana do inglês. Esse processo de reconhecimento da própria voz foi 

potencializado pela presença das temáticas locais. A inovação da obra de Lawson, além da 

representação aparentemente despretensiosa do heroísmo do “bushman” em seu dia a dia, 

enfrentando os rigores do meio em busca da sobrevivência no interior australiano, estendia-se 

também a aspectos formais, ou seja, à objetividade e concisão do conto pré-realista que os 

leitores passaram a identificar como uma expressão de australianidade. Lawson estava atento 

às aspirações por expressão e autoafirmação de seus leitores e ajustou seu modo de produção e 
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divulgação para suprir essas necessidades, fazendo uso de publicações periódicas para 

alavancar edições de suas obras em forma de livro. Mas, principalmente, em um momento 

histórico em que literatura e política se mostravam intimamente ligadas, ele se engajou na 

construção de ideias específicas de nação (“nationess”), contribuindo para a “criação” do 

conceito de Austrália que temos hoje.  

A popularidade de Lawson teve seu ápice na virada do século XIX para o XX. De certa 

forma, essa popularidade se mantém nos dias de hoje. Uma consulta rápida a livrarias online 

demonstra que o autor continua tendo suas obras reeditadas com frequente periodicidade, tanto 

em forma de livros impressos como digitais, fato que se sobressai ainda mais quando se leva 

em conta que a maior parte de seus textos pode ser acessada gratuitamente em websites tais 

como Project Gutenberg. Ademais, a presença de Lawson no conteúdo programático requerido 

para o H.S.C. (Higher School Certificate) certamente reforça sua manutenção no cânone 

australiano. 

   Judith Wright (1967, p. 24) chama a atenção para o prestígio de Lawson com seu 

público, que ela resume em ter mostrado “Australians to themselves in the light of art, and had 

thereby lifted them, in the hard bare circumstances of their lives, into a kind of immortality”.18 

O seu grande apelo popular residiria no fato de ter feito isso “not by standing apart from them, 

but by sharing in those lives himself and suffering their conditions”.19    

Muitas têm sido, como vimos, as divergências quanto ao valor de Lawson para a 

sociedade australiana, as quais, contudo, não impediram a sua imagem dúplice de “city 

bushman” de ter sido repetidamente evocada como ícone cultural “oficial”, pelo menos desde 

que se tornou a primeira personalidade relacionada às artes a receber um funeral com honras de 

estado em 1922. Seguiu-se a apropriação de seu status de celebridade pelos mais diversos 

setores da sociedade australiana, conservadores ou progressistas. Lawson tornou-se, nas 

palavras de Christopher Lee (2004, p. 63), “bigger than Literature”20 e sua reputação “a source 

of national capital”21, sendo “usada e abusada” tanto por patriotas radicais como por 

antinacionalistas, por sindicalistas de tendência socialista pregando um futuro mais igualitário 

ou por instituições de cunho imperialista nostálgicas quanto ao passado “tradicional” e até 

mesmo pelo marketing turístico australiano.   

                                                           

18 “os australianos a si mesmos à luz da arte, elevando-os, assim, no âmbito das circunstâncias penosas e 

desadornadas de suas vidas,  a uma espécie de imortalidade” (minha tradução). 
19 “não ao apartar-se deles, mas ao compartilhar de suas vidas e se submeter aos seus sofrimentos” (minha 

tradução). 
20 “maior que a literatura” (minha tradução). 
21 “uma fonte de capital nacional (minha tradução). 
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  Indo na contramão das tendências de estudo literário no Brasil –  que em grade medida 

sempre se caracterizaram pela adoção de teorias estrangeiras para analisar a literatura local – 

este trabalho procurou demonstrar como uma teoria brasileira pode ser utilizada para  investigar 

uma literatura estrangeira. A efetiva interação dinâmica entre língua, temáticas, autores, obras 

e públicos leitores, se dá com a inscrição do espaço rural na ficção australiana na segunda 

metade do século XIX, utilizando as variantes locais do inglês, elevando o australiano comum 

a objeto da literatura e promovendo experiências específicas de nação. Com isso, Henry Lawson 

participou ativamente da formação da literatura de seu país na acepção da palavra “literatura” 

preconizada por Antonio Candido. 
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