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SÉCULO XXI 

CRUZ, Lua Gill da1 

 

 

RESUMO: Há “giro geracional”, nos termos de Leonor Arfuch (2018), em curso, em relação à produção 

artística dedicada ao tema da ditadura militar no Brasil: agora, deslocados temporalmente, autores e 

autoras de uma segunda geração do evento, herdeiros dos traumas do(s) outro(s), tomam de assalto a 

palavra sobre o passado brasileiro, seja ela familiar ou não, e reabrem o que é aparentemente 

(des)conhecido. Neste artigo, se analisará, especialmente, as narrativas que questionam as formas de 

transmissão dos sentidos do passado ditatorial brasileiro por aqueles que não o viveram diretamente, a 

partir dos livros O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer e O corpo interminável (2019), 

de Claudia Lage, observando, em especial, como os textos discutem as formas de transmissão da 

violência e do medo, parte do ambiente familiar e nacional dos personagens, transmitidos (direta ou 

indiretamente) ao longo do tempo por aqueles que perpetraram ou colaboraram com o regime ditatorial. 

Buscaremos atentar então para os restos dessas narrativas não integradas de violência e de legados ainda 

mais escondidos e negados, observando de que forma são recuperadas pela geração seguinte, como e a 

partir de que meios sobrevivem e são transmitidas, de que maneira questionam as formas de 

responsabilização, bem como de que escapam à e se mantém na obscuridade, tantos anos depois.  

PALAVRAS-CHAVE: literatura transgeracional; literatura brasileira contemporânea; ditadura militar; 

segunda geração.  
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VIOLENT LEGACIES: THE TRANSGENERATIONAL 

TRANSMISSION OF THE MILITARY DICTATORSHIP IN 

THE 21ST CENTURY BRAZILIAN NOVEL  

 

 

ABSTRACT: There is a “generational turn”, in the terms of Leonor Arfuch (2018), in progress, in 

relation to the artistic production dedicated to the theme of the military dictatorship in Brazil: now, 

temporally displaced, authors of a second generation of the event, heirs of the traumas of the other(s), 

take the word about the Brazilian past, be it familiar or not, and reopen what is apparently (un)known. 

In this article, we will therefore analyze the narratives that question the ways of transmitting the 

meanings of the Brazilian dictatorial past by those who did not experience it directly, especially from 

the books O amor dos homens avulsos (2016), by Victor Heringer and O corpo interminável (2019), by 

Claudia Lage, observing, in particular, how the texts discuss the forms of transmission of violence and 

fear, part of the characters' family and national environment, transmitted (directly or indirectly) over 

time by those who perpetrated or collaborated with the dictatorial regime. We will pay attention to the 

remains of these non-integrated narratives of violence and even more hidden and denied legacies, 

observing how they are recovered by the next generation, how and from what means they survive and 

are transmitted, in what way they question the forms of accountability, as well as which escape and 

remain in obscurity, so many years later.  

KEYWORDS: transgenerational literature; contemporary Brazilian literature; military dictatorship; 

second generation. 

 

 

Em O Pacto de Adriana (2017), Lissette Orozco constrói uma narrativa a partir de um segredo 

familiar ou de um certo rumor sobre a sua tia querida, a Tia Chany, apelido para Adriana Rivas. 

O filme se inicia com a aproximação por parte de Orozco da acusação de que a tia haveria 

atuado na polícia política de Pinochet no Chile – a Dirección de Inteligencia Nacional (DINA). 

Entre construções narrativas frágeis e incoerentes de personagens indicados e relacionados com 

a perspectiva da tia, a qual Orozco quer contar, e o relato de pesquisadores e testemunhas que 

reforçam as acusações que a imputam, a cineasta tenta construir uma perspectiva própria. O 

documentário, então, acompanha a tentativa de deslocamento da diretora em desvendar e 

aproximar-se desse segredo passado, (re)situar a sua relação com a tia, inicialmente pacificada, 
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mas conflituosa ao longo da pesquisa para o filme, até encarar, a duras penas, os efeitos dessa 

herança violenta.  

Esse deslocamento temporal, mas também ético, produzido pelo e no filme pode ser 

simbolizado a partir de duas cenas. Logo no início da narrativa fílmica, a sobrinha projeta 

imagens da tia e se coloca ao seu lado, com o seu corpo na projeção2, buscando transpor um 

tempo intransponível e criando uma relação a posteriori, uma aproximação física, simbólica e 

psicológica com quem foi a tia Chany antes da ditadura. Não por um acaso, quando retoma o 

artificio, já ao final do documentário, o seu corpo não se coloca ao lado da tia, na mesma 

projeção, mas a observa, agora de longe, sem que seja implicada ou (re)posta ao lado de quem 

foi. Agora situa-se ao lado daqueles que a julgam. O deslocamento temporal opera um 

deslocamento nas formas de avaliações, portanto. Conforme estabelece a narração do filme, o 

procedimento não pretende estabelecer “juízos morais” sobre a tia de apenas dezenove anos, 

quando, descobre a documentarista, a tia havia entrado na DINA e atuado na tortura, mas 

tampouco pode furtar-se de uma avaliação e responsabilização da família, com mais de sessenta 

anos, dotada de mais informações sobre o ocorrido e que continua sustentando que aqueles 

foram os “melhores anos da vida”. Ao final, Orozco, assustada com o que o percurso desvela e 

com a dificuldade da tia de efetivamente ver o que acontecia, antes e agora, declara 

insustentável a manutenção da relação entre as duas.  

O reconhecimento, bem como o posterior deslocamento e a responsabilização dessa 

violência que se deu dentro e apesar das famílias também é objeto de questionamento na 

Argentina. Em A potência feminista (2020), Verônica Gago relata que em 2017, durante as 

marchas do #NiUnaMenos, houve um processo coletivo de “saída do armário” das relações de 

filhas com os pais genocidas a partir de um procedimento que consistia em contar as suas 

histórias, denunciar os pais e questionar os limites das acusações a eles feitas. Agora, na forma 

de um coletivo, acompanhadas de outros processos amplos dos feminismos em greve no país, 

as filhas assumiram a existência dessa temporalidade e espacialidade da violência de Estado 

dentro de casa e, ao mesmo tempo, deslocaram essa espacialidade e temporalidade para a rua e 

para o agora, movendo o que era pessoal e judicial, por vezes privado, para a luta coletiva, e 

para uma nova “cena de justiça”, conforme define a socióloga, continuando o que foi e é uma 

 
2 O procedimento em muito lembra o trabalho de Lucila Quieto (2011), Arqueología de la Ausencia, em que a 

artista, filha de um desaparecido político, projeta as fotos do pai desaparecido e se fotografa ao lado dele, criando 

uma imagem que inaugura um novo tempo intransponível em que os dois estão, finalmente, juntos. Informações 

disponíveis em: https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/mam/exposiciones/arqueologia-de-una-

ausencia.pdf. Acesso em: jun. 2021. Para uma análise crítica, cf. ALONSO RIVEIRO, 2016. 

https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/mam/exposiciones/arqueologia-de-una-ausencia.pdf
https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/mam/exposiciones/arqueologia-de-una-ausencia.pdf
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luta anterior, também das Mães e das Avós da Praça de Maio3. Nesse contexto, cria-se uma 

“desfiliação” das ex-filhas desobedientes que reivindicam justiça e punição, ao mesmo tempo 

em que se situam contra o patriarcado, elemento fundacional da violência de Estado do passado 

e estruturante da persistência das violências do presente. Rousseaux (2018) também se debruça 

sobre a atuação de filhas e filhos de genocidas na tentativa de recuperação de uma identidade 

não marcada pela violência, voltando-se ao caso de Mariana Dopazo e Ana Rita Vagliati, as 

quais pedem, via justiça, que possam retirar os sobrenomes dos seus progenitores genocidas, 

baseando-se nos efeitos e nas marcas que o terrorismo de Estado deixou na constituição de suas 

identidades. Questiona-se a autora: que tipo de transmissão é essa, no caso em que o terror se 

produz no próprio interior das estruturas familiares? Ou: “como pensar a transmissão – que 

sempre carrega um enigma – no campo dos atos criminosos em um desejo parental fortemente 

danificado?”4 (ROUSSEAUX, 2018, p. 172). O testemunho de ambas as filhas, portanto, joga 

luz na dimensão ética que atravessa as suas histórias pessoais e a da nação, assim como na 

tentativa de recuperar identidades próprias que não sejam atravessadas pela violência da história 

dos seus pais.  

A partir desses exemplos, artísticos, jurídicos e históricos, podemos nos deslocar para 

o contexto brasileiro. Se até pouquíssimo tempo atrás, no caso do Brasil, não tínhamos figuras 

públicas, filhas ou filhos de militares que tenham se voltado contra seus pais no que diz respeito 

à ditadura, foi apenas em 2020 quando se abriu espaço para o recentíssimo e intenso (e ainda 

minoritário) depoimento de Caio Felipe Rezende, filho de um agente do regime5. Conforme 

relata Rezende em recente entrevista6, foi a partir do filme de Orozco (2017) que conheceu o 

grupo Historias Desobedientes, um coletivo de filhos, filhas e familiares de agentes das 

ditaduras latino-americanas que hoje se posiciona na luta pela memória, verdade e justiça, e que 

até então atuava no Chile e na Argentina. Nesse contato, iniciou-se um processo de acolhimento 

 
3 Para mais informações sobre os dois grupos consultar: https://www.abuelas.org.ar/ e http://madres.org/. Acesso 

em: jun. 2021. Nesses websites constam livros, vídeos, filmes e materiais educativos. Sobre as práticas dramáticas, 

performáticas e artísticas das Abuelas de la Plaza de Mayo e a atuação dos filhos de desaparecidos, netos 

recuperados e irmãos de netos apropriados cf. LUISA DIZ, 2019. Também recomendo o texto Conhecendo as 

mães da Praça de Maio: ensaio do perfil da Associação, de Natasha Castelli (2012). 
4 Original: “como podemos pensar la transmissión – que siempre conlleva un enigma – en el terreno de los actos 

criminales inscriptos sobre um deseo parental fuertemente danado?”.  
5 Meu pai foi agente da ditadura. Quero uma história diferente para mim. Disponível em: 

https://piaui.folha.uol.com.br/meu-pai-foi-agente-da-ditadura-quero-uma-historia-diferente-pra-mim/. Acesso 

em: out. 2020.  
6 Caio Felipe Rezende. Filhos (desobedientes) da ditadura. Entrevista realizada pelo coletivo História da ditadura. 

Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=eDOpW_-QrQ8. Acesso em: abr. 2021. 

https://www.abuelas.org.ar/
http://madres.org/
https://www.youtube.com/watch?v=eDOpW_-QrQ8
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de familiares brasileiros7 até que se apresentasse um chamado pela desobediência e pela 

fundação de um grupo próprio em nosso país.  

A possibilidade de criação de um coletivo aqui, entretanto, surge em condições 

bastante distintas dos grupos dos países hermanos. Na Argentina, especialmente, Caio conta 

que Historias desobedientes teria sido criado quando filhos e familiares encontraram respostas 

ou respaldo para o que já intuíam ou sabiam e que foi confirmado via procedimentos de justiça, 

na acusação e condenação, em alguns casos subsequente prisão, dos seus familiares julgados. 

No Brasil, não levamos os perpetradores ao banco dos réus o que modifica, radicalmente, a 

forma como se relaciona, seja no âmbito privado ou público, com essas figuras. Aqui, em 

grande parte, os agentes da ditadura continuam gozando, assim como os seus filhos, de plenos 

direitos e privilégios ainda mantidos por e apesar dos crimes perpetrados. Não por acaso figuras 

públicas como o coronel Ustra continuam centrais para o discurso negacionista perpetrado pela 

atual presidência da República, apesar de já ter sido oficialmente reconhecido como torturador, 

ou como o Major Curió, outro reconhecido torturador e homicida também recebido na agenda 

oficial da presidência da República, e como o Cabo Anselmo – infiltrado e responsável pelo 

massacre da chácara de São Bento e pela morte da sua companheira grávida – que seguia dando 

entrevistas sem expressar qualquer tipo remorso 8. 

Quem sabe por esses motivos, os filhos ou os familiares de agentes da ditadura ainda 

parecem não ter se debruçado artística ou literariamente, como autores, sobre o legado dessa 

herança violenta9. É sobre a ficcionalização acerca da transmissão de uma história de violência, 

uma herança apagada, assombrosa, portanto, que me debruçarei neste artigo, especialmente a 

partir de dois livros, O corpo interminável (2019), de Claudia Lage10 e O amor dos homens 

 
7 A campanha do coletivo Histórias desobedientes convoca os filhos de colaboradores da ditadura brasileira para 

que se posicionem. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=pyQ44jEi_T8&ab_channel =Hist oriasDe 

sobedientes-Chile. Acesso em: set. 2020. Cf. também o website do grupo: https://historiasdesobedientesbra sil.com 

/about/. 
8 Também é significativo o documentário Pastor Cláudio (2017), de Beth Formaggini, que, em uma espécie de 

escuta psicanalítica com tons de julgamento, confronta o testemunho de Cláudio Guerra, ex-torturador e executor 

confesso do regime militar. Agora pastor evangélico, Cláudio Guerra aprofunda as denúncias feitas durante a CNV 

e no livro confessional, Memórias de uma guerra suja (2012), apontando, especialmente, para a continuidade das 

estruturas criminosas de perseguição, tortura e corrupção anteriores. 
9 Nas entrevistas acima elencadas de Caio Rezende, o filho desobediente conta que está em processo de feitura de 

um documentário sobre a temática. 
10 Claudia Lage nasceu em 1970, no Rio de Janeiro, é escritora e roteirista. É também formada em Teatro pela 

UNIRIO, em Letras pela UFF e mestre em Literatura pela PUC-Rio. Escreveu o livro de contos A pequena morte 

e outras naturezas e o romance Mundos de Eufrásia, além de ter sido finalista do Prêmio São Paulo de Literatura. 

Como roteirista, trabalhou na TV Globo, entre outras produtoras. Ministra cursos de roteiro e criação literária no 

Rio de Janeiro.  

https://www.youtube.com/watch?v=pyQ44jEi_T8&ab_channel%20=Hist%20oriasDe%20sobedientes-Chile
https://www.youtube.com/watch?v=pyQ44jEi_T8&ab_channel%20=Hist%20oriasDe%20sobedientes-Chile
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avulsos (2016), de Victor Heringer1112. Se também partem da narração acerca da transmissão 

transgeracional, ou seja, deslocada temporalmente das experiências traumáticas das gerações 

anteriores, que viveram e testemunharam o período, como A resistência (2015), de Julián Fuks, 

A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy ou Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens 

Paiva, cujos autores são também filhos de perseguidos, exilados e desaparecidos pelo regime 

militar, os autores, Lage e Heringer, nesse caso, ao contrário, não tiveram, a princípio, nenhuma 

relação direta com a ditadura militar brasileira ou do Cone Sul e tampouco com os seus 

perpetradores, mas constroem ficcionalmente narrativas em que esse espólio violento se 

constitui como segredo até que atinja, enquanto efeito, a própria vida e a construção da 

identidade pessoal e cultural dos personagens. Aqui, portanto, a partir desse recorte específico, 

se buscará entender de que maneira as narrativas reconstroem ficcionalmente o período da 

ditadura militar, ou seja, de que maneira recuperam, descobrem, expressam e representam este 

período histórico que ainda produz efeitos subjetivos e sociais nas gerações atuais. Diante 

desses deslocamentos temporais, observar-se-á em que narrativas, memórias ou discursos se 

baseiam e como têm transmitido esses traumas, seja através do corpo, de objetos ou de 

memórias familiares, especialmente no que tange a transmissão do espólio da violência e do 

enfrentamento da transmissão da herança violenta e silenciada dos perpetradores e 

colaboradores para as gerações seguintes.  

O corpo interminável trata, principalmente, da história de mulheres cujos corpos e 

vivências foram atravessados pela ditadura militar brasileira de muitas formas. O fio narrativo 

principal segue a história de Daniel, filho de uma desaparecida política, e de Melina, filha de 

um fotógrafo da conhecida Casa da Morte, em Petrópolis, e o encontro dos dois. Os efeitos dos 

segredos e das violências da ditadura penetram as histórias de ambos, suas relações familiares 

e a forma como se encontram e se relacionam amorosamente no presente. O romance de 

Heringer, por sua vez, situado em uma inventada parte do subúrbio carioca, conta a história do 

encontro entre Cosme e Camilo. O pai de Camilo, um médico colaborador da ditadura, leva 

Cosme, um menino órfão, para casa, sem maiores explicações e sem que saibamos a relação do 

 
11 Victor Heringer (1988-2018) nasceu no Rio de Janeiro. Foi prosador, poeta e ensaísta. Publicou Automatógrafo 

(2011), O amor dos homens avulsos (2016), entre outros. Glória (2012) ganhou o segundo lugar do Prêmio Jabuti 

na categoria romance.  
12 Essa herança transgeracional da violência e do medo como parte do ambiente familiar e transmitidos (direto e 

indiretamente) ao longo do tempo por aqueles que perpetraram ou colaboram com o regime ditatorial, os restos de 

uma narrativa não integrada de violência está em, além desses, outros romances como: O amor dos homens avulsos 

(2016), de Victor Heringer, Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk, 

que é composta, pelos livros Aqui, no coração do inferno (2016), O peso do coração de um homem (2017) e O 

amor, esse obstáculo (2018), entre outros.  
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garoto com o seu trabalho. Os meninos se apaixonam e vivem um curto relacionamento juvenil 

até a morte precoce e violenta de Cosme. A narrativa, contada por Camilo, parte do tempo 

presente, especificamente dos trabalhos da Comissão Nacional da Verdade (CNV), iniciada em 

2012, quando recupera a história familiar e a dor da ausência de Cosme.  

No caso de O corpo interminável, há duas perspectivas distintas sobre o fardo da 

transmissão da ditadura: Daniel e Melina simbolizam a transmissão da ausência e do trauma da 

vítima, pois Daniel é filho de uma desaparecida política e Melina, da colaboração com o regime, 

por parte do pai. Daniel é criado pelo avô e pela vizinha, Dona Jandira, e cresce sabendo muito 

pouco sobre a sua mãe e sobre o contexto do seu desaparecimento. É nas narrativas que 

tematizam a transmissão do desaparecimento que o silêncio se torna ainda mais audível. O 

menino não consegue se aproximar da história da mãe e busca por quaisquer informações que 

possa encontrar sobre ela na busca incansável por itens que o avô esconde dele, ou pelos traços 

e rastros apagados no quarto que antes era ocupado pela mãe e agora o é por ele. A única 

recuperação a que tem acesso é uma única foto da mãe e do seu livro rabiscado, Alice no país 

das maravilhas, aos quais se apega fortemente na tentativa de criar uma identidade própria para 

uma pessoa da qual nada sabe. O avô não consegue dizer quem foi a mãe nem o que aconteceu, 

mas deixa que o menino “saiba” ou “perceba” pelo que não diz, seja pela fotografia, seja pelo 

acesso a notícias de televisão, por exemplo. Assim, além de uma recuperação via objetos e 

silêncios, aqui pouquíssimo é contado. Posteriormente, com o surgimento da personagem 

Olívia – irmã que Daniel não sabia ainda ter e que aparece depois da morte do pai, que também 

não conhecia –, alguns poucos fios sobre a história dos genitores são recuperados. Olívia 

também teve uma infância cercada por silêncios, apesar da percepção dos sintomas da dor do 

pai, mas agora, depois da sua morte, recupera traços dessa história em objetos, cartas e 

fotografias. Desenvolve também uma relação com o irmão que foi impedida, seja pelo pai, seja 

pelo avô de Daniel.  

A preocupação de Daniel também se centra no que ficará – e passará – dessa história 

traumática para o(a) filho(a) que terá com Melina, agora grávida. É a partir da escrita e do 

exercício de metaficção que tenta dar sentido ao passado, ao presente, e a uma possibilidade de 

futuro, sobre qual afirma que “[s]ó escrevemos quando nada mais pode ser feito, só tomamos 

consciência tarde demais. Estamos sempre atrasados. Escrevo e apago, apago de novo, mas a 

página não fica em branco nunca” (LAGE, 2019, p. 74). Não há, entretanto, uma unidade nessa 

narrativa. Os trechos que focam na construção do fio narrativo de Daniel e Melina, escritos, 
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supostamente, por Daniel, não parecem se relacionar diretamente com o restante das narrativas 

sobre outras mulheres, personagens que povoam o romance de muitas formas. 

Os diálogos entre a construção do personagem Daniel e as análise de livros que lidam 

com a herança da segunda-geração, a pós-memória, não há dúvidas, são muito profícuos, mas 

aqui me centrarei especificamente sobre as questões da transmissão das violências da ditadura, 

por parte daqueles responsáveis por elas, às gerações seguintes, no caso do romance de Lage 

(2019), na personagem Melina, e de Heringer (2016), em Camilo. Nesse sentido, como alerta 

Assman (2016), todo cuidado é pouco: não se trata de dizer que foram traumatizados aqueles 

que atuaram na estruturação dos sistemas autoritários, pois, ao contrário, planejaram, consciente 

e ideologicamente, a execução de violências, perseguições e mortes, não estando, portanto, em 

eventos que ameaçavam a sua integridade física e identidade pessoal. No caso dos filhos, 

entretanto, a situação é mobilizada de outra forma: há um efeito diferente quando pensamos 

que a segunda geração é capaz de ser confrontada com a violência dos pais e, em alguns casos, 

com a possibilidade de ter revista a sua identidade, agora marcada também por feridas psíquicas. 

A teórica defende que o “silêncio em relação às experiências-chave na geração dos pais 

desencadeou mecanismos de transmissão inconsciente para os filhos de ambos os lados”13 

(ASSMANN, 2016, p. 82). 

O debate acerca das segundas gerações partiu especialmente dos campos de estudos 

sobre a Shoah, e com os questionamentos acerca da possibilidade da transmissão traumática às 

gerações seguintes, desde, pelo menos, 1974, como apresenta Eva Hoffman (2004), quando os 

teóricos se referiam às “crianças do Holocausto”. Deste então, cristalizou-se um debate longo 

sobre os impactos contínuos da violência transmitida para as gerações seguintes. O termo que 

se popularizou, entretanto, trata da “pós-memória” (2012a) de Marianne Hirsch, o qual define 

que: 1) a segunda geração lembraria da experiência traumática a partir do que “recebe” da 

geração anterior; 2) que essas experiências parecem constituir experiências próprias, já que são 

intensamente e afetivamente recebidas pela geração seguinte; 3) que essas memórias e 

experiências são recuperadas menos por lembranças e mais por um investimento imaginativo e 

criativo; e 4) que essa transmissão perturba inclusive a própria constituição identitária daquele 

que a recebe. Não se trata, assim, de um método de passagem, mas de uma estrutura de 

transmissão do conhecimento traumático e dos seus impactos corporais, físicos e afetivos.  

 
13 Original: “the silence regarding key experiences in the generation of the parents has triggered mechanisms of 

unconscious transmission to the children of both sides”. 
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Ainda que não seja a questão central do trabalho de Hirsch, outros pesquisadores 

adicionaram ao debate uma discussão qualificada sobre o papel de filhos e filhas de 

perpetradores, desde, pelo menos, o trabalho de Dan Bar-On (1989), psicanalista israelense que, 

como estratégia de terapia em grupo, observou e tratou da relação entre filhos de vítimas e de 

perpetradores. Em Second generation voices (BERGER; BERGER, 2001) os autores também 

se debruçaram sobre o legado das famílias atingidas pela Shoah, atentando para o fato de que 

ambas as segundas gerações, de vítimas e perpetradores, não conseguiram encontrar espaços de 

diálogos entre elas, ainda que sejam cercadas por barreiras psíquicas e sociais para que possam 

narrar o acontecido. O trabalho mais recente sobre a temática é o de Schwab, Haunting legacies 

(2010), em que a autora busca compreender não tanto as experiências diretamente transmitidas, 

mas, sim, como as possibilidades de transmissão inter e transgeracional são reflexos de legados 

da violência que, por não terem sido resolvidos no passado, assombram agora as gerações 

seguintes. Centra-se, portanto, menos no que se recebe como memórias ou experiências do 

passado e mais no que permanece não dito, não assimilado e não integrado. Aqui, a autora 

dedica-se a debater como essa herança assombrada é transmitida para as gerações seguintes e 

tocada pelas histórias violentas que as gerações anteriores viveram. Nesses textos teóricos, 

porém, diferente dos livros aqui analisados, se discute a tentativa de elaboração psicanalítica e 

literária daqueles que efetivamente viveram a experiência de violência no interior das suas 

famílias. Conforme demonstra Schwab (2010), as crianças “da geração parental traumatizada” 

se tornam leitoras ávidas dos silêncios e dos traços de memória escondidos. Não recebem, 

portanto, as histórias violentas apenas de memórias dos pais, mas também a partir do que 

permanece não integrado e não assimilado, especialmente, defende a autora, por serem 

assombradas, quando adultas, pelos crimes cometidos pela geração dos seus pais, tornando-se 

também capazes de receber as memórias somáticas, assombrosas e vergonhosas em seus corpos. 

Nesses casos, a transmissão não se dá, em geral, a partir do que é dito ou contado, mas, 

principalmente, do que continua como segredo ou silêncio e que é recuperado na busca da 

segunda geração, bem como do que se manifesta somaticamente em seus corpos. É o que 

também diz Caio Felipe Rezende sobre os desobedientes no Brasil: não se trata de discutir o 

que se sabe sobre o passado familiar, nem mesmo o que se confirmou ou atestou via 

documentos ou na Justiça, dado o contexto jurídico brasileiro, mas o que se sente, se percebe. 

Além disso, para que nos aproximemos dessas histórias é de suma importância nos 

afastarmos da manutenção de uma lógica dicotômica que separa como dois polos perfeitos 

vítimas e perpetradores. Em primeiro lugar, os próprios personagens ficcionalizados fazem 
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parte da rede de colaboração da ditadura, sendo importantíssimos para as suas engrenagens, 

mas não fundamentais na estrutura do Exército, por exemplo. Assim, em segundo, e 

principalmente, trata-se de uma geração de filhos que se aproxima de uma herança nunca 

exatamente nomeada, confirmada ou julgada. Não parece possível, então, uma separação 

estanque entre uma segunda geração das vítimas e outra dos perpetradores, dado que a relação 

com esse trauma se dá sempre depois, de forma mediada, distanciada. Trata-se de uma herança 

que se escolhe, se questiona, se acolhe, e/ou se nega. Aqui me parece importante dialogar com 

o debate estabelecido por Rothberg, no seu recém-publicado livro, The implicated subject 

(2019), em que, ao evitar perspectivas binárias, pensa a partir das complexas implicações e seus 

diferentes modos relacionados às diversas temporalidades que envolvem os processos de 

injustiças do passado e contemporâneas. Ou seja, o autor atenta-se simultaneamente tanto a 

questões históricas quanto aos legados atuais de violência e injustiça, bem como à necessidade 

de um discurso que lide com os diferentes níveis de responsabilização e reparação no presente. 

Assim, ao discutir as diferentes posicionalidades dos sujeitos, não na sua relação identitária, 

mas na sua relacionalidade, aumenta-se e estende-se às redes de envolvimento nas injustiças 

para além das imagens mais invocadas de vítimas, perpetradores e bystanders, questão já 

levantada por Primo Levi ([1947]1998, [1986]2004). A teoria de Rothberg (2019) então permite 

perceber, nesses romances, as formas como diferentes personagens são implicados nas 

estruturas de violência, muitas vezes vitimados e tantos outras privilegiados, sendo também, de 

algum modo, afinal, responsáveis por elas. 

Apesar de não ser um romance imediatamente relacionado à temática da ditadura, O 

amor dos homens avulsos nos leva para esse tempo já na sua epígrafe, Informe Meteorológico, 

na qual alude a uma umidade e temperatura sufocantes, fazendo possível referência à capa do 

Jornal do Brasil em 196814. O livro também faz muito uso de outras mídias: fotografias, 

desenhos, imagens de carimbos, listas de todos os tipos. Camilo narra a partir do tempo 

presente, especificamente durante os trabalhos da CNV, e do seu tempo de infância: um menino 

vivendo em um lugar sem lugar que simula alguma parte do subúrbio do Rio, o Queím, e que 

era diferente daqueles que ali estavam por ser branco, de classe média alta, em uma casa grande 

com ajuda de empregada doméstica e babá. Para contar o período da infância, desloca-se até lá 

 
14 Na exposição AI-5 50 anos: ainda não terminou de acabar, idealizada e realizada pelo Instituto Tomie Ohtake, 

em São Paulo, a frase conhecida que denuncia o momento de assinatura do AI-5 no Jornal do Brasil, “tempo 

negro, temperatura sufocante, e ar irrespirável”, era reproduzida e repetida, em uma gravação de voz, com alguma 

frequência pela exposição. O áudio alertava e impunha uma sensação sombria no agora da visita. Cf. AI-5 50 anos: 

ainda não terminou de acabar, de Paulo Miyada (2019). 
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reconhecendo a fragilidade da memória do período. O tom é ainda infantil e, aos poucos, ele se 

apercebe da continuidade dos segredos que, naquele momento, ainda não compreendia muito 

bem. Foi depois da morte da mãe, entretanto, que teve acesso à papelada que deixou como 

espólio, com documentos xerocados e uma carta em que relatava e comprovava a atuação do 

pai durante a ditadura, como médico colaborador da tortura institucionalizada e generalizada, 

praticada pelo governo brasileiro. Afirma: “se tudo bate (há muitos carimbos oficiais, mas 

nunca procurei saber o fundo da verdade), papai foi o “doutor Pablo” que ajudava nos porões, 

mantendo os prisioneiros sobrevivos” (HERINGER, 2016, p. 37). A irmã que no princípio da 

infância parecia saber mais do que ele, ao fim, recusa essa herança, “porque não se interessa 

muito por política”. A relação de Cosme com tudo isso, menino trazido pelo pai, também não 

é nunca exatamente desvendada. Assim, é a partir desses documentos a que tem acesso agora, 

de Cosme, e daqueles deixados pela mãe que se aproxima dessa herança, não imediatamente 

acolhida, ainda que objeto de medo: “[e]vito, não leio. Troco de canal. Será que as vítimas se 

perguntam se aquele enfermeiro do porão tinha filhos? Se soubessem de mim, será que me 

considerariam herdeiro da covardia dele?” (HERINGER, 2016, p. 116).  

Em O corpo interminável, Melina se aproxima de Daniel e de sua história sem 

imaginar (ou reconhecer) qualquer relação própria com o período histórico. A princípio, definia 

nessa questão um motivo de diferença entre a história dos dois, já que os pais teriam vividos 

“alheios a esse tempo”, o que tornava “insuportável pensar que minha mãe havia vivido aquilo. 

Que os seus pais haviam ignorado tudo aquilo. Era insuportável pensar” (LAGE, 2019, p. 23). 

O seu contato, acompanhado pela tarefa obsessiva de ambos em compreender a ditadura que os 

une, se deu, inicialmente, a partir da leitura de outras mídias: documentários, livros, acesso a 

testemunhos. Melina buscava, no amor com Daniel, alguma pertença ao que ele vivia: 

“pertenciam à ela os guerrilheiros do documentário como pertencia o alheamento dos pais, a 

separação repentina, a mala na porta, como pertenciam as fotos, os filmes, os livros [,] [...] tudo 

que ainda havia para ser visto, lido, tudo que poderia ser revelado” (LAGE, 2019, p. 29). Há 

algo, entretanto, que não imediatamente reconhece e que a assusta, uma espécie de lembrança 

apagada que tenta recuperar e que escorre pelas suas mãos.  

O tempo que o romance mobiliza também torna de difícil apreensão as suas diferentes 

temporalidades. Em uma espécie de sensação de eterno presente, se constrói uma certa 

linguagem imagética que não permite que tenhamos claro de quando se trata. Por exemplo, no 

início da narrativa há o encontro entre Daniel e Melina, o que imaginamos ser o presente da 
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narração, mas aos poucos, fica claro no presente da escrita já estão juntos há muito tempo e 

houve um desenrolar intenso de suas histórias.  

Ao contrário de Camilo, entretanto, Melina é uma personagem que ativamente busca 

reconstruir as memórias apagadas sobre o pai e sobre a separação dele com a mãe, ainda que 

essa busca esteja sempre relacionada, assim como em Camilo, com o medo ou a repulsa de 

qualquer descoberta. A procura é mediada, especialmente, pela relação com a fotografia. A 

primeira foto recebida: um corpo nu estirado numa cama, os olhos abertos, uma força que 

assombra. A partir do relato de Melina a Daniel, narrador, portanto, a fotografia retorna, em 

alguns momentos. Cansada do peso de carregá-la sozinha, Melina decide confrontar o pai ao 

visitá-lo em uma casa para idosos, portando a foto e questionando do que se trata, ao que ele 

responde balbuciando apenas: “[q]ue horrível”. Depois do aparente não reconhecimento, 

Melina decide ir embora, quando o pai pergunta “estava nas coisas da sua mãe?” (LAGE, 2019, 

p. 149). É depois da morte da mãe, entretanto, quando só sobravam “lembranças, objetos, agora 

ela só existia por meio de outras coisas” (LAGE, 2019, p. 168), especialmente por uma 

“incorporação constante, uma busca aflita para se rematerializar”, que a narração se desloca 

para responder à pergunta do pai. Foi quando Melina acolheu os pertences da mãe que 

encontrou as fotografias, agora sabemos: “estava, sim, nas coisas, nas tralhas, nas inutilidades, 

no bilhete de separação: outras fotos de pessoas mortas. Homens, mulheres. Todos nus. Por que 

nus?” (LAGE, 2019, p. 169). Junto das coisas da mãe havia ainda “um certificado de curso de 

fotografia do exército, o nome do pai como aluno” (LAGE, 2019, p. 174).  

É também a partir da fotografia que Melina, já criança, teria percebido – e deixado 

perceber à mãe – o papel do pai junto à posteriormente conhecida Casa da Morte, em Petrópolis, 

perto da qual a família tinha uma propriedade: na época, apenas uma casa branca, silenciosa, 

limpa, que situava a passagem do tempo quando agora é dotada de novos atributos, novos 

sentidos. Seria, então, depois de décadas, que o endereço se revelaria, se reconstituiria na 

memória a partir do que sabe, no presente, mas contaminada por novas informações. No 

deslocamento ao lugar, Melina desloca também o tempo e a memória, mas, principalmente, a 

percepção entre ser menina e mulher. Se a forma como vê a casa se modificou, ela não mudou, 

contudo, enquanto espacialidade específica ao longo do tempo: “pedidos já foram feitos, 

protocolados. Mas ela ainda está lá, como se nada tivesse acontecido” (LAGE, 2019, p. 58) 

A consciência de uma estranheza em relação à casa aparece mediada na relação com 

o fazer fotográfico. Quando criança, Melina ganhou uma máquina fotográfica dos pais e esse 

objeto se tornou uma espécie de mobilizador de percepções nos pais e nela do que, de fato, 
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acontecia dentro das quadro paredes. De acordo com Brizuela (2014), “todo retrato fotográfico 

é resultado de uma relação entre sujeito que observa a fotografia (através da sua câmera e o que 

está sendo fotografado” (BRIZUELA, 2014, p. 237). O fotógrafo, então, recorta e pausa o 

cotidiano “para delimitar um espaço em que o sujeito fotografado é outro para o fotógrafo e 

também para si mesmo. A fotografia é a evidência de que ‘eu é outro’”, ou seja, produz uma 

alteridade” (BRIZUELA, 2014, p. 237). Assim, na captura do que a rodeava, Melina recupera 

instantes da mãe que ela, por sua vez, reprova e recusa: não é a pessoa capturada, essa família 

retratada não é a sua. Um dia, voltando para a casa, a máquina e o olhar de Melina capturam o 

pai em seu trajeto e sua posição: é um homem pego em flagrante, sentado no meio-fio, com as 

costas curvadas e as mãos no rosto. Sem que houvesse uma intenção, captura algo que não havia 

sido visto, de fato, até então: “de todas as coisas que podia imaginar sobre o meu pai, nada 

incluía aquela imagem” (LAGE, 2019, p. 64). A fotografia recupera um vestígio até então 

negado pela criança, um acesso a um sofrimento que se materializa, através do olhar “neutro” 

da câmera. 

As fotografias e o suposto flagrante de Melina seriam, além disso, motivadores do 

processo de separação dos pais. Digo suposto não por um acaso: o livro não caracteriza os 

relatos de Melina como fatos, mas como percepções que se reconstroem em memórias frágeis, 

que não conseguem plenamente recuperar o período e tampouco ter acesso a ele no presente. 

Especialmente depois da morte da mãe, há também a recusa por parte do pai em contar ou 

transmitir. São construídos como indícios, rastros de outros tempos que vêm cobrar a atenção. 

Conforme demonstram Abraham e Torok ([1978]1995), que leio em diálogo com Schwab 

(2010), o silêncio e o segredo se traduzem na transmissão transgeracional do trauma e em um 

contexto de repetição dos ciclos de violência. A cripta seria constituída então de tudo aquilo 

que é negado, apagado, fossem as memórias insuportáveis ou os segredos. Esse trauma não 

elaborado e não integrado, portanto, será passado para a próxima geração.  

No caso do Brasil, especificamente, e especialmente no caso dos perpetradores, o 

silêncio é parte essencial do pacto da injustiça: não se conta a violência perpetrada. A geração 

seguinte é aquela, portanto, que herda a substância psíquica da geração anterior e incorpora os 

sintomas que não emergem da própria experiência individual, mas dos conflitos e traumas da 

comunidade de que fazem parte. A passagem não se dá necessariamente pelo que foi contado 

ou escrito, mas, de acordo com Schwab (2010), pelos humores dos pais e pelas formas de ser 

que carregam consigo numa economia psíquica particular e numa forma estética do cuidado. 

São os elementos do passado que não necessariamente estão que colocam em dúvida a oposição 
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entre presença e ausência, reaparecendo de forma fantasmagórica. A formação de um fantasma, 

nesse sentido, “não são os falecidos que vem possuir, mas as lacunas deixadas em nós pelos 

segredos dos outros” (ABRAHAM; TÖROK, 1995, p. 391), o que representaria as 

consequências dos silêncios transmitidos para as outras gerações, de forma que mesmo a 

linguagem seria assombrada por ele. O silêncio, no caso de Melina, afeta a sua compreensão 

sobre a família e sobre si. Ela não acessa exatamente o que não foi dito ou feito pelos pais e 

como a violência se materializou na vida deles, violência essa que é agora transmitida para ela.  

Na busca, então, por sentidos do que aconteceu entre os dois e da atuação do pai 

enquanto colaborador da ditadura, Melina precisa “acordar os mortos” e revisitar o trauma, de 

maneira a conseguir realizar o trabalho de luto do que imaginou ser o pai, em primeiro lugar. 

Como defende Schwab (2010), “reconhecer a vida psíquica de nossos ancestrais em nossa 

própria vida psíquica significa descobrir o seu sofrimento não dito e histórias secretas, assim 

como a sua culpa e vergonha, os seus crimes – consequentemente a importância das ‘histórias 

secretas’ da família, da comunidade ou da nação” (SCHWAB, 2010, p. 75)15. É nesse sentido 

que se torna ainda mais essencial lidar com as histórias violentas e traumáticas, nacionais e 

familiares, e atentar, inclusive, para a passagem de tais legados de violência dos perpetradores, 

já que não há saída, aí, que não seja pela elaboração e responsabilização – não individuais ou 

psicanalíticas apenas, mas societárias, histórias e mesmo jurídicas. Também é significativo 

como se torna fundamental para o personagem de Daniel uma tentativa de escrita e de 

elaboração dos traumas familiares depois que Melina engravida.  

Os segredos que percebemos na construção dos personagens Melina e Camilo se 

constituem como aquilo que é, de alguma forma, transmitido, sem que seja necessariamente 

nomeado ou rastreado. As famílias dramaticamente se constituem, assim, pelo que Aarons e 

Berger (2017) chamam de “secreted gaze” (um olhar, ou uma mirada que se constitui a partir 

dos segredos) e é a partir da narração, portanto, que se organiza e percebe as formas como tais 

segredos (e posteriores transmissões) marcam as gerações seguintes. Elas lidam a todo 

momento com saber e não saber, desconfiar e recuperar, entre buscar e negar. Não se recupera, 

entretanto, o legado violento, como se houvesse uma pretensa história una e coesa, homogênea 

que se pudesse restituir, mas se aproxima precariamente dele e de uma tentativa de 

reconstituição. Os silêncios mobilizam transmissões inconscientes em ambos os personagens. 

 
15 Original: “recognizing the psychic life of our ancestors in our own psychic life means uncovering their unspoken 

suffering and secret histories, as well as their guilt and shame, their crimes – hence the importance of a family’s, 

a community’s, or a nation’s ‘secret histories’”.  
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Retorno, então, aos segredos que envolvem a separação dos pais de Melina. A 

recuperação do que poderia ter acontecido também se dá através das cartas deixadas pela mãe. 

Nos documentos, uma das correspondências relata a tentativa de recuperar notícias sobre o 

paradeiro de uma suposta amiga e em outra se relata o seu aparente suicídio – pouco crível, ao 

que parece. A carta da amiga também carregava acusações: os pais da personagem teriam virado 

a cara e os olhos para o que acontecia. Sem respostas ou sem saber exatamente como a mãe 

teria reagido, o ato memorialístico de Melina busca reconstituir um fio narrativo a partir da 

junção de ambas as cartas e das fotos deixadas pela genitora. É a partir desse processo inicial 

de reconhecimento do documento e de suas possíveis consequências que Melina tenta 

estabelecer uma história coerente para o acontecido, fiando-se em aspectos da memória, mas 

também numa tentativa de compreender esses fios deixados pelos documentos, pela memória, 

pelos indícios demonstrados pelos pais:  

 

[a] minha mãe perdeu uma amiga nos porões. Uma amiga assassinada. Uma 

amiga a quem ela havia dito que não se diz a uma amiga. A minha mãe 

encontrou as fotos numa pasta do meu pai, guardada atrás das roupas, no fundo 

do armário. A minha mãe reconheceu a amiga na moça morta. A minha mãe 

não quis reconhecer. Escreveu para outra amiga em busca de confirmação. A 

outra amiga confirmou. Mas para que esse interesse agora, você não se 

importa, nunca se importou [...]. Ela não soube o que fazer com aquilo (LAGE, 

2019, p. 174-175).  

 

A reconstituição do papel do pai aqui é também central. A personagem parte do que 

havia visto em documentários ou lido em livros sobre a ditadura, junto da companhia de Daniel 

que buscava saber sobre o paradeiro da mãe desaparecida, para entender o funcionamento do 

maquinário de tortura perpetrado pelo Estado. Nessa tentativa de reconstrução, Melina imagina 

o pai como aquele necessário para forjar uma cena, registrar um indivíduo ou uma morte, 

através da fotografia. A possibilidade de ficcionalizar essa experiência, entretanto, parece 

encontrar um fosso maior: não encontra uma descrição, na linguagem, da atuação do pai. 

Diferente da mãe, até este momento da narrativa, não consegue reconstituir a cena no passado, 

mas escorrega para o presente e para a condição alucinatória do pai. A personagem então lê nos 

seus sintomas – ele se bate, grita, não confia na comida, acusa os cuidadores de “assassinos” – 

indícios dos fantasmas que o atormentam. A cena retorna quando descreve a Daniel o percurso 

pelo qual tenta descobrir esses segredos e como, agora, tenta reconstituí-los. Aqui, aproxima-

se mais, ainda se questionando sobre essa possibilidade de reconstituição de uma imagem que 
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não tem e nunca terá acesso: “é possível remontar as palavras, as imagens, os espaços vazios? 

Vejo o que menina não vi. O meu pai entrando na Casa da Morte, o meu pai com uma câmera 

na mão, procurando ângulo, luz, foco” (LAGE, 2019, p. 192). Na falta dessa imagem de outro 

tempo que parece inacessível, deve atuar como uma mulher que escava, deslocando os termos 

de Benjamin, para aproximar-se do passado, ou seja, “antes de tudo, não deve temer voltar ao 

mesmo fato, espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ 

nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo que 

recompensa a escavação” (BENJAMIN, 1995, p. 240). Ao fim, só pode tentar reconstruir uma 

imagem pelas lembranças que não exatamente possui, mas pressente, sente, e para isso precisa 

passar por esses diferentes tempos que constituem a sua memória e a sua história (e, ao fim, 

constituem a história do Brasil e o Brasil): quem é enquanto reconstrói esse fio, quem foi 

quando observou, ainda criança, quem reconhece as imagens que a formou, pelas referências 

que criou ao longo do tempo e pelas camadas deixadas no percurso de busca arqueológica 

anterior.  

A leitura sobre esse passado, entretanto, não se dá apenas através da busca de 

documentos que os auxiliem no processo de recuperação da memória – essas contraheranças -

, mas também da leitura da forma como a violência se manifesta somaticamente em si e nos 

pais. O sofrimento deles era visível. Nas fotografias que tira, captura o sofrimento da mãe e, ao 

observá-la, ouvia seus soluços e choros. Com o pai também reconhece na fotografia o 

sofrimento que carrega consigo. A recuperação das memórias do passado também passa pela 

acusação da mãe de que o pai não repara na filha, já que não percebe que a menina costumava 

se cortar. 

Em O amor dos homens avulsos, Camilo também reconhece os medos dos pais, a 

posteriori, enquanto a sua vida e a da irmã passavam aparentemente incólumes ao que acontecia 

lá fora: “[n]ós nem imaginávamos a crise que perturbava há meses o casamento dos pais. Nem 

sabíamos quem governava o país. Vivíamos sob a esquisita ditadura da infância: víamos sem 

enxergar, ouvíamos sem entender, falávamos e não éramos levados a sério” (HERINGER, 

2016, p. 15, grifo meu). Não por um acaso, com o uso de “ditadura da infância”, a narração, no 

presente, percebe o quanto “o tecido de nossas vidinhas era escuro e nos escondia 

completamente, burca sem olhos” (HERINGER, 2016, p. 15). A mãe passava os dias trancada 

no quarto, sofria de dores de cabeça e tonturas. Envelheceu carente, sozinha. O pai de Camilo 

visivelmente sofria, bebia muito e carregava consigo muitos medos: “às vezes papai se enfiava 

num silêncio e todo mundo via na cara dele que era dolorido, todo mundo pensava que era 
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porque ele via muita gente morrer” (HERINGER, 2016, p. 81). Terminou seus dias também 

demente e paranoico, “com medo de que o pusessem dentro de pneus e tacassem fogo. Os 

bandidos” (HERINGER, 2016, p. 37). Há, então, na leitura distanciada temporalmente desses 

sintomas e sinais um aspecto inquietante, como define Freud ([1919]2010), a partir da palavra 

duplamente composta em alemão, umheimlich, que carrega traços não alheios, mas familiares, 

velhos conhecidos que ao mesmo tempo despertam angústia e terror. Os personagens 

reconhecem nos seus pais um certo entendimento da sua identidade que é perturbado pelas 

novas informações. Estariam ali desde sempre os sinais das violências e seu legado? De que 

forma sempre demonstraram e reconheceram, ao mesmo tempo que esconderam?  

Apesar de tudo, a vida naquele momento “era feliz”, coloca o narrador. Não muito 

distante do que diz Melina sobre as percepções infantis da família e do tipo de lembrança que 

mantinha antes de conhecer Daniel e ser confrontada com a herança do trauma que ele 

carregava. Todo esse processo de aproximação das histórias e de compreensão de quem foram, 

afinal, os pais, acontece no presente, portanto, quando narram os personagens, deslocados 

temporalmente. É mediado também pelo momento em que vivem, o acesso a que dispõem, seja 

a documentos, livros, filmes ou notícias, bem como pela idade e percepção que agora têm. 

Não é banal o fato de que, em ambos os romances, são as mães que se entendem como 

parte dessa estrutura ou são ao menos “implicadas” nela, decidindo, ao fim de suas vidas, 

revelar partes dos segredos que carregavam apenas consigo até então, de alguma forma, 

passando essas histórias como forma também de expiação de culpas do que, poderíamos dizer, 

as fazia parte do sistema de colaboração dos silêncios da ditadura. As mães que carregaram as 

suas dores, que sentiram os efeitos da violência na própria pele, que tiveram de esconder o que 

acontecia em suas casas, proteger os seus filhos, são agora as que tentam quebrar o ciclo da 

passagem, impedir que atravessem o tempo sem que se conheça a verdade. São aquelas que são 

os sujeitos a que se impõe outras violências antes que consigam deslocar-se para denunciar as 

violências dentro do sistema ditatorial, nomeá-las no e a partir do espaço familiar e público, 

quebrar o ciclo da transmissão. É também uma mulher, no caso de Daniel, a irmã Olívia, que 

acessa as memórias do pai, depois da sua morte, e decide reatar a relação com o irmão, 

recuperando o laço perdido e obtendo respostas para as cartas que a ele entrega do pai – que 

Daniel havia eliminado na morte do avô. No contato com essa irmã é que Daniel diz querer 

“alcançar o antes, antes das cartas, de mim, antes da distância, aquele ponto onde tudo começa 

e termina, antes das palavras” (LAGE, 2019, p. 117).  
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No romance de Heringer (2016), o tempo da ditadura reaparece não apenas no espólio 

deixado pela mãe, sobre o qual, inclusive, inicialmente duvida, e que o impele a responsabilizar-

se (coisa que a irmã, aliás, nega), mas também na chamada, via CNV, que impõe uma dúvida e 

cobra um posicionamento sobre a participação do pai como médico colaborador da tortura 

generalizada da ditadura – procedimento também recuperado pela Trilogia infernal, de 

Verunschk (2016, 2017, 2018). É importante então dizer: foi na CNV que pela primeira vez se 

deu nome aos algozes, identificando mais de 350 pessoas como responsáveis diretas ou indiretas 

pela prática de tortura e de assassinato. Esse encontro com esse passado de Camilo é agora 

ficcionalizado a partir desse contato institucional. Se o pai foi citado e recuperado durante os 

trabalhos da comissão, mas nunca foi efetivamente julgado por tal, cabe ao filho agora e 

individualmente perguntar-se dos limites da(s) sua(s) responsabilidade. Diante de notícias que 

aparecem no jornal sobre os procedimentos da Comissão, Camilo, no romance de Heringer, 

questiona-se “não sei se essa comissão que tem agora descobriu que meu pai estava nos porões 

dando remédio para os torturados. Evito notícias. Evito, não leio. Troco de canal” (HERINGER, 

2016, p. 115). Preocupa-se com as acusações que fariam as vítimas, mas acha que não o 

culpariam, apesar de que “uma coisa é certa: no meu sangue tem o meu pai. Talvez tenha 

também o Emílio Médici” (HERINGER, 2016, p. 116).  

O distanciamento temporal, no chamado familiar, seja das mães, das irmãs e dos 

companheiros, e coletivo, seja dos documentos ou dos trabalhos da CNV, obriga Camilo e 

Melina a encarar essas heranças, a negá-las ou a acolhê-las. No limite, é chegado o momento 

de questionar a sua responsabilidade diante delas. Nada disso, entretanto, aparece de forma 

pacificada. No caso de Camilo, ele evita pensar e quer, inclusive, negar que algo tenha 

acontecido. Declara que: 

 

[s]empre quis acreditar, ao avesso, que eu poderia me convencer de que tinha 

inventado isso tudo, inventado Cosmim e a morte de Cosmim, um assassino 

marido da babá, meu pai anjo de tortura. Que este mundo inteiro não passou 

de um delírio da minha mente aleijada. Que outro mundo destes é possível, 

quase idêntico (com minha perna ruim, com Queím e tudo, Brasil, miséria e 

tristeza, não tem problema), mas um pouco menos hediondo” (HERINGER, 

2016, p. 53).  

 

Quem sabe dizer que não houve, que não é possível, que não faz sentido seja o máximo 

que consiga, até então. Narra: apesar e diante dessa vontade (ou desse medo). No caso de 
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Melina, a relação com Daniel e a sua (falta) de transmissão em relação à mãe também se 

impõem no próprio corpo, quando a dor de descobrir sobre o pai a afeta e se somatiza na sua 

gravidez. O passado a atinge e a consciência de que poderiam ter estado, no mesmo lugar, a 

mãe de Daniel e o seu pai, cada um em posições opostas, interrompe as perspectivas de futuro 

dessa geração seguinte unida por e apesar da violência do passado. Daniel, ao fim, questiona-

se também sobre essa passagem agora, ao que vem. Como limitar a transmissão e o peso dessa 

herança a essa geração à sua própria? Questiona-se: “[c]omo não estar dentro de nós, e dentro 

do nosso filho ou filha, o avô que entrega à polícia a própria filha, o pai que deixa para trás o 

filho, a mãe de Melina chorando no banheiro e o pai sentado na calçada com o rosto sufocado 

nas mãos, enquanto era fotografado pela filha, pego em flagrante, em flagrante do quê?” 

(LAGE, 2019, p. 194). A pergunta sinaliza o medo, mas também a impossibilidade da fuga, já 

que nessa pequena célula, esse outro corpo, “onde tudo se revela e se esconde”, conta, “tudo já 

aconteceu, tudo acontecerá, um núcleo inalcançável” (LAGE, 2019, p. 194).  

O reconhecimento retrospectivo dessa violência, entretanto, não só joga luz na relação 

dos pais com a ditadura, mas em todo um passado (e presente) violento construído no ambiente 

familiar. Aqui, essa genealogia violenta familiar se associa ainda mais com a genealogia 

violenta histórica brasileira, e para esses indivíduos, assumir o familiar é ainda mais 

problemático, e de muitas formas inescapável. Não podem efetivamente furtar-se de encarar, 

porque continua gerando efeitos nas vivências do agora. Os romances demonstram, portanto, 

que a violência não se constituía apenas porque viviam em período ditatorial ou tinham relação 

com a violência perpetrada pelos militares. Os valores que, em primeiro lugar, organizaram e 

motivaram a ditadura partiram de uma lógica de sociedade anterior e então reforçada: um 

projeto de país colonial, patriarcal, heteronormativo, racista, nacionalista, conservador, 

capitalista, que, diziam, estava em perigo. A ditadura no Brasil, portanto, fazia (ou faz) parte 

desse contexto amplo, por “Deus, pela família e pela pátria” ou por “Brasil acima de tudo, Deus 

acima de todos”. Assim como há a existência dos perpetradores da ditadura no seio das famílias 

– como figuras centrais mantenedoras, inclusive, dessa instituição, em primeiro lugar –, 

podemos dizer, metonimicamente, que no centro do projeto de Brasil, para as elites poderosas, 

financeiras e conservadoras, está também a permanência e a proteção dos perpetradores de 

violências múltiplas e tão fundantes e contínuas do que vem sendo esse país, desde 1500. A 

ditadura não foi (ou é) exceção, mas parte de toda essa estrutura e serve, me parece, como uma 

porta de entrada para observarmos e denunciarmos os outros tantos processos violentos que 

foram e ainda são estruturantes.  



 

 

Jangada| ano 10, nr. 19, jan/Jun, 2022 | ISSN 2317-4722                                        24 | P á g i n a  

 

A crítica e a transmissão do passado, nesse sentido, não podem furtar-se de um 

deslocamento entre as diferentes temporalidades que marcam os processos de violência 

nacionais. Sobre o romance de Lage (2019) e as outras personagens mulheres cabe inserir uma 

análise na forma de um intervalo do tempo e do tema a que está se dedicando este artigo: na 

formalização narrativa que se constitui como um eterno presente, em diálogo com uma 

linguagem em grande parte audiovisual, há tempos que não alcançam o tempo da transmissão 

ou do presente. A trama desenvolve, ao largo e sem relação com a história de Melina e Daniel, 

vários fios narrativos de histórias de outras muitas mulheres que têm a sua história, ao que 

parece, relacionada à ditadura. A inserção dessas personagens não parece querer encontrar um 

círculo final na obra. Temos acesso a um texto bastante fragmentário, inconcluso, que mistura 

diversas temporalidades sem que elas, necessariamente, se toquem. Invadem o tempo da 

narrativa, tornam-se o seu centro, ao mesmo tempo que escapam. O romance lida então com 

essas fraturas, com as cicatrizes e com as potências e com as dores desses corpos de mulheres. 

São corpos-maternos, corpos-memória, corpos-ruína, corpos-tempo, corpos-luta, corpos-luto, 

corpos-torturados, corpos-resistência16. Os corpos que se encenam são corpos de mulheres 

feitos de muitos traçados e muitas histórias. Além disso: é agora o (no) corpo do texto que se 

forçam essas mulheres, que se recuperam esses corpos antes esquecidos, que não chegaram até 

o presente da narrativa.  

O movimento inicial do leitor é, portanto, buscar uma certa correlação dessas histórias 

com o fio narrativo principal – a relação de Daniel e Melina –, o que se desfaz na medida em 

que as histórias vão se desenrolando. Quem sabe seja uma exceção a isso uma aparição, não 

necessariamente distinguível, da mãe de Daniel a partir da referência ao livro da Alice depois 

retomado por ele. Nesse caso, há também uma divisão muito direta: há o antes e o depois. Entre 

eles, sobra apenas uma transmissão precária, praticamente inalcançável. Não há interesse na 

narrativa em esclarecer quem são e quem foram essas mulheres e suas histórias. Não se 

distingue exatamente o que aconteceu a cada uma delas, dado que se constituem como esses 

“corpos intermináveis” que simbolizam, de muitas formas, o reconhecimento de que essas 

histórias poderiam ser de muitas e tantas mulheres que passaram pela violência de Estado e pela 

violência de gênero, correlacionadas, inclusive.  

 
16 Penso aqui sobre a designação desses corpos múltiplos, dissidentes e resistentes a partir da construção feita na 

dissertação de mestrado de Camila Carvalho, O anjo da história tem corpo de mulher: estética e política em Jamais 

o fogo nunca, de Diamela Eltit (2020). 
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O livro performa, assim, uma incapacidade de passagem entre os dois tempos: 

intransponível porque organiza uma espécie de barreira que impede que se alcance de fato essas 

outras histórias e narrativas no presente. Não se fecham, não se encontram. Não conhecemos o 

seu passado e tampouco o seu futuro, em grande parte interrompidos, impedidos, negados, e/ou 

não contados, agora. São recortes de sua história, amostras das suas potências, das 

temporalidades em que foram e existiram esses corpos. As personagens das mulheres, no 

romance de Lage (2019), enquanto guerrilheiras, são vistas como sujeitos com agência própria, 

não fundamentadas nas definições e nos projetos políticos masculinos, tendência de outras 

obras sobre o período. A violência que sofrem é uma violência diretamente relacionada ao seu 

gênero: seja pelos militares, seja no interior da família. As mães, tanto no romance de Heringer 

quanto de Lage, são alvos da violência dos maridos, ao mesmo tempo que, ao fim, conseguem 

denunciá-los para os filhos. É no reconhecimento da violência familiar que conseguem também 

perceber o não dito e não nomeado da violência que estes homens aplicam fora dali. E é, 

finalmente, quando se libertam desses maridos, seja na separação, seja na morte, que 

conseguem fazer ver os filhos, quebrar o ciclo de transmissão, ajudá-los a recuperar as 

lembranças infantis pautadas pelo que não sabiam, mas intuíam, ou percebiam.  

Se no caso de Lage essas violências são, em grande parte, violências de gênero17, no 

caso de O amor dos homens avulsos esse deslocamento temporal observa não apenas a violência 

de colaboração da ditadura, mas as violências amplas que se impõem, se dão em torno do 

relacionamento de Camilo e Cosme. Há muito imbuído nessa relação: Cosme, um menino 

pardo, pobre e gay se relaciona com Camilo, branco, de classe média, filho de um médico 

colaborador da ditadura. A relação amorosa, que dura apenas quatorze dias, é interrompida pela 

violência homofóbica, tão típica da história brasileira, depois que Adriano, marido da babá da 

família, pega os dois nus, juntos. Não é à toa que é Cosme e não Camilo que é morto, violentado 

e deixado em um espaço de uma antiga senzala – não são poucas as relações feitas na narrativa, 

inclusive, sobre os preconceitos envolvendo as relações raciais, de classe e de gênero 

 
17 Dentre outros aspectos, a tortura é um elemento central nessa questão: “[n]os interrogatórios, puxavam o 

emaranhado com força e chamavam de porca, depois que a deixavam nua, porca vadia, quando a menstruação 

ocorria pelas pernas, porca vadia nojenta” (LAGE, 2019, p. 165). As ofensas, sempre relacionadas às 

características do corpo feminino e às supostas atribuições das mulheres, são uma extensão dessa violência: 

“mandaram ela dobrar como se dobra roupa limpa, mandaram colocar dobrada num canto como se guarda no 

armário, ela entendeu que também era uma tortura, remontar os hábitos da rotina” (LAGE, 2019, p. 171). Então, 

“puxaram seus cabelos para trás, bateram na sua bunda, chutaram, depois a viraram, abriram as suas pernas, xoxota 

feita, fedorenta [,] [...] colocaram os eletrodos na sua vagina, nos ouvidos, na língua, ela não servia para mais nada” 

(LAGE, 2019, p. 171). Também é central das narrativas transgeracionais a sua relação com as questões de gênero 

em outros romances além deste. Neles, o autoritarismo está diretamente relacionado à prática patriarcal.  
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constitutivas do Brasil. Há vidas que, sabemos, são objetos da necropolítica e não são passíveis 

de luto neste país. 

O que permanece, além da violência e dos perpetradores resguardados na “família 

brasileira”, é também a injustiça. Sobre essa morte, ninguém busca, não se acha o culpado, não 

há reparação. Assim como não houve efetivamente com os perpetradores e/ou colaboradores 

da ditadura que permaneceram/em gozando de todos os privilégios. Sobre isso, afirma o 

narrador Camilo: “([c]arimbo e história são fáceis de inventar.) Mas, se tudo bate, papai deve 

estar na eterna queima de arquivo que é o inferno. Ou que nada, a gente morre e some no vácuo, 

o corpo aduba as árvores e quem se lembra de nós um dia morre também” (HERINGER, 2016, 

p. 37).  

Há, então, nas narrativas aqui tratadas uma ética que lida com o que não foi dito, visto, 

integrado e que, busca, na construção literária, uma forma de questionar, duvidar, perturbar. 

Mas sobretudo: o que não foi julgado, mas, ao mesmo tempo, transmitido – mesmo que contra 

a vontade – para o presente. Não se passa incólume e não se nega o passado: ele nos cobra, nos 

atinge, exige responsabilização no presente. Mais importante do que um questionamento acerca 

dos limites desse narrar e das suas limitações, portanto, que também não são poucas, quem sabe 

o mais seja mesmo a capacidade de nos fazer abrir os olhos e preparar os ouvidos para olhar e 

ouvir de novo e melhor. Além disso, dizer sobre transmissão do trauma não quer dizer só sobre 

aspectos individuais, familiares, mas, como já pontuei, sobre responsabilidades. Trata-se de 

constituir novas gerações capazes de assumir a responsabilidade dos seus legados, de se 

reconhecerem, no presente, como implicados nas redes de opressão e de violência perpetrada 

pelos pais. Os romances lidam com a necessidade de criar condições para que essas gerações 

consigam, ainda, ao reconhecer o seu lugar, tornarem-se aliadas na luta contra a violência e a 

opressão.  

Há, portanto, uma saída nas narrativas analisadas neste artigo que apontam para a 

(re)feitura dos laços, dos afetos. Elas querem interromper a transmissão que não se 

responsabiliza, que não julga, que não questiona. Em Heringer (2016) e Lage (2019), na 

incapacidade de relação com as gerações dos pais, são os afetos com as gerações futuras que 

obrigam e permitem, de alguma forma, um reencontro e uma quebra com a transmissão: um 

futuro menos sozinho, menos silencioso, mais afetuoso. As escritas dialogam com as heranças 

não pacificadas, não exatamente recebidas ou transmitidas e  querem quebrar seus ciclos, 

elaborá-las para recriar, noutro tempo, outra herança e outra forma de transmissão: escrevem 

em nome dos pais e contra eles, em nome da identificação nacional e principalmente contra ela, 



 

 

Jangada| ano 10, nr. 19, jan/Jun, 2022 | ISSN 2317-4722                                        27 | P á g i n a  

 

em nome da genealogia familiar e contra ela, em nome da transmissão e contra ela, em nome 

de um passado e apesar dele, em nome de um presente e a despeito dele, em nome de um futuro 

em sobreposição a ele. O que está em jogo não é apenas o que “recebem” enquanto trauma, mas 

também, e principalmente, como uma estrutura de poder do presente em que a ditadura ainda 

é central. Em nome de um próprio, mas junto de outros e de outras. Buscam agora um futuro 

em que seja possível romper os “pactos de silêncios” e as transmissões da violência nas famílias, 

nas sociedades, nos países. Apostam na criação desses novos espaços que apontam formas de 

estar junto, dizer, contar, viver um outro futuro, reconhecendo-se nas zonas de implicação para 

exigir por responsabilização, agora.  
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