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ESPOLIOS VIOLENTOS: A TRANSMISSAO GERACIONAL DA
DITADURA MILITAR NO ROMANCE BRASILEIRO DO
SECULO XXI

CRUZ, Lua Gill da*

RESUMO: Ha “giro geracional”, nos termos de Leonor Arfuch (2018), em curso, em relagdo a producao
artistica dedicada ao tema da ditadura militar no Brasil: agora, deslocados temporalmente, autores e
autoras de uma segunda geracdo do evento, herdeiros dos traumas do(s) outro(s), tomam de assalto a
palavra sobre o passado brasileiro, seja ela familiar ou ndo, e reabrem o que é aparentemente
(des)conhecido. Neste artigo, se analisara, especialmente, as narrativas que questionam as formas de
transmissdo dos sentidos do passado ditatorial brasileiro por aqueles que ndo o viveram diretamente, a
partir dos livros O amor dos homens avulsos (2016), de Victor Heringer e O corpo interminavel (2019),
de Claudia Lage, observando, em especial, como os textos discutem as formas de transmissdo da
violéncia e do medo, parte do ambiente familiar e nacional dos personagens, transmitidos (direta ou
indiretamente) ao longo do tempo por aqueles que perpetraram ou colaboraram com o regime ditatorial.
Buscaremos atentar entdo para os restos dessas narrativas nao integradas de violéncia e de legados ainda
mais escondidos e negados, observando de que forma séo recuperadas pela geracdo seguinte, como e a
partir de que meios sobrevivem e sdo transmitidas, de que maneira questionam as formas de

responsabilizacdo, bem como de que escapam a e se mantém na obscuridade, tantos anos depois.

PALAVRAS-CHAVE: literatura transgeracional; literatura brasileira contemporanea; ditadura militar;

segunda geracéo.
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VIOLENT LEGACIES: THE TRANSGENERATIONAL
TRANSMISSION OF THE MILITARY DICTATORSHIP IN
THE 215T CENTURY BRAZILIAN NOVEL

ABSTRACT: There is a “generational turn”, in the terms of Leonor Arfuch (2018), in progress, in
relation to the artistic production dedicated to the theme of the military dictatorship in Brazil: now,
temporally displaced, authors of a second generation of the event, heirs of the traumas of the other(s),
take the word about the Brazilian past, be it familiar or not, and reopen what is apparently (un)known.
In this article, we will therefore analyze the narratives that question the ways of transmitting the
meanings of the Brazilian dictatorial past by those who did not experience it directly, especially from
the books O amor dos homens avulsos (2016), by Victor Heringer and O corpo interminavel (2019), by
Claudia Lage, observing, in particular, how the texts discuss the forms of transmission of violence and
fear, part of the characters' family and national environment, transmitted (directly or indirectly) over
time by those who perpetrated or collaborated with the dictatorial regime. We will pay attention to the
remains of these non-integrated narratives of violence and even more hidden and denied legacies,
observing how they are recovered by the next generation, how and from what means they survive and
are transmitted, in what way they question the forms of accountability, as well as which escape and

remain in obscurity, so many years later.

KEYWORDS: transgenerational literature; contemporary Brazilian literature; military dictatorship;

second generation.

Em O Pacto de Adriana (2017), Lissette Orozco constr6i uma narrativa a partir de um segredo
familiar ou de um certo rumor sobre a sua tia querida, a Tia Chany, apelido para Adriana Rivas.
O filme se inicia com a aproximacao por parte de Orozco da acusacdo de que a tia haveria
atuado na policia politica de Pinochet no Chile — a Direccion de Inteligencia Nacional (DINA).
Entre construgdes narrativas frageis e incoerentes de personagens indicados e relacionados com
a perspectiva da tia, a qual Orozco quer contar, e o relato de pesquisadores e testemunhas que
reforcam as acusacfes que a imputam, a cineasta tenta construir uma perspectiva propria. O
documentario, entdo, acompanha a tentativa de deslocamento da diretora em desvendar e

aproximar-se desse segredo passado, (re)situar a sua relagcdo com a tia, inicialmente pacificada,
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mas conflituosa ao longo da pesquisa para o filme, até encarar, a duras penas, os efeitos dessa
heranca violenta.

Esse deslocamento temporal, mas também ético, produzido pelo e no filme pode ser
simbolizado a partir de duas cenas. Logo no inicio da narrativa filmica, a sobrinha projeta
imagens da tia e se coloca ao seu lado, com o0 seu corpo na proje¢do?, buscando transpor um
tempo intransponivel e criando uma relagéo a posteriori, uma aproximacao fisica, simbdlica e
psicolégica com quem foi a tia Chany antes da ditadura. N&o por um acaso, quando retoma o
artificio, ja ao final do documentéario, o seu corpo ndo se coloca ao lado da tia, na mesma
projecdo, mas a observa, agora de longe, sem que seja implicada ou (re)posta ao lado de quem
foi. Agora situa-se ao lado daqueles que a julgam. O deslocamento temporal opera um
deslocamento nas formas de avaliacdes, portanto. Conforme estabelece a narracdo do filme, o
procedimento ndo pretende estabelecer “juizos morais” sobre a tia de apenas dezenove anos,
quando, descobre a documentarista, a tia havia entrado na DINA e atuado na tortura, mas
tampouco pode furtar-se de uma avaliacéo e responsabilizacdo da familia, com mais de sessenta
anos, dotada de mais informacGes sobre o ocorrido e que continua sustentando que aqueles
foram os “melhores anos da vida”. Ao final, Orozco, assustada com o que o percurso desvela e
com a dificuldade da tia de efetivamente ver o que acontecia, antes e agora, declara
insustentavel a manutencdo da relacdo entre as duas.

O reconhecimento, bem como o posterior deslocamento e a responsabilizagéo dessa
violéncia que se deu dentro e apesar das familias também é objeto de questionamento na
Argentina. Em A poténcia feminista (2020), Verdnica Gago relata que em 2017, durante as
marchas do #NiUnaMenos, houve um processo coletivo de “saida do armario” das relagdes de
filhas com os pais genocidas a partir de um procedimento que consistia em contar as suas
historias, denunciar os pais e questionar os limites das acusacdes a eles feitas. Agora, na forma
de um coletivo, acompanhadas de outros processos amplos dos feminismos em greve no pais,
as filhas assumiram a existéncia dessa temporalidade e espacialidade da violéncia de Estado
dentro de casa e, a0 mesmo tempo, deslocaram essa espacialidade e temporalidade para a rua e
para 0 agora, movendo o que era pessoal e judicial, por vezes privado, para a luta coletiva, e

para uma nova “cena de justica”, conforme define a socidloga, continuando o que foi e ¢ uma

2 O procedimento em muito lembra o trabalho de Lucila Quieto (2011), Arqueologia de la Ausencia, em que a
artista, filha de um desaparecido politico, projeta as fotos do pai desaparecido e se fotografa ao lado dele, criando
uma imagem gue inaugura um novo tempo intransponivel em que os dois estéo, finalmente, juntos. Informagdes
disponiveis  em:  https://www.comisionporlamemoria.org/archivos/mam/exposiciones/arqueologia-de-una-
ausencia.pdf. Acesso em: jun. 2021. Para uma analise critica, cf. ALONSO RIVEIRO, 2016.
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luta anterior, também das Maes e das Avds da Praca de Maio®. Nesse contexto, cria-se uma
“desfiliagdo” das ex-filhas desobedientes que reivindicam justiga e puni¢do, a0 mesmo tempo
em que se situam contra o patriarcado, elemento fundacional da violéncia de Estado do passado
e estruturante da persisténcia das violéncias do presente. Rousseaux (2018) também se debruca
sobre a atuacdo de filhas e filhos de genocidas na tentativa de recuperagéo de uma identidade
ndo marcada pela violéncia, voltando-se ao caso de Mariana Dopazo e Ana Rita Vagliati, as
quais pedem, via justica, que possam retirar 0s sobrenomes dos seus progenitores genocidas,
baseando-se nos efeitos e nas marcas que o terrorismo de Estado deixou na constituicdo de suas
identidades. Questiona-se a autora: que tipo de transmissdo € essa, no caso em que o terror se
produz no proéprio interior das estruturas familiares? Ou: “como pensar a transmissdo — que
sempre carrega um enigma — no campo dos atos criminosos em um desejo parental fortemente
danificado?* (ROUSSEAUX, 2018, p. 172). O testemunho de ambas as filhas, portanto, joga
luz na dimensdo ética que atravessa as suas histérias pessoais e a da nagao, assim como na
tentativa de recuperar identidades prdprias que nao sejam atravessadas pela violéncia da histéria
dos seus pais.

A partir desses exemplos, artisticos, juridicos e historicos, podemos nos deslocar para
0 contexto brasileiro. Se até pouquissimo tempo atras, no caso do Brasil, ndo tinhamos figuras
publicas, filhas ou filhos de militares que tenham se voltado contra seus pais no que diz respeito
a ditadura, foi apenas em 2020 quando se abriu espaco para 0 recentissimo e intenso (e ainda
minoritario) depoimento de Caio Felipe Rezende, filho de um agente do regime®. Conforme
relata Rezende em recente entrevista®, foi a partir do filme de Orozco (2017) que conheceu o
grupo Historias Desobedientes, um coletivo de filhos, filhas e familiares de agentes das
ditaduras latino-americanas que hoje se posiciona na luta pela meméria, verdade e justica, e que

até entdo atuava no Chile e na Argentina. Nesse contato, iniciou-se um processo de acolhimento

3 Para mais informag@es sobre os dois grupos consultar: https://www.abuelas.org.ar/ e http://madres.org/. Acesso
em: jun. 2021. Nesses websites constam livros, videos, filmes e materiais educativos. Sobre as praticas dramaticas,
performaticas e artisticas das Abuelas de la Plaza de Mayo e a atuacdo dos filhos de desaparecidos, netos
recuperados e irmdos de netos apropriados cf. LUISA DIZ, 2019. Também recomendo o texto Conhecendo as
maes da Praca de Maio: ensaio do perfil da Associacdo, de Natasha Castelli (2012).

4 Original: “como podemos pensar la transmission — que siempre conlleva un enigma — en el terreno de los actos
criminales inscriptos sobre um deseo parental fuertemente danado?”.

5 Meu pai foi agente da ditadura. Quero uma histéria diferente para mim. Disponivel em:
https://piaui.folha.uol.com.br/meu-pai-foi-agente-da-ditadura-quero-uma-historia-diferente-pra-mim/.  Acesso
em: out. 2020.

6 Caio Felipe Rezende. Filhos (desobedientes) da ditadura. Entrevista realizada pelo coletivo Histéria da ditadura.
Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=eDOpW _-QrQ8. Acesso em: abr. 2021.
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de familiares brasileiros’ até que se apresentasse um chamado pela desobediéncia e pela
fundacdo de um grupo proprio em nosso pais.

A possibilidade de criagdo de um coletivo aqui, entretanto, surge em condicGes
bastante distintas dos grupos dos paises hermanos. Na Argentina, especialmente, Caio conta
que Historias desobedientes teria sido criado quando filhos e familiares encontraram respostas
ou respaldo para o que ja intuiam ou sabiam e que foi confirmado via procedimentos de justica,
na acusacdo e condenacao, em alguns casos subsequente prisdo, dos seus familiares julgados.
No Brasil, ndo levamos os perpetradores ao banco dos réus o que modifica, radicalmente, a
forma como se relaciona, seja no @mbito privado ou publico, com essas figuras. Aqui, em
grande parte, os agentes da ditadura continuam gozando, assim como os seus filhos, de plenos
direitos e privilégios ainda mantidos por e apesar dos crimes perpetrados. Nao por acaso figuras
publicas como o coronel Ustra continuam centrais para o discurso negacionista perpetrado pela
atual presidéncia da Republica, apesar de ja ter sido oficialmente reconhecido como torturador,
ou como o Major Curid, outro reconhecido torturador e homicida também recebido na agenda
oficial da presidéncia da Republica, e como o Cabo Anselmo — infiltrado e responsavel pelo
massacre da chacara de Sdo Bento e pela morte da sua companheira gravida — que seguia dando
entrevistas sem expressar qualquer tipo remorso &

Quem sabe por esses motivos, os filhos ou os familiares de agentes da ditadura ainda
parecem nao ter se debrucgado artistica ou literariamente, como autores, sobre o legado dessa
heranca violenta®. E sobre a ficcionalizacio acerca da transmissdo de uma histdria de violéncia,
uma heranca apagada, assombrosa, portanto, que me debrucarei neste artigo, especialmente a

partir de dois livros, O corpo interminavel (2019), de Claudia Lage'® e O amor dos homens

7 A campanha do coletivo Histdrias desobedientes convoca os filhos de colaboradores da ditadura brasileira para
que se posicionem. Disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=pyQ44jEi_T8&ab_channel =Hist oriasDe
sobedientes-Chile. Acesso em: set. 2020. Cf. também o website do grupo: https://historiasdesobedientesbra sil.com
[about/.

8 Também é significativo o documentario Pastor Claudio (2017), de Beth Formaggini, que, em uma espécie de
escuta psicanalitica com tons de julgamento, confronta o testemunho de Claudio Guerra, ex-torturador e executor
confesso do regime militar. Agora pastor evangélico, Claudio Guerra aprofunda as dendncias feitas durante a CNV
e no livro confessional, Memérias de uma guerra suja (2012), apontando, especialmente, para a continuidade das
estruturas criminosas de perseguicdo, tortura e corrupcdo anteriores.

® Nas entrevistas acima elencadas de Caio Rezende, o filho desobediente conta que esta em processo de feitura de
um documentario sobre a tematica.

10 Claudia Lage nasceu em 1970, no Rio de Janeiro, € escritora e roteirista. E também formada em Teatro pela
UNIRIO, em Letras pela UFF e mestre em Literatura pela PUC-Rio. Escreveu o livro de contos A pequena morte
e outras naturezas e o romance Mundos de Eufrasia, além de ter sido finalista do Prémio S&o Paulo de Literatura.
Como roteirista, trabalhou na TV Globo, entre outras produtoras. Ministra cursos de roteiro e criacéo literaria no
Rio de Janeiro.
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avulsos (2016), de Victor Heringer!'!2, Se também partem da narragdo acerca da transmissdo
transgeracional, ou seja, deslocada temporalmente das experiéncias traumaticas das geracoes
anteriores, que viveram e testemunharam o periodo, como A resisténcia (2015), de Julian Fuks,
A chave de casa (2007), de Tatiana Salem Levy ou Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens
Paiva, cujos autores sdo também filhos de perseguidos, exilados e desaparecidos pelo regime
militar, os autores, Lage e Heringer, nesse caso, ao contrario, ndo tiveram, a principio, nenhuma
relacdo direta com a ditadura militar brasileira ou do Cone Sul e tampouco com 0s seus
perpetradores, mas constroem ficcionalmente narrativas em que esse espélio violento se
constitui como segredo até que atinja, enquanto efeito, a propria vida e a construcdo da
identidade pessoal e cultural dos personagens. Aqui, portanto, a partir desse recorte especifico,
se buscara entender de que maneira as narrativas reconstroem ficcionalmente o periodo da
ditadura militar, ou seja, de que maneira recuperam, descobrem, expressam e representam este
periodo histérico que ainda produz efeitos subjetivos e sociais nas geracfes atuais. Diante
desses deslocamentos temporais, observar-se-4 em que narrativas, memdrias ou discursos se
baseiam e como tém transmitido esses traumas, seja através do corpo, de objetos ou de
memorias familiares, especialmente no que tange a transmissdo do espélio da violéncia e do
enfrentamento da transmissdo da heranca violenta e silenciada dos perpetradores e
colaboradores para as geragoes seguintes.

O corpo interminavel trata, principalmente, da histéria de mulheres cujos corpos e
vivéncias foram atravessados pela ditadura militar brasileira de muitas formas. O fio narrativo
principal segue a historia de Daniel, filho de uma desaparecida politica, e de Melina, filha de
um fotografo da conhecida Casa da Morte, em Petropolis, e 0 encontro dos dois. Os efeitos dos
segredos e das violéncias da ditadura penetram as historias de ambos, suas relacdes familiares
e a forma como se encontram e se relacionam amorosamente no presente. O romance de
Heringer, por sua vez, situado em uma inventada parte do subdrbio carioca, conta a historia do
encontro entre Cosme e Camilo. O pai de Camilo, um médico colaborador da ditadura, leva

Cosme, um menino 0rfao, para casa, sem maiores explicacdes e sem que saibamos a relacdo do

11 Victor Heringer (1988-2018) nasceu no Rio de Janeiro. Foi prosador, poeta e ensaista. Publicou Automatégrafo
(2011), © amor dos homens avulsos (2016), entre outros. Gloria (2012) ganhou o segundo lugar do Prémio Jabuti
na categoria romance.

12 Essa heranca transgeracional da violéncia e do medo como parte do ambiente familiar e transmitidos (direto e
indiretamente) ao longo do tempo por aqueles que perpetraram ou colaboram com o regime ditatorial, os restos de
uma narrativa ndo integrada de violéncia esta em, além desses, outros romances como: O amor dos homens avulsos
(2016), de Victor Heringer, Rio-Paris-Rio (2016), de Luciana Hidalgo, Trilogia infernal, de Micheliny Verunschk,
que é composta, pelos livros Aqui, no coragdo do inferno (2016), O peso do coracdo de um homem (2017) e O
amor, esse obstaculo (2018), entre outros.
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garoto com o seu trabalho. Os meninos se apaixonam e vivem um curto relacionamento juvenil
até a morte precoce e violenta de Cosme. A narrativa, contada por Camilo, parte do tempo
presente, especificamente dos trabalhos da Comissdo Nacional da Verdade (CNV), iniciada em
2012, quando recupera a histdria familiar e a dor da auséncia de Cosme.

No caso de O corpo intermindvel, h4 duas perspectivas distintas sobre o fardo da
transmisséo da ditadura: Daniel e Melina simbolizam a transmissdo da auséncia e do trauma da
vitima, pois Daniel € filho de uma desaparecida politica e Melina, da colaboracéo com o regime,
por parte do pai. Daniel é criado pelo avo e pela vizinha, Dona Jandira, e cresce sabendo muito
pouco sobre a sua mée e sobre o contexto do seu desaparecimento. E nas narrativas que
tematizam a transmissdo do desaparecimento que o siléncio se torna ainda mais audivel. O
menino nao consegue se aproximar da historia da mée e busca por quaisquer informacoes que
possa encontrar sobre ela na busca incansavel por itens que o avé esconde dele, ou pelos tragos
e rastros apagados no quarto que antes era ocupado pela mée e agora o é por ele. A Unica
recuperacdo a que tem acesso € uma Unica foto da mée e do seu livro rabiscado, Alice no pais
das maravilhas, aos quais se apega fortemente na tentativa de criar uma identidade prépria para
uma pessoa da qual nada sabe. O avd ndo consegue dizer quem foi a mde nem o que aconteceu,
mas deixa que o menino “saiba” ou “perceba” pelo que nao diz, seja pela fotografia, seja pelo
acesso a noticias de televisdao, por exemplo. Assim, além de uma recuperacdo via objetos e
siléncios, aqui pouquissimo é contado. Posteriormente, com o surgimento da personagem
Olivia — irma que Daniel ndo sabia ainda ter e que aparece depois da morte do pai, que também
ndo conhecia —, alguns poucos fios sobre a historia dos genitores sdo recuperados. Olivia
também teve uma infancia cercada por siléncios, apesar da percep¢do dos sintomas da dor do
pai, mas agora, depois da sua morte, recupera tracos dessa historia em objetos, cartas e
fotografias. Desenvolve também uma relacdo com o irméo que foi impedida, seja pelo pai, seja
pelo avo de Daniel.

A preocupacgdo de Daniel também se centra no que ficard — e passara — dessa historia
traumatica para o(a) filho(a) que tera com Melina, agora gravida. E a partir da escrita e do
exercicio de metaficcdo que tenta dar sentido ao passado, ao presente, e a uma possibilidade de
futuro, sobre qual afirma que “[s]6 escrevemos quando nada mais pode ser feito, s6 tomamos
consciéncia tarde demais. Estamos sempre atrasados. Escrevo e apago, apago de novo, mas a
pagina nao fica em branco nunca” (LAGE, 2019, p. 74). N&o h4, entretanto, uma unidade nessa

narrativa. Os trechos que focam na construcdo do fio narrativo de Daniel e Melina, escritos,
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supostamente, por Daniel, ndo parecem se relacionar diretamente com o restante das narrativas
sobre outras mulheres, personagens que povoam o romance de muitas formas.

Os dialogos entre a construcdo do personagem Daniel e as analise de livros que lidam
com a heranca da segunda-geracdo, a p0s-memoria, ndo ha duvidas, sdo muito proficuos, mas
aqui me centrarei especificamente sobre as questdes da transmissao das violéncias da ditadura,
por parte daqueles responsaveis por elas, as geragdes seguintes, no caso do romance de Lage
(2019), na personagem Melina, e de Heringer (2016), em Camilo. Nesse sentido, como alerta
Assman (2016), todo cuidado € pouco: ndo se trata de dizer que foram traumatizados aqueles
que atuaram na estruturacdo dos sistemas autoritarios, pois, ao contrario, planejaram, consciente
e ideologicamente, a execucao de violéncias, perseguigdes e mortes, ndo estando, portanto, em
eventos que ameacavam a sua integridade fisica e identidade pessoal. No caso dos filhos,
entretanto, a situacdo € mobilizada de outra forma: ha um efeito diferente quando pensamos
que a segunda geracdo é capaz de ser confrontada com a violéncia dos pais e, em alguns casos,
com a possibilidade de ter revista a sua identidade, agora marcada também por feridas psiquicas.
A tedrica defende que o “siléncio em relagdo as experiéncias-chave na geracdo dos pais

desencadeou mecanismos de transmissdo inconsciente para os filhos de ambos os lados”®3

(ASSMANN, 2016, p. 82).

O debate acerca das segundas geracdes partiu especialmente dos campos de estudos
sobre a Shoah, e com os questionamentos acerca da possibilidade da transmissao traumatica as
geracOes seguintes, desde, pelo menos, 1974, como apresenta Eva Hoffman (2004), quando os
tedricos se referiam as “criangas do Holocausto”. Deste entdo, cristalizou-se um debate longo
sobre os impactos continuos da violéncia transmitida para as geracdes seguintes. O termo que
se popularizou, entretanto, trata da “pos-memoria” (2012a) de Marianne Hirsch, o qual define
que: 1) a segunda geragdo lembraria da experiéncia traumatica a partir do que “recebe” da
geracdo anterior; 2) que essas experiéncias parecem constituir experiéncias proprias, ja que sao
intensamente e afetivamente recebidas pela geracdo seguinte; 3) que essas memorias €
experiéncias sdo recuperadas menos por lembrangas e mais por um investimento imaginativo e
criativo; e 4) que essa transmissdo perturba inclusive a propria constitui¢do identitaria daquele
que a recebe. Nao se trata, assim, de um método de passagem, mas de uma estrutura de

transmissao do conhecimento traumatico e dos seus impactos corporais, fisicos e afetivos.

13 Original: “the silence regarding key experiences in the generation of the parents has triggered mechanisms of
unconscious transmission to the children of both sides”.
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Ainda que ndo seja a questdo central do trabalho de Hirsch, outros pesquisadores
adicionaram ao debate uma discussdo qualificada sobre o papel de filhos e filhas de
perpetradores, desde, pelo menos, o trabalho de Dan Bar-On (1989), psicanalista israelense que,
como estratégia de terapia em grupo, observou e tratou da relacdo entre filhos de vitimas e de
perpetradores. Em Second generation voices (BERGER; BERGER, 2001) os autores também
se debrugaram sobre o legado das familias atingidas pela Shoah, atentando para o fato de que
ambas as segundas geracdes, de vitimas e perpetradores, ndo conseguiram encontrar espacos de
dialogos entre elas, ainda que sejam cercadas por barreiras psiquicas e sociais para que possam
narrar o acontecido. O trabalho mais recente sobre a temética € o de Schwab, Haunting legacies
(2010), em que a autora busca compreender ndo tanto as experiéncias diretamente transmitidas,
mas, sim, como as possibilidades de transmissao inter e transgeracional sdo reflexos de legados
da violéncia que, por ndo terem sido resolvidos no passado, assombram agora as geracdes
seguintes. Centra-se, portanto, menos no que se recebe como memorias ou experiéncias do
passado e mais no que permanece nao dito, ndo assimilado e ndo integrado. Aqui, a autora
dedica-se a debater como essa heranca assombrada é transmitida para as geracdes seguintes e
tocada pelas historias violentas que as geracfes anteriores viveram. Nesses textos tedricos,
porém, diferente dos livros aqui analisados, se discute a tentativa de elaboracdo psicanalitica e
literaria daqueles que efetivamente viveram a experiéncia de violéncia no interior das suas
familias. Conforme demonstra Schwab (2010), as criangas “da geragdo parental traumatizada”
se tornam leitoras avidas dos siléncios e dos tracos de memdria escondidos. N&do recebem,
portanto, as historias violentas apenas de memorias dos pais, mas também a partir do que
permanece ndo integrado e ndo assimilado, especialmente, defende a autora, por serem
assombradas, quando adultas, pelos crimes cometidos pela geracdo dos seus pais, tornando-se
também capazes de receber as memdrias somaticas, assombrosas e vergonhosas em seus corpos.
Nesses casos, a transmissdo ndo se da, em geral, a partir do que é dito ou contado, mas,
principalmente, do que continua como segredo ou siléncio e que e recuperado na busca da
segunda geracdo, bem como do que se manifesta somaticamente em seus corpos. E o que
também diz Caio Felipe Rezende sobre os desobedientes no Brasil: ndo se trata de discutir o
que se sabe sobre o passado familiar, nem mesmo o que se confirmou ou atestou via
documentos ou na Justica, dado o contexto juridico brasileiro, mas o que se sente, se percebe.
Além disso, para que nos aproximemos dessas historias é de suma importancia nos
afastarmos da manutencdo de uma logica dicotdmica que separa como dois polos perfeitos

vitimas e perpetradores. Em primeiro lugar, os préprios personagens ficcionalizados fazem
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parte da rede de colaboragdo da ditadura, sendo importantissimos para as suas engrenagens,
mas ndo fundamentais na estrutura do Exeército, por exemplo. Assim, em segundo, e
principalmente, trata-se de uma geracdo de filhos que se aproxima de uma heranca nunca
exatamente nomeada, confirmada ou julgada. N&o parece possivel, entdo, uma separacdo
estanque entre uma segunda geracgdo das vitimas e outra dos perpetradores, dado que a relagéo
com esse trauma se da sempre depois, de forma mediada, distanciada. Trata-se de uma heranca
que se escolhe, se questiona, se acolhe, e/ou se nega. Aqui me parece importante dialogar com
0 debate estabelecido por Rothberg, no seu recém-publicado livro, The implicated subject
(2019), em que, ao evitar perspectivas binarias, pensa a partir das complexas implicacfes e seus
diferentes modos relacionados as diversas temporalidades que envolvem o0s processos de
injusticas do passado e contemporaneas. Ou seja, 0 autor atenta-se simultaneamente tanto a
questdes historicas quanto aos legados atuais de violéncia e injustica, bem como a necessidade
de um discurso que lide com os diferentes niveis de responsabilizacéo e reparacdo no presente.
Assim, ao discutir as diferentes posicionalidades dos sujeitos, ndo na sua relagdo identitéria,
mas na sua relacionalidade, aumenta-se e estende-se as redes de envolvimento nas injusticas
para além das imagens mais invocadas de vitimas, perpetradores e bystanders, questdo ja
levantada por Primo Levi ([1947]1998, [1986]2004). A teoria de Rothberg (2019) entéo permite
perceber, nesses romances, as formas como diferentes personagens sdo implicados nas
estruturas de violéncia, muitas vezes vitimados e tantos outras privilegiados, sendo também, de
algum modo, afinal, responsaveis por elas.

Apesar de ndo ser um romance imediatamente relacionado a tematica da ditadura, O
amor dos homens avulsos nos leva para esse tempo ja na sua epigrafe, Informe Meteoroldgico,
na qual alude a uma umidade e temperatura sufocantes, fazendo possivel referéncia a capa do
Jornal do Brasil em 1968, O livro também faz muito uso de outras midias: fotografias,
desenhos, imagens de carimbos, listas de todos os tipos. Camilo narra a partir do tempo
presente, especificamente durante os trabalhos da CNV, e do seu tempo de infancia: um menino
vivendo em um lugar sem lugar que simula alguma parte do suburbio do Rio, 0 Queim, e que
era diferente daqueles que ali estavam por ser branco, de classe média alta, em uma casa grande

com ajuda de empregada domeéstica e baba. Para contar o periodo da infancia, desloca-se até la

14 Na exposigdo Al-5 50 anos: ainda ndo terminou de acabar, idealizada e realizada pelo Instituto Tomie Ohtake,
em S&o Paulo, a frase conhecida que denuncia 0 momento de assinatura do Al-5 no Jornal do Brasil, “tempo
negro, temperatura sufocante, e ar irrespiravel”, era reproduzida e repetida, em uma gravagdo de voz, com alguma
frequéncia pela exposi¢do. O dudio alertava e impunha uma sensac¢do sombria no agora da visita. Cf. Al-5 50 anos:
ainda nao terminou de acabar, de Paulo Miyada (2019).
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reconhecendo a fragilidade da memdria do periodo. O tom é ainda infantil e, aos poucos, ele se
apercebe da continuidade dos segredos que, naquele momento, ainda ndo compreendia muito
bem. Foi depois da morte da mée, entretanto, que teve acesso a papelada que deixou como
espdlio, com documentos xerocados e uma carta em que relatava e comprovava a atuacdo do
pai durante a ditadura, como médico colaborador da tortura institucionalizada e generalizada,
praticada pelo governo brasileiro. Afirma: “se tudo bate (ha muitos carimbos oficiais, mas
nunca procurei saber o fundo da verdade), papai foi o “doutor Pablo” que ajudava nos poroes,
mantendo os prisioneiros sobrevivos” (HERINGER, 2016, p. 37). A irmd que no principio da
infincia parecia saber mais do que ele, ao fim, recusa essa heranga, “porque ndo se interessa
muito por politica”. A relacdo de Cosme com tudo isso, menino trazido pelo pai, também nao
é nunca exatamente desvendada. Assim, € a partir desses documentos a que tem acesso agora,
de Cosme, e daqueles deixados pela mée que se aproxima dessa heranca, ndo imediatamente
acolhida, ainda que objeto de medo: “[e]vito, ndo leio. Troco de canal. Serd que as vitimas se
perguntam se aquele enfermeiro do poréo tinha filhos? Se soubessem de mim, ser4 que me
considerariam herdeiro da covardia dele?” (HERINGER, 2016, p. 116).

Em O corpo interminavel, Melina se aproxima de Daniel e de sua historia sem
imaginar (ou reconhecer) qualquer relagdo prépria com o periodo histérico. A principio, definia
nessa questdo um motivo de diferenca entre a historia dos dois, ja que os pais teriam vividos
“alheios a esse tempo”, 0 que tornava “insuportavel pensar que minha mae havia vivido aquilo.
Que o0s seus pais haviam ignorado tudo aquilo. Era insuportavel pensar” (LAGE, 2019, p. 23).
O seu contato, acompanhado pela tarefa obsessiva de ambos em compreender a ditadura que 0s
une, se deu, inicialmente, a partir da leitura de outras midias: documentarios, livros, acesso a
testemunhos. Melina buscava, no amor com Daniel, alguma pertenca ao que ele vivia:
“pertenciam a ela os guerrilheiros do documentario como pertencia o alheamento dos pais, a
separacao repentina, a mala na porta, como pertenciam as fotos, os filmes, os livros [,] [...] tudo
que ainda havia para ser visto, lido, tudo que poderia ser revelado” (LAGE, 2019, p. 29). Ha
algo, entretanto, que ndo imediatamente reconhece e que a assusta, uma especie de lembranca
apagada que tenta recuperar e que escorre pelas suas maos.

O tempo que o romance mobiliza também torna de dificil apreenséo as suas diferentes
temporalidades. Em uma espécie de sensacdo de eterno presente, se constréi uma certa
linguagem imagética que ndo permite que tenhamos claro de quando se trata. Por exemplo, no

inicio da narrativa ha o encontro entre Daniel e Melina, 0 que imaginamos ser 0 presente da
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narracdo, mas aos poucos, fica claro no presente da escrita ja estdo juntos ha muito tempo e
houve um desenrolar intenso de suas historias.

Ao contrario de Camilo, entretanto, Melina € uma personagem que ativamente busca
reconstruir as memorias apagadas sobre 0 pai e sobre a separacdo dele com a mae, ainda que
essa busca esteja sempre relacionada, assim como em Camilo, com 0 medo ou a repulsa de
qualquer descoberta. A procura é mediada, especialmente, pela relagdo com a fotografia. A
primeira foto recebida: um corpo nu estirado numa cama, os olhos abertos, uma forca que
assombra. A partir do relato de Melina a Daniel, narrador, portanto, a fotografia retorna, em
alguns momentos. Cansada do peso de carrega-la sozinha, Melina decide confrontar o pai ao
visita-lo em uma casa para idosos, portando a foto e questionando do que se trata, ao que ele
responde balbuciando apenas: “[qJue horrivel”. Depois do aparente nao reconhecimento,
Melina decide ir embora, quando o pai pergunta “estava nas coisas da sua mae?” (LAGE, 2019,
p. 149). E depois da morte da mae, entretanto, quando s6 sobravam “lembrancas, objetos, agora
ela s6 existia por meio de outras coisas” (LAGE, 2019, p. 168), especialmente por uma
“incorporagdo constante, uma busca aflita para se rematerializar”, que a narracao se desloca
para responder a pergunta do pai. Foi quando Melina acolheu os pertences da mae que
encontrou as fotografias, agora sabemos: “estava, sim, nas coisas, nas tralhas, nas inutilidades,
no bilhete de separacgéo: outras fotos de pessoas mortas. Homens, mulheres. Todos nus. Por que
nus?” (LAGE, 2019, p. 169). Junto das coisas da mae havia ainda “um certificado de curso de
fotografia do exército, 0 nome do pai como aluno” (LAGE, 2019, p. 174).

E também a partir da fotografia que Melina, ja crianca, teria percebido — e deixado
perceber a mae — o papel do pai junto a posteriormente conhecida Casa da Morte, em Petrépolis,
perto da qual a familia tinha uma propriedade: na época, apenas uma casa branca, silenciosa,
limpa, que situava a passagem do tempo quando agora é dotada de novos atributos, novos
sentidos. Seria, entdo, depois de décadas, que o endereco se revelaria, se reconstituiria na
memoria a partir do que sabe, no presente, mas contaminada por novas informacgdes. No
deslocamento ao lugar, Melina desloca também o tempo e a memdria, mas, principalmente, a
percepcao entre ser menina e mulher. Se a forma como vé a casa se modificou, ela ndo mudou,
contudo, enquanto espacialidade especifica ao longo do tempo: “pedidos ja foram feitos,
protocolados. Mas ela ainda esta 14, como se nada tivesse acontecido” (LAGE, 2019, p. 58)

A consciéncia de uma estranheza em relagdo a casa aparece mediada na relagcdo com
o fazer fotogréfico. Quando crianca, Melina ganhou uma maquina fotografica dos pais e esse

objeto se tornou uma espécie de mobilizador de percepgdes nos pais e nela do que, de fato,
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acontecia dentro das quadro paredes. De acordo com Brizuela (2014), “todo retrato fotografico
é resultado de uma relagdo entre sujeito que observa a fotografia (atraves da sua cdmera e o que
esta sendo fotografado” (BRIZUELA, 2014, p. 237). O fotografo, entdo, recorta e pausa o
cotidiano “para delimitar um espago em que o sujeito fotografado € outro para o fotégrafo e
também para si mesmo. A fotografia ¢ a evidéncia de que ‘eu é outro’”, ou seja, produz uma
alteridade” (BRIZUELA, 2014, p. 237). Assim, na captura do que a rodeava, Melina recupera
instantes da mée que ela, por sua vez, reprova e recusa: nao é a pessoa capturada, essa familia
retratada ndo é a sua. Um dia, voltando para a casa, a maquina e o olhar de Melina capturam o
pai em seu trajeto e sua posicao: € um homem pego em flagrante, sentado no meio-fio, com as
costas curvadas e as maos no rosto. Sem que houvesse uma intengéo, captura algo que néo havia
sido visto, de fato, até entdo: “de todas as coisas que podia imaginar sobre o meu pai, nada
incluia aquela imagem” (LAGE, 2019, p. 64). A fotografia recupera um vestigio até entdo
negado pela crianga, um acesso a um sofrimento que se materializa, através do olhar “neutro”
da camera.

As fotografias e o suposto flagrante de Melina seriam, além disso, motivadores do
processo de separacdao dos pais. Digo suposto ndo por um acaso: o livro ndo caracteriza 0s
relatos de Melina como fatos, mas como percep¢des que se reconstroem em memorias frageis,
que ndo conseguem plenamente recuperar o periodo e tampouco ter acesso a ele no presente.
Especialmente depois da morte da mae, ha também a recusa por parte do pai em contar ou
transmitir. S&o construidos como indicios, rastros de outros tempos que vém cobrar a atencéo.
Conforme demonstram Abraham e Torok ([1978]1995), que leio em dialogo com Schwab
(2010), o siléncio e o segredo se traduzem na transmissdo transgeracional do trauma e em um
contexto de repeticdo dos ciclos de violéncia. A cripta seria constituida entdo de tudo aquilo
gue € negado, apagado, fossem as memdrias insuportaveis ou os segredos. Esse trauma nao
elaborado e ndo integrado, portanto, sera passado para a proxima geracao.

No caso do Brasil, especificamente, e especialmente no caso dos perpetradores, 0
siléncio é parte essencial do pacto da injustica: ndo se conta a violéncia perpetrada. A geracao
seguinte é aquela, portanto, que herda a substancia psiquica da geracao anterior e incorpora 0s
sintomas que ndo emergem da propria experiéncia individual, mas dos conflitos e traumas da
comunidade de que fazem parte. A passagem néo se da necessariamente pelo que foi contado
ou escrito, mas, de acordo com Schwab (2010), pelos humores dos pais e pelas formas de ser
gue carregam consigo numa economia psiquica particular e numa forma estética do cuidado.

Sdao os elementos do passado que ndo necessariamente estdo que colocam em ddvida a oposicao
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entre presenca e auséncia, reaparecendo de forma fantasmagorica. A formacao de um fantasma,
nesse sentido, “ndo sdo os falecidos que vem possuir, mas as lacunas deixadas em nos pelos
segredos dos outros” (ABRAHAM; TOROK, 1995, p. 391), o que representaria as
consequéncias dos siléncios transmitidos para as outras geracdes, de forma que mesmo a
linguagem seria assombrada por ele. O siléncio, no caso de Melina, afeta a sua compreensao
sobre a familia e sobre si. Ela ndo acessa exatamente o que nao foi dito ou feito pelos pais e
como a violéncia se materializou na vida deles, violéncia essa que € agora transmitida para ela.

Na busca, entdo, por sentidos do que aconteceu entre os dois e da atuacdo do pai
enquanto colaborador da ditadura, Melina precisa “acordar os mortos” e revisitar o trauma, de
maneira a conseguir realizar o trabalho de luto do que imaginou ser o pai, em primeiro lugar.
Como defende Schwab (2010), “reconhecer a vida psiquica de nossos ancestrais em nossa
prépria vida psiquica significa descobrir o seu sofrimento nao dito e histdrias secretas, assim
como a sua culpa e vergonha, os seus crimes — consequentemente a importancia das ‘historias
secretas’ da familia, da comunidade ou da nag¢io” (SCHWAB, 2010, p. 75)°. E nesse sentido
gue se torna ainda mais essencial lidar com as histérias violentas e traumaticas, nacionais e
familiares, e atentar, inclusive, para a passagem de tais legados de violéncia dos perpetradores,
ja que ndo ha saida, ai, que ndo seja pela elaboracdo e responsabilizacdo — ndo individuais ou
psicanaliticas apenas, mas societarias, histérias e mesmo juridicas. Também é significativo
como se torna fundamental para o personagem de Daniel uma tentativa de escrita e de
elaboracdo dos traumas familiares depois que Melina engravida.

Os segredos que percebemos na construcdo dos personagens Melina e Camilo se
constituem como aquilo que é, de alguma forma, transmitido, sem que seja necessariamente
nomeado ou rastreado. As familias dramaticamente se constituem, assim, pelo que Aarons e
Berger (2017) chamam de “secreted gaze” (um olhar, ou uma mirada que se constitui a partir
dos segredos) e é a partir da narracdo, portanto, que se organiza e percebe as formas como tais
segredos (e posteriores transmissfes) marcam as geracdes seguintes. Elas lidam a todo
momento com saber e ndo saber, desconfiar e recuperar, entre buscar e negar. N&o se recupera,
entretanto, o legado violento, como se houvesse uma pretensa historia una e coesa, homogénea
que se pudesse restituir, mas se aproxima precariamente dele e de uma tentativa de

reconstitui¢do. Os siléncios mobilizam transmissdes inconscientes em ambos 0s personagens.

15 Original: “recognizing the psychic life of our ancestors in our own psychic life means uncovering their unspoken
suffering and secret histories, as well as their guilt and shame, their crimes — hence the importance of a family s,
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a community’s, or a nation’s ‘secret histories’”.
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Retorno, entdo, aos segredos que envolvem a separacdo dos pais de Melina. A
recuperacdo do que poderia ter acontecido também se déa através das cartas deixadas pela mée.
Nos documentos, uma das correspondéncias relata a tentativa de recuperar noticias sobre o
paradeiro de uma suposta amiga e em outra se relata o seu aparente suicidio — pouco crivel, ao
que parece. A carta da amiga também carregava acusagdes: 0s pais da personagem teriam virado
a cara e os olhos para o0 que acontecia. Sem respostas ou sem saber exatamente como a mée
teria reagido, o ato memorialistico de Melina busca reconstituir um fio narrativo a partir da
juncdo de ambas as cartas e das fotos deixadas pela genitora. E a partir desse processo inicial
de reconhecimento do documento e de suas possiveis consequéncias que Melina tenta
estabelecer uma historia coerente para o acontecido, fiando-se em aspectos da memaria, mas
também numa tentativa de compreender esses fios deixados pelos documentos, pela memodria,

pelos indicios demonstrados pelos pais:

[a] minha mée perdeu uma amiga nos porfes. Uma amiga assassinada. Uma
amiga a quem ela havia dito que ndo se diz a uma amiga. A minha mée
encontrou as fotos numa pasta do meu pai, guardada atras das roupas, no fundo
do armério. A minha mé&e reconheceu a amiga na moga morta. A minha mée
ndo quis reconhecer. Escreveu para outra amiga em busca de confirmacdo. A
outra amiga confirmou. Mas para que esse interesse agora, Vocé ndo se
importa, nunca se importou [...]. Ela ndo soube o que fazer com aquilo (LAGE,
2019, p. 174-175).

A reconstituicdo do papel do pai aqui é também central. A personagem parte do que
havia visto em documentérios ou lido em livros sobre a ditadura, junto da companhia de Daniel
que buscava saber sobre o paradeiro da mae desaparecida, para entender o funcionamento do
maquinario de tortura perpetrado pelo Estado. Nessa tentativa de reconstrucdo, Melina imagina
0 pai como aquele necessario para forjar uma cena, registrar um individuo ou uma morte,
através da fotografia. A possibilidade de ficcionalizar essa experiéncia, entretanto, parece
encontrar um fosso maior: ndo encontra uma descri¢do, na linguagem, da atuacdo do pai.
Diferente da mae, até este momento da narrativa, ndo consegue reconstituir a cena no passado,
mas escorrega para o presente e para a condicao alucinatoria do pai. A personagem entao I& nos
seus sintomas — ele se bate, grita, ndo confia na comida, acusa os cuidadores de “assassinos” —
indicios dos fantasmas que o atormentam. A cena retorna quando descreve a Daniel o percurso
pelo qual tenta descobrir esses segredos e como, agora, tenta reconstitui-los. Aqui, aproxima-

se mais, ainda se questionando sobre essa possibilidade de reconstituicdo de uma imagem que
Jangada| ano 10, nr. 19, jan/Jun, 2022 | ISSN 2317-4722 19|Pagina



critica | lteratura | artes

> jangada

o — ISSN 2317-4722
ndo tem e nunca terd acesso: “¢ possivel remontar as palavras, as imagens, 0s espagos vazios?
Vejo 0 que menina ndo vi. O meu pai entrando na Casa da Morte, 0 meu pai com uma camera
na méo, procurando angulo, luz, foco” (LAGE, 2019, p. 192). Na falta dessa imagem de outro
tempo que parece inacessivel, deve atuar como uma mulher que escava, deslocando os termos
de Benjamin, para aproximar-se do passado, ou seja, “antes de tudo, ndo deve temer voltar ao
mesmo fato, espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’
nada sdo além de camadas que apenas a exploracdo mais cuidadosa entregam aquilo que
recompensa a escavacdo” (BENJAMIN, 1995, p. 240). Ao fim, s6 pode tentar reconstruir uma
imagem pelas lembrancas que ndo exatamente possui, mas pressente, sente, e para isso precisa
passar por esses diferentes tempos que constituem a sua memoria e a sua histéria (e, ao fim,
constituem a historia do Brasil e o Brasil): quem €é enquanto reconstroi esse fio, quem foi
guando observou, ainda crianca, quem reconhece as imagens que a formou, pelas referéncias
que criou ao longo do tempo e pelas camadas deixadas no percurso de busca arqueoldgica
anterior.

A leitura sobre esse passado, entretanto, ndo se da apenas através da busca de
documentos que os auxiliem no processo de recuperacdo da memdria — essas contraherancas -
, mas também da leitura da forma como a violéncia se manifesta somaticamente em si e nos
pais. O sofrimento deles era visivel. Nas fotografias que tira, captura o sofrimento da mée e, ao
observa-la, ouvia seus solugos e choros. Com o pai também reconhece na fotografia o
sofrimento que carrega consigo. A recuperacdo das memorias do passado também passa pela
acusacdo da mae de que o pai ndo repara na filha, ja que ndo percebe gue a menina costumava
se cortar.

Em O amor dos homens avulsos, Camilo também reconhece os medos dos pais, a
posteriori, enquanto a sua vida e a da irma passavam aparentemente incélumes ao que acontecia
la fora: “[n]0s nem imaginavamos a crise que perturbava ha meses o casamento dos pais. Nem
sabiamos quem governava o pais. Viviamos sob a esquisita ditadura da infancia: viamos sem
enxergar, ouviamos sem entender, falavamos e ndo éramos levados a sério” (HERINGER,
2016, p. 15, grifo meu). Nao por um acaso, com o uso de “ditadura da infincia”, a narracdo, no
presente, percebe o quanto “o tecido de nossas vidinhas era escuro e nos escondia
completamente, burca sem olhos” (HERINGER, 2016, p. 15). A mée passava os dias trancada
no quarto, sofria de dores de cabeca e tonturas. Envelheceu carente, sozinha. O pai de Camilo
visivelmente sofria, bebia muito e carregava consigo muitos medos: “as vezes papai se enfiava

num siléncio e todo mundo via na cara dele que era dolorido, todo mundo pensava que era
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porque ele via muita gente morrer” (HERINGER, 2016, p. 81). Terminou seus dias também
demente e paranoico, “com medo de que o pusessem dentro de pneus e tacassem fogo. Os
bandidos” (HERINGER, 2016, p. 37). H4, entdo, na leitura distanciada temporalmente desses
sintomas e sinais um aspecto inquietante, como define Freud ([1919]2010), a partir da palavra
duplamente composta em alemao, umheimlich, que carrega tragos ndo alheios, mas familiares,
velhos conhecidos que ao mesmo tempo despertam angustia e terror. Os personagens
reconhecem nos seus pais um certo entendimento da sua identidade que é perturbado pelas
novas informacdes. Estariam ali desde sempre os sinais das violéncias e seu legado? De que
forma sempre demonstraram e reconheceram, a0 mesmo tempo que esconderam?

Apesar de tudo, a vida naquele momento “era feliz”, coloca o narrador. Nao muito
distante do que diz Melina sobre as percepc6es infantis da familia e do tipo de lembranca que
mantinha antes de conhecer Daniel e ser confrontada com a heranca do trauma que ele
carregava. Todo esse processo de aproximacao das historias e de compreensdo de quem foram,
afinal, os pais, acontece no presente, portanto, quando narram 0s personagens, deslocados
temporalmente. E mediado também pelo momento em que vivem, o acesso a que dispdem, seja
a documentos, livros, filmes ou noticias, bem como pela idade e percep¢do que agora tém.

N&o é banal o fato de que, em ambos 0s romances, sdo as maes que se entendem como
parte dessa estrutura ou sdo ao menos “implicadas” nela, decidindo, ao fim de suas vidas,
revelar partes dos segredos que carregavam apenas consigo até entdo, de alguma forma,
passando essas historias como forma também de expiacdo de culpas do que, poderiamos dizer,
as fazia parte do sistema de colaboracédo dos siléncios da ditadura. As maes que carregaram as
suas dores, que sentiram os efeitos da violéncia na prépria pele, que tiveram de esconder o que
acontecia em suas casas, proteger os seus filhos, sdo agora as que tentam quebrar o ciclo da
passagem, impedir que atravessem o tempo sem que se conheca a verdade. Sdo aquelas que séo
0s sujeitos a que se impde outras violéncias antes que consigam deslocar-se para denunciar as
violéncias dentro do sistema ditatorial, nomea-las no e a partir do espaco familiar e publico,
quebrar o ciclo da transmissdo. E também uma mulher, no caso de Daniel, a irma Olivia, que
acessa as memorias do pai, depois da sua morte, e decide reatar a relagdo com o irmdo,
recuperando o lago perdido e obtendo respostas para as cartas que a ele entrega do pai — que
Daniel havia eliminado na morte do avd. No contato com essa irma é que Daniel diz querer
“alcancar o antes, antes das cartas, de mim, antes da distancia, aquele ponto onde tudo comeca

e termina, antes das palavras” (LAGE, 2019, p. 117).
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No romance de Heringer (2016), o tempo da ditadura reaparece ndo apenas no espolio
deixado pela mé&e, sobre o qual, inclusive, inicialmente duvida, e que o impele a responsabilizar-
se (coisa que a irmd, alias, nega), mas também na chamada, via CNV, que impde uma duvida e
cobra um posicionamento sobre a participacdo do pai como médico colaborador da tortura
generalizada da ditadura — procedimento também recuperado pela Trilogia infernal, de
Verunschk (2016, 2017, 2018). E importante entdo dizer: foi na CNV que pela primeira vez se
deu nome aos algozes, identificando mais de 350 pessoas como responsaveis diretas ou indiretas
pela pratica de tortura e de assassinato. Esse encontro com esse passado de Camilo é agora
ficcionalizado a partir desse contato institucional. Se o pai foi citado e recuperado durante os
trabalhos da comissédo, mas nunca foi efetivamente julgado por tal, cabe ao filho agora e
individualmente perguntar-se dos limites da(s) sua(s) responsabilidade. Diante de noticias que
aparecem no jornal sobre os procedimentos da Comissdo, Camilo, no romance de Heringer,
guestiona-se “nao sei se essa comissao que tem agora descobriu que meu pai estava nos poroes
dando remédio para os torturados. Evito noticias. Evito, ndo leio. Troco de canal” (HERINGER,
2016, p. 115). Preocupa-se com as acusacdes que fariam as vitimas, mas acha que nao o
culpariam, apesar de que “uma coisa ¢ certa: no meu sangue tem o meu pai. Talvez tenha
também o Emilio Médici” (HERINGER, 2016, p. 116).

O distanciamento temporal, no chamado familiar, seja das mées, das irmas e dos
companheiros, e coletivo, seja dos documentos ou dos trabalhos da CNV, obriga Camilo e
Melina a encarar essas herancas, a nega-las ou a acolhé-las. No limite, é chegado 0 momento
de questionar a sua responsabilidade diante delas. Nada disso, entretanto, aparece de forma
pacificada. No caso de Camilo, ele evita pensar e quer, inclusive, negar que algo tenha

acontecido. Declara que:

[s]empre quis acreditar, ao avesso, que eu poderia me convencer de que tinha
inventado isso tudo, inventado Cosmim e a morte de Cosmim, um assassino
marido da baba, meu pai anjo de tortura. Que este mundo inteiro ndo passou
de um delirio da minha mente aleijada. Que outro mundo destes é possivel,
quase idéntico (com minha perna ruim, com Queim e tudo, Brasil, miséria e
tristeza, ndo tem problema), mas um pouco menos hediondo” (HERINGER,

2016, p. 53).

Quem sabe dizer que ndo houve, que ndo é possivel, que ndo faz sentido seja 0 maximo

gue consiga, até entdo. Narra: apesar e diante dessa vontade (ou desse medo). No caso de

]angada| ano 10, nr. 19, jan/Jun, 2022 | ISSN 2317-4722 22|Pagina



critica | lteratura | artes

> jangada

o — ISSN 2317-4722

Melina, a relacdo com Daniel e a sua (falta) de transmissdo em relacdo a mae também se
impdem no proprio corpo, quando a dor de descobrir sobre o pai a afeta e se somatiza na sua
gravidez. O passado a atinge e a consciéncia de que poderiam ter estado, no mesmo lugar, a
mée de Daniel e o seu pai, cada um em posi¢des opostas, interrompe as perspectivas de futuro
dessa geracdo seguinte unida por e apesar da violéncia do passado. Daniel, ao fim, questiona-
se também sobre essa passagem agora, ao que vem. Como limitar a transmisséo e o0 peso dessa
heranca a essa geracao a sua propria? Questiona-se: “[c]Jomo nao estar dentro de nds, e dentro
do nosso filho ou filha, o avd que entrega a policia a propria filha, o pai que deixa para tras o
filho, a mae de Melina chorando no banheiro e o pai sentado na calgada com o rosto sufocado
nas maos, enquanto era fotografado pela filha, pego em flagrante, em flagrante do qué?”
(LAGE, 2019, p. 194). A pergunta sinaliza 0 medo, mas também a impossibilidade da fuga, ja
que nessa pequena célula, esse outro corpo, “onde tudo se revela e se esconde”, conta, “tudo ja
aconteceu, tudo acontecera, um nucleo inalcangavel” (LAGE, 2019, p. 194).

O reconhecimento retrospectivo dessa violéncia, entretanto, ndo so joga luz na relagao
dos pais com a ditadura, mas em todo um passado (e presente) violento construido no ambiente
familiar. Aqui, essa genealogia violenta familiar se associa ainda mais com a genealogia
violenta histdrica brasileira, e para esses individuos, assumir o familiar é ainda mais
problematico, e de muitas formas inescapavel. Ndo podem efetivamente furtar-se de encarar,
porque continua gerando efeitos nas vivéncias do agora. Os romances demonstram, portanto,
gue a violéncia ndo se constituia apenas porque viviam em periodo ditatorial ou tinham relacédo
com a violéncia perpetrada pelos militares. Os valores que, em primeiro lugar, organizaram e
motivaram a ditadura partiram de uma légica de sociedade anterior e entdo reforcada: um
projeto de pais colonial, patriarcal, heteronormativo, racista, nacionalista, conservador,
capitalista, que, diziam, estava em perigo. A ditadura no Brasil, portanto, fazia (ou faz) parte
desse contexto amplo, por “Deus, pela familia e pela patria” ou por “Brasil acima de tudo, Deus
acima de todos”. Assim como ha a existéncia dos perpetradores da ditadura no seio das familias
— como figuras centrais mantenedoras, inclusive, dessa instituicdo, em primeiro lugar —,
podemos dizer, metonimicamente, que no centro do projeto de Brasil, para as elites poderosas,
financeiras e conservadoras, estd também a permanéncia e a prote¢do dos perpetradores de
violéncias multiplas e tdo fundantes e continuas do que vem sendo esse pais, desde 1500. A
ditadura ndo foi (ou €) excecdo, mas parte de toda essa estrutura e serve, me parece, COmo uma
porta de entrada para observarmos e denunciarmos 0s outros tantos processos violentos que

foram e ainda sdo estruturantes.
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A critica e a transmissdo do passado, nesse sentido, ndo podem furtar-se de um
deslocamento entre as diferentes temporalidades que marcam 0s processos de violéncia
nacionais. Sobre o romance de Lage (2019) e as outras personagens mulheres cabe inserir uma
analise na forma de um intervalo do tempo e do tema a que esta se dedicando este artigo: na
formalizagdo narrativa que se constitui como um eterno presente, em didlogo com uma
linguagem em grande parte audiovisual, h4 tempos que ndo alcangam o tempo da transmissdo
ou do presente. A trama desenvolve, ao largo e sem relacdo com a histdria de Melina e Daniel,
varios fios narrativos de histérias de outras muitas mulheres que tém a sua histéria, ao que
parece, relacionada a ditadura. A insercéo dessas personagens nao parece querer encontrar um
circulo final na obra. Temos acesso a um texto bastante fragmentéario, inconcluso, que mistura
diversas temporalidades sem que elas, necessariamente, se toquem. Invadem o tempo da
narrativa, tornam-se o seu centro, a0 mesmo tempo que escapam. O romance lida entdo com
essas fraturas, com as cicatrizes e com as poténcias e com as dores desses corpos de mulheres.
Séo corpos-maternos, corpos-memoria, corpos-ruina, corpos-tempo, corpos-luta, corpos-luto,
corpos-torturados, corpos-resisténcia’®. Os corpos que se encenam sdo corpos de mulheres
feitos de muitos tracados e muitas historias. Além disso: é agora o (no) corpo do texto que se
forcam essas mulheres, que se recuperam esses corpos antes esquecidos, que nao chegaram até
0 presente da narrativa.

O movimento inicial do leitor é, portanto, buscar uma certa correlagdo dessas historias
com o fio narrativo principal — a relacdo de Daniel e Melina —, 0 que se desfaz na medida em
que as histdrias vao se desenrolando. Quem sabe seja uma excecao a isso uma apari¢do, ndo
necessariamente distinguivel, da mée de Daniel a partir da referéncia ao livro da Alice depois
retomado por ele. Nesse caso, ha também uma divisdo muito direta: h4 o antes e o depois. Entre
eles, sobra apenas uma transmissao precaria, praticamente inalcancavel. Ndo ha interesse na
narrativa em esclarecer quem sdo e quem foram essas mulheres e suas histérias. Ndo se
distingue exatamente o que aconteceu a cada uma delas, dado que se constituem como esses
“corpos interminaveis” que simbolizam, de muitas formas, o reconhecimento de que essas
histdrias poderiam ser de muitas e tantas mulheres que passaram pela violéncia de Estado e pela

violéncia de género, correlacionadas, inclusive.

16 Penso aqui sobre a designacéo desses corpos multiplos, dissidentes e resistentes a partir da construcdo feita na
dissertacdo de mestrado de Camila Carvalho, O anjo da histéria tem corpo de mulher: estética e politica em Jamais
o fogo nunca, de Diamela Eltit (2020).
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O livro performa, assim, uma incapacidade de passagem entre os dois tempos:
intransponivel porque organiza uma espécie de barreira que impede que se alcance de fato essas
outras historias e narrativas no presente. Nao se fecham, ndo se encontram. N&o conhecemos o
seu passado e tampouco o seu futuro, em grande parte interrompidos, impedidos, negados, e/ou
ndo contados, agora. S&o recortes de sua histéria, amostras das suas poténcias, das
temporalidades em que foram e existiram esses corpos. As personagens das mulheres, no
romance de Lage (2019), enquanto guerrilheiras, sdo vistas como sujeitos com agéncia prépria,
ndo fundamentadas nas defini¢des e nos projetos politicos masculinos, tendéncia de outras
obras sobre o periodo. A violéncia que sofrem é uma violéncia diretamente relacionada ao seu
género: seja pelos militares, seja no interior da familia. As maes, tanto no romance de Heringer
guanto de Lage, sdo alvos da violéncia dos maridos, ao mesmo tempo que, ao fim, conseguem
denuncia-los para os filhos. E no reconhecimento da violéncia familiar que conseguem também
perceber o ndo dito e ndo nomeado da violéncia que estes homens aplicam fora dali. E é,
finalmente, quando se libertam desses maridos, seja na separacdo, seja na morte, que
conseguem fazer ver os filhos, quebrar o ciclo de transmissdo, ajuda-los a recuperar as
lembrancas infantis pautadas pelo que ndo sabiam, mas intuiam, ou percebiam.

Se no caso de Lage essas violéncias sdo, em grande parte, violéncias de género®’, no
caso de O amor dos homens avulsos esse deslocamento temporal observa ndo apenas a violéncia
de colaboracdo da ditadura, mas as violéncias amplas que se impdem, se ddo em torno do
relacionamento de Camilo e Cosme. Ha muito imbuido nessa relacdo: Cosme, um menino
pardo, pobre e gay se relaciona com Camilo, branco, de classe média, filho de um médico
colaborador da ditadura. A relagcdo amorosa, que dura apenas quatorze dias, € interrompida pela
violéncia homofobica, tdo tipica da historia brasileira, depois que Adriano, marido da babéa da
familia, pega os dois nus, juntos. N&o € a toa que € Cosme e ndo Camilo que € morto, violentado
e deixado em um espaco de uma antiga senzala — nao sao poucas as relacdes feitas na narrativa,

inclusive, sobre os preconceitos envolvendo as relages raciais, de classe e de género

17 Dentre outros aspectos, a tortura ¢ um elemento central nessa questio: “[n]os interrogatérios, puxavam o
emaranhado com forca e chamavam de porca, depois que a deixavam nua, porca vadia, quando a menstruagdo
ocorria pelas pernas, porca vadia nojenta” (LAGE, 2019, p. 165). As ofensas, sempre relacionadas as
caracteristicas do corpo feminino e as supostas atribuicbes das mulheres, sdo uma extensdo dessa violéncia:
“mandaram ela dobrar como se dobra roupa limpa, mandaram colocar dobrada num canto como se guarda no
armario, ela entendeu que também era uma tortura, remontar os hébitos da rotina” (LAGE, 2019, p. 171). Entao,
“puxaram seus cabelos para tras, bateram na sua bunda, chutaram, depois a viraram, abriram as suas pernas, xoxota
feita, fedorenta [,] [...] colocaram os eletrodos na sua vagina, nos ouvidos, na lingua, ela ndo servia para mais nada”
(LAGE, 2019, p. 171). Também é central das narrativas transgeracionais a sua relagdo com as questdes de género
em outros romances além deste. Neles, o autoritarismo esta diretamente relacionado a préatica patriarcal.
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constitutivas do Brasil. H& vidas que, sabemos, séo objetos da necropolitica e ndo sdo passiveis
de luto neste pais.

O que permanece, além da violéncia e dos perpetradores resguardados na “familia
brasileira”, ¢ também a injustica. Sobre essa morte, ninguém busca, ndo se acha o culpado, ndo
ha reparacdo. Assim como ndo houve efetivamente com os perpetradores e/ou colaboradores
da ditadura que permaneceram/em gozando de todos os privilégios. Sobre isso, afirma o
narrador Camilo: “([c]arimbo e histéria sdo faceis de inventar.) Mas, se tudo bate, papai deve
estar na eterna queima de arquivo que é o inferno. Ou que nada, a gente morre e some no Vacuo,
o corpo aduba as arvores e quem se lembra de nds um dia morre também” (HERINGER, 2016,
p. 37).

H4, entdo, nas narrativas aqui tratadas uma ética que lida com o que ndo foi dito, visto,
integrado e que, busca, na construcdo literaria, uma forma de questionar, duvidar, perturbar.
Mas sobretudo: o que ndo foi julgado, mas, a0 mesmo tempo, transmitido — mesmo que contra
a vontade — para o presente. N&o se passa incolume e ndo se nega o passado: ele nos cobra, nos
atinge, exige responsabilizacao no presente. Mais importante do que um questionamento acerca
dos limites desse narrar e das suas limitac6es, portanto, que também nédo sdo poucas, quem sabe
0 mais seja mesmo a capacidade de nos fazer abrir os olhos e preparar os ouvidos para olhar e
ouvir de novo e melhor. Além disso, dizer sobre transmissdo do trauma ndo quer dizer sé sobre
aspectos individuais, familiares, mas, como ja pontuei, sobre responsabilidades. Trata-se de
constituir novas geracbes capazes de assumir a responsabilidade dos seus legados, de se
reconhecerem, no presente, como implicados nas redes de opresséo e de violéncia perpetrada
pelos pais. Os romances lidam com a necessidade de criar condigdes para que essas geragoes
consigam, ainda, ao reconhecer o seu lugar, tornarem-se aliadas na luta contra a violéncia e a
opressao.

H4&, portanto, uma saida nas narrativas analisadas neste artigo que apontam para a
(re)feitura dos lacos, dos afetos. Elas querem interromper a transmissdao que ndo se
responsabiliza, que ndo julga, que ndo questiona. Em Heringer (2016) e Lage (2019), na
incapacidade de relagdo com as geracgdes dos pais, séo os afetos com as geragdes futuras que
obrigam e permitem, de alguma forma, um reencontro e uma quebra com a transmissdo: um
futuro menos sozinho, menos silencioso, mais afetuoso. As escritas dialogam com as herancas
ndo pacificadas, ndo exatamente recebidas ou transmitidas e querem quebrar seus ciclos,
elabora-las para recriar, noutro tempo, outra heranca e outra forma de transmissdo: escrevem

em nome dos pais e contra eles, em nome da identificagcdo nacional e principalmente contra ela,
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em nome da genealogia familiar e contra ela, em nome da transmissao e contra ela, em nome
de um passado e apesar dele, em nome de um presente e a despeito dele, em nome de um futuro
em sobreposicédo a ele. O que estd em jogo ndo é apenas o que “recebem” enquanto trauma, mas
também, e principalmente, como uma estrutura de poder do presente em que a ditadura ainda
é central. Em nome de um préprio, mas junto de outros e de outras. Buscam agora um futuro
em que seja possivel romper os “pactos de siléncios” e as transmissdes da violéncia nas familias,
nas sociedades, nos paises. Apostam na criacdo desses novos espacos que apontam formas de
estar junto, dizer, contar, viver um outro futuro, reconhecendo-se nas zonas de implicacéo para

exigir por responsabilizacédo, agora.
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