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SOBRE HEROES Y TUMBAS
UM ROMANCE DE PERSONAGENS!

HULSENDEGER, Margarete J. V. C.2

RESUMO: O escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011) acreditava que o romance devia se
estruturar a partir do sujeito, com foco em seus estados de espirito, sentimentos e ideias, apresentando-
se com uma nova logica descolada da influéncia racionalista instaurada pela valoriza¢do do pensamento
cientifico. Para o autor argentino, enquanto a ciéncia podia renunciar ao “eu”, o romance estava
impossibilitado de fazé-lo. E era essa diferenga que permitia que a literatura percebesse, com mais
facilidade, a existéncia de uma realidade mais rica e complexa. Por isso, para Sabato, 0s personagens
eram considerados pecas fundamentais na construcdo de um romance ja que ele os via como criagoes
do imaginario do autor capazes de sobrepor a escrita a realidade, tornando-a ainda mais poderosa e
impactante. Além disso, sdo 0s personagens que ddo voz a muitas das ideias de Sabato, em especial
aquelas que tém relacdo com a literatura e a sua forma de ver o mundo moderno, segundo ele, refém dos
avancos da ciéncia e da técnica. ldeias que aparecem, com frequéncia, primeiro em seus ensaios e depois
nos romances. A partir dessas ideias, neste artigo analisa-se como o0s personagens foram construidos na
obra Sobre héroes y tumbas (1961), apontando as estratégias utilizadas pelo autor, assim como,
estabelecendo pontos de contato entre suas concepcdes sobre o universo literario e cientifico. Para
fundamentar essa analise foram utilizados como referéncia, além de parte da sua fortuna critica, alguns

dos ensaios escritos por Sabato, em especial El escritor y sus fantasmas (1963).
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ABSTRACT: The Argentine writer Ernesto Sabato (1911-2011) believed that the novel should be
structured from the subject, focusing on his moods, feelings and ideas, presenting himself with a new
logic detached from the rationalist influence established by the appreciation of scientific thought. For
the Argentine author, while science could renounce the “I”, the novel was unable to do so. And it was
this difference that allowed literature to more easily perceive the existence of a richer and more complex
reality. Therefore, for Sabato, the characters were considered fundamental pieces in the construction of
a novel, since he saw them as creations of the author's imagination capable of superimposing writing on
reality, making it even more powerful and impactful. In addition, it is the characters who give voice to
many of Sabato's ideas, especially those related to literature and his way of seeing the modern world,
according to him, hostage to the advances of science and technology. These ideas often appear first in
his essays and then in his novels. Based on these ideas, this article analyzes how the characters were
constructed in Sobre héroes y tumbas (1961), pointing out the strategies used by the author, as well as
establishing points of contact between his conceptions about the literary and scientific universe. To
substantiate this analysis, in addition to part of his critical fortune, some of the essays written by Sabato
were used as a reference, in particular El escritor y sus fantasmas (1963).

KEYWORDS: Ernesto Sabato; characters; Argentine literature; science.

Introducéo

O escritor argentino Ernesto Sabato® (1911-2011) era ensaista e romancista. No entanto, apesar
dos elogios frequentes aos seus ensaios, Sabato insistia em atribuir ao romance, e apenas a ele,
a categoria de género literario e obra artistica. De acordo com ele, o romance néo tinha por que
ser coerente, enquanto o ensaio precisava de coeréncia e pensamento l6gico; o romance era 0
noturno, o mistério que a noite encobre, ja o ensaio era o diurno, momento reservado para as
experiéncias concretas, do dia a dia. Ademais, Sabato costumava afirmar que se a escrita de
romances era um trabalho terrivelmente dificil, o ensaio era o espaco onde podia reagir
espontaneamente, sem dor ou trauma, as situacdes que a vida lhe impunha.

De qualquer forma, quando analisamos a obra sabatiana, ndo importa se ensaios ou

romances, devemos levar em conta que ela tem origem no individuo, no intelectual e também

3 Optou-se por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informac8es presentes na biografia
escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome originario da Italia, mais especificamente da Caldbria
(Constenla, 2011). Como muitas obras (brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor com acento, nesses
casos, escolheu-se respeitar as informacoes da ficha catalogréafica.
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no homem de ciéncia que ele um dia foi. Nesse sentindo, é interessante lembrar que Sabato,
antes de se tornar escritor, era fisico, tendo ensinado Mecéanica Quantica e Teoria da
Relatividade na Universidade de La Plata. Desse modo, como explica Barrera, Sabato era a
soma de dois aspectos “incondicionais de seu ser, o diurno e o noturno, Dr. Jekyll e Mr. Hyde,
o apolineo e o dionisiaco, enfim, 0 ensaio e 0 romance, as duas pecas do quebra-cabeca™
(BARRERA, 1982, p. 44, traducdo minha). Por isso, sua obstinagdo em dizer que o romance
precisava ser necessariamente metafisico, pois por tras dos problemas econémicos, sociais e
politicos sempre é possivel encontrar “a angustia, o desejo de poder, a perplexidade e 0 medo
da morte, a saudade do absoluto e da eternidade, a rebeldia diante do absurdo da existéncia™
(SABATO, 1963, p. 264, tradugdo minha).

Como consequéncia, a imersao no “eu” era, para Sabato, o grande objetivo do
romance. A narrativa literaria devia se estruturar a partir do sujeito, focando em seus estados
de espirito, obsessdes, sentimentos e ideias, apresentando-se com uma nova logica dissociada
da influéncia do espirito racionalista instaurado pela valorizagdo do pensamento cientifico.
Conforme o autor argentino, enquanto a ciéncia podia renunciar ao “eu”, o romance estava
impossibilitado de fazé-lo. Era essa diferenca que permitia que a literatura percebesse, com
mais facilidade, a existéncia de uma realidade mais rica e complexa.

Logo, para Sabato, o mais importante sempre foi o conteddo dos romances e as
relacdes que se podia estabelecer com os dilemas mais urgentes da condi¢do humana, entre eles
os problemas gerados pelo progresso da ciéncia e o crescimento da dependéncia tecnoldgica.
Quando se analisa seu segundo romance — Sobre héroes y tumbas (1961) — percebe-se que essa
conviccdo estd muito presente. Na concepcdo dos personagens que compdem essa obra ele
realiza um movimento de introversdo, em seu proprio “eu”, movendo-se em um terreno
movedico e ambiguo no qual o mistério e a realidade se cruzam sem uma solucdo de
continuidade. Elisa Calabrese explica que ao criar seus personagens Sabato privilegia uma

dualidade que n&o so faz

parte da identidade de seu criador, mas incorpora 0s demdnios de sua alma

que devem ser conjurados por meio de uma corporificagdo estética para serem

4 «[...] incondicionales de su ser, lo diurno y lo nocturno, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, lo apolineo y lo dionisiaco, en
definitiva, el ensayo y la novela, las dos piezas del rompecabezas”.

5«[...]laangustia, el deseo de poder, la perplejidad y el temor ante la muerte, el anhelo de absoluto y de eternidad,
la rebeldia ante el absurdo de la existéncia”.
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exorcizados, libertando-o assim de sua obsessdo® (CALABRESE, 1985, p.
188, traducdo minha).

Desse modo, sdo 0s personagens que ddo voz a muitas das ideias de Sabato, em
especial aquelas que tém relacdo com a literatura e a sua forma de ver o mundo moderno,
segundo ele, refém dos avancos da ciéncia e da técnica. Portanto, tendo como ponto de partida
as ideias do proprio autor e parte da sua fortuna critica, neste artigo analisa-se como 0s
personagens foram construidos em Sobre héroes y tumbas, apontando as estratégias utilizadas
pelo autor para concebé-los, estabelecendo pontos de contato entre suas concepcdes sobre o
universo literdrio e o cientifico. Para fundamentar essa andlise foram utilizados como
referéncia, além de parte da sua fortuna critica, alguns dos ensaios escritos por Sabato, dando-

se especial atencdo a El escritor y sus fantasmas (1963).

Treze anos depois

Sobre héroes y tumbas foi publicado treze anos depois de El tunel, seu primeiro romance.
Segundo o autor, sua tendéncia a autodestruicéo teria feito com que jogasse no fogo diversos
rascunhos e projetos, entre eles um romance que teria comecado a escrever quando ainda
trabalhava em Paris, no Laboratorio Joliot-Curie, intitulado La fuente muda’. Segundo Sabato,
alguns capitulos foram publicados na revista Sur, em 1947, mas como ndo ficou satisfeito
destruiu “quase tudo, deixando nas gavetas alguns fragmentos que reestruturados aparecem em
Sobre héroes y tumbas” (SABATO, 1963, p. 49, tradugio minha). Assim, nessa narrativa estaria
o germe daquilo que anos mais tarde se tornaria Sobre héroes y tumbas. Sabato gostava de dizer
que esse “salvamento” das chamas nao foi obra dele, mas de sua esposa Matilde, razdo pela
qual dedicou o livro a ela.

Como ha uma distancia temporal significativa entre El tinel (1948) e Sobre héroes y
tumbas (1961), alguns criticos consideram o primeiro livro como uma espécie de prologo do
segundo. Outros criticos, no entanto, defendem que ndo se deve fazer comparagdes, procurar

semelhangas ou acreditar que em Sobre héroes y tumbas Sabato “retomou o fio” de El tunel

6<«[...] parte de la identidad de su creador, sino que encarnan los demonios de su alma que deben ser conjurados
por medio de una plasmacién estética a fin de exorcizarse, y presionan desde los abismos internos a su
intermediario para que los dé a luz, liberandolo asi de su obsesién”.

7 O titulo, La fuente muda, ele retirou de um verso de Antonio Machado (SABATO, 2011).
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porque, segundo eles, “Sabato nunca soltou o fio”® (CATANIA, 1997, p. 124, tradugdo minha).
De qualquer forma, se o primeiro romance recebeu elogios de Albert Camus (1913-1960) sendo
publicado, a seu pedido, na Franca, pela editora Gallimard, Sobre héroes y tumbas conquistou
sucesso de critica e publico, tornando-se o livro mais conhecido de Sabato e, como disse Jorge
Neyra, “0 mais complexo e denso corpus literario da literatura argentina”® (NEYRA, 1973, p.
86, traducdo minha).

Em Sobre herdes y tumbas nos defrontamos com a realidade de uma Argentina que
vive 0s dois Ultimos anos do governo de Peron (1953-1955) — com situaces e fatos que evocam
determinados acontecimentos historicos —, e uma narrativa que mistura passado e presente,
historia e ficgdo, para formar o que Trinidad Barrera denominou de “novela fresco”, ou seja,
“ndo soO o passado imediato repercute no presente dos acontecimentos, mas o passado do século
XIX obsessivamente estabelece um contraponto no romance”'® (BARRERA, 2014, posicéo
14159, traducdo minha).

Ao falar sobre seu segundo livro de ficgOes, Sabato dizia que se tratava de um romance
preocupado em mostrar os dramas que dilaceram o homem; dramas que 0 condenam a uma
busca permanente pelo absoluto e o eterno. Para ele, a literatura precisava refletir as mesmas
contradi¢Ges que surgem no decorrer de uma vida, algo que ndo poderia ser alcancado apenas
utilizando conceitos abstratos. Por isso, explicava que em Sobre héroes y tumbas tentou
apresentar a “realidade em toda a sua extensédo e profundidade, incluindo nédo apenas a parte
diurna da existéncia, mas também a parte noturna e escura”** (SABATO, 1963, p. 19, traducéo
minha). Segundo Catania, o “realismo” que Sabato imprime as suas fic¢des ¢ a “verdadeira
atitude em relacdo a realidade, uma atitude multidimensional, capaz de adquirir o aspecto do
fantastico ou do onirico”? (CATANIA, 1997, p. 85, traducdo minha). Na realidade das ficcdes
sabatianas ndo ha espaco para uma ldgica absoluta ou para a razdo pura, mas para O
compartilhamento de experiéncias vividas intensamente.

As ideias que aparecem nas paginas desse segundo romance sdo praticamente as

mesmas de seus ensaios: um chamamento a revolta, a luta contra a desumanizagdo do homem

8 «Sabato jamas ha soltado el hilo”.

9 <«[...] el mas complejo y denso corpus literario de la novelistica argentina”.

10«...]1no solo el pasado inmediato repercute en el presente de los hechos, sino que el pasado decimdnico establece
obsesivamente un contrapunto en la novela”.

11 «...] realidad en toda su extensién y profundidad, incluyendo no sélo la parte diurna de la existencia sino la
parte nocturna y tenebrosa”.

12 «[...] verdadera actitud frente a la realidad, una actitud pluridimensional, capaz de adquirir el aspecto de lo
fantastico o de lo onirico”.
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e aimpoténcia a qual, muitas vezes, ele se vé sujeito. Dai 0s personagens viveram sob diferentes
sofrimentos morais: a melancolia de Bruno, a sombria paixdo de Martin e Alejandra e as
obsessOes doentias de Fernando. Sabato desejava mostrar a face de um mundo mergulhado no
caos e na decadéncia moral, responsavel por ocultar nas sombras 0 homem comum, de tal modo
que as tensdes aos quais € submetido acabam provocando sua dissociacéo. E essa desagregacéo
que é explorada por Sabato em Sobre héroes y tumbas, pois mescla aos temas do cotidiano de
uma grande cidade elementos oriundos do inconsciente, dos sonhos, da imaginacdo e do
mistério. Com esse recurso, até mesmo os personagens historicos “adquirem perspectivas atuais
e substantividade. Suas duvidas, suas angustias, fazem parte de uma intersubjetividade, como
ele a chama, da qual o leitor é chamado a participar”®® (CATANIA, 1997, p. 99, traducéo
minha).

O romance esta dividido em quatro partes: “El dragon y la princesa”, “Los rostros
invisibles”, “Informe sobre ciegos” e “Un dios desconocido”. Apenas “Informe sobre ciegos”
estd escrito em primeira pessoa, enquanto os demais estdo em terceira, formando uma
combinacéo de diferentes consciéncias que dialogam entre si e consigo mesmas. A trama central
se passa em Buenos Aires, com 0s personagens percorrendo ruas e avenidas conhecidas,
sentando-se em bares e pracas para conversar ou simplesmente meditar. A narrativa tem como
eixo central trés conflitos: (1°) o relacionamento tumultuado de Martin e Alejandra; (2°) as
reflexdes de Bruno; e (3°) a relagéo entre Fernando e Alejandra. Junto a esses personagens
centrais circulam outros com o objetivo de oferecer um panorama da sociedade argentina da
época: o fofoqueiro (Quique), o filho de imigrantes iletrado (Tito), o empresario corrupto
(Molinari), o caminhoneiro (Bucich), o velho preso a lembrangas do passado (avé Pancho) e
tantas outras figuras que entram e saem da histdria, muitas vezes, sendo porta-vozes de varias
das ideias de Sabato, apresentadas nos ensaios. Além disso, também vamos recuperar a histéria
da fuga do General Juan Lavalle (1797-1841), depois da derrota para o General Manuel Oribe
(1792-1857) na batalha de Famailla. A fuga, junto com 175 homens, é narrada em 21 secdes:
as primeiras nove estao na primeira parte do livro (“El dragon y la princesa”) e as 12 restantes
na quarta parte (“Un dios desconocido”).

Em Sobre héroes y tumbas também €é possivel encontrar um conjunto de simbolos,
imagens e arqueétipos retirados de classicos da literatura ocidental, da psicologia, dos sonhos e

até mesmo da religido. Uma cosmovisdao na qual “fatores irracionais, coletivos, visiveis e

13 «[...]adquieren perspectivas actuales y substantividad. Sus dudas, sus angustias, son parte de una
intersubjetividad, como €l la llama, en la que el lector esta llamado a participar”.
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invisiveis da realidade sdo incorporados para formar uma super-realidade™* (DAPAZ-
STROUT, 1985, p. 152, traducdo minha). Ha uma ruptura do tempo linear, uma nega¢do do
ideal de progresso e a aceitacdo de um destino do qual ndo se pode fugir. Em Sobre héroes y
tumbas os personagens parecem estar presos a fios invisiveis, como se fossem marionetes,
colocando em evidéncia, mesmo que indiretamente, a presenca das Moiras, as trés irméas
responsaveis pelo destino de mortais e imortais. Nao ha necessidade de uma citagdo concreta a
nenhum mito, pois, eles estdo ali, sugeridos na teia narrativa que une todos os personagens. O
romance, entdo, se transforma em uma espécie de viagem de exploracao do inconsciente, mas
sempre retornando a0 mundo no qual o autor vive e, por consequéncia, movendo-se
“rapidamente do plano do realismo aparente em direcéo ao nivel da surrealidade”® (DAPAZ-
STROUT, 1985, p. 156, traducdo minha).

Ao lado desse simbolismo, na maior parte das vezes implicito, hd também a presenca
da escrita como forma de express@o. Bruno, um dos personagens centrais, assumindo-se como
um escritor/filésofo, escreve sem saber se algum dia vai publicar; ja Fernando Olmos, autor do
“Informe sobre ciegos”, escreve sobre sua visdo de um mundo controlado por uma seita secreta
de cegos, a beira do apocalipse. A escrita acaba transformando-se também em uma forma de
lembrar o passado (o relato da fuga de Lavalle), de compreender o presente (as conversas entre
Martin ¢ Bruno) e de langar profecias sobre o futuro (o “testemunho” de Fernando). Em El
escritor y sus fantasmas, Sabato explicaria que em Sobre héroes y tumbas encontraremos nédo
apenas uma concepcao de mundo que contém o presente ancorado no passado, como um mundo
“carregado de projetos para o futuro” no qual “tudo acontece em um bloco indivisivel e confuso.
Dai certos recursos técnicos que me senti na obrigagdo de usar, que as vezes tornam a historia
um pouco confusa, mas que nio pude deixar de utilizar’'® (SABATO, 1963, p. 21, traducéo
minha).

O leitor torna-se, portanto, participe da narrativa, algumas vezes sendo conduzido pela
mao do autor e em outras sendo deixado sozinho, meio perdido e confuso, para seguir adiante
desembaracando fios e desfazendo nos. Alguns criticos (e leitores) veem 0 “Informe sobre
ciegos” e a saga de Lavalle como “enxertos” completamente desnecessarios, ndo acrescentando

nada a historia. A questdo é que para Sabato uma das principais funcdes do romance era a

14 «[...] se incorporan los factores irracionales, colectivos, visibles e invisibles de la realidad para conformar una
superrealidad”.

15 «[...] rapidamente desde el plano del realismo aparente hacia el nivel de surrealidad”.

16 «[...] todo se da en un bloque indivisible y confuso. De ahi ciertos recursos técnicos que me senti obligado a
utilizar, que hacen el relato a veces un poco confuso, pero que no podia no utilizar”.
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exploracdo da consciéncia humana. A partir dessa ideia, Sabato construiu uma narrativa feita
de desejos e tendéncias aparentemente contraditdrias e sem nexo entre si, mas que guardam
uma conexao implicita e oculta que o leitor precisa desvendar. Conexdes que remetem a crise
pela qual passa a humanidade — anunciada em Hombres y engranajes (1951) e reforcada em La
resisténcia (2000) — e que, segundo o escritor, nada tem a ver com o sistema politico, mas com
uma concepcdo de vida baseada nas imposic¢des feitas pela ciéncia e a técnica.

Como resultado, na leitura de Sobre héroes y tumbas observa-se uma combinacéo de
diferentes realidades, “do trivial com o poético, do versado e sabio com o barato e o culinario;
do oculto e do exposto, do espiritual e do fisico”'’ (BUREK, 1985, p. 128, traducdo minha).
Por essa razéo, nos dialogos encontraremos 0s personagens tratando de diversos temas, desde
0s mais transcendentais — a soliddo das grandes cidades, os designios de Deus, o problema do
mal no mundo — até os mais corriqueiros — o futebol argentino, a oposicéo cultural entre Europa
e América Latina, a literatura nacional e o peronismo. Ademais, 0 romance trabalha com
elementos antag6nicos — vida-morte, poesia-excremento, certeza-incerteza, reflexdo-intuigéo —
gue ndo sdo percebidos de forma isolada, mas como um conjunto compondo um corpo

perturbador.

Um romance de personagens

Em Sobre héroes y tumbas a presenca de elementos autobiograficos na caracterizagcdo dos
personagens é evidente. O proprio Sabato reconhecia ter deliberadamente utilizado algumas de
suas ideias e caracteristicas mais conhecidas: “coloquei meus tracos nos quatro personagens
centrais, personagens que dialogam e até lutam mortalmente entre si. E o dialogo e a luta que
essas realidades tém no meu proprio coracio”'® (SABATO, 1963, p. 22, traducio minha). Essa
declaracéo fortalece a tese daqueles que defendem a insercéo da biografia do autor no estudo
de sua obra, pois, segundo eles, a influéncia de uma sobre a outra é tdo determinante que em
certos “momentos passam a formar um todo indissoltvel [...]. E é justamente ai que reside a
importancia da biografia de Ernesto Sabato”!® (BARRERA, 1982, p. 11-12, tradugio minha).

17¢[...] de la trivial con la poética, de lo que es versado y sabio con lo que es barato y de cocina; de lo oculto y lo
expuesto, de lo espiritual y lo fisico”.

18 «[...] he puesto elementos mios en los cuatro personajes centrales, personajes que dialogan y hasta luchan
mortalmente entre si. Es el didlogo y la lucha que esas hipostasis tienen en mi propio corazén”.

19 «[...] momentos llegan a formar un todo indisoluble [...]. Y ahi es precisamente donde reside la importancia de
la biografia de Ernesto Sabato”.
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Podemos tomar, como exemplo, 0 caso do personagem Bruno, alter ego de Sabato, que em suas

reflexdes trata de assuntos abordados pelo autor em seus ensaios com palavras similares:

Em Sobre héroes (1961), Bruno diz: Dois anos mais tarde, em El escritor y sus
“[...] estamos em um continente diferente e forte, | fantasmas (1963), Sabato dira:

tudo se desenvolve em uma direcdo diferente. | “O qué? Querem uma originalidade absoluta?
Faulkner também leu Joyce e Huxley, | Ndo existe. Nem na arte nem em nada. Tudo
Dostoiévski e Proust. O que querem, total e | se constroi sobre o anterior e em nada humano
absoluta originalidade? Nao existe. Na arte nem | é possivel encontrar pureza. Os deuses gregos
em nada. Tudo se constrdi sobre o anterior. Ndo | também eram hibridos e “infectados™ com as
h& pureza em nada humano® (SABATO, 1997, | religides orientais e egipcias. Faulkner
p. 265, tradugdo minha). também vem de Joyce, de Huxley, de Balzac,
de Dostoiévski”?* (SABATO, 1963, p. 31-32,
traducdo minha).

Sendo Sobre héroes y tumbas um romance focado nos personagens, observaremos
esses “seres de papel” circularem pela Buenos Aires dos anos 1950 em meio a tormentos, raivas
e medos diversos, sempre perdidos em perguntas, angustias e incertezas. Neles também ¢é
possivel encontrar diferentes estados de consciéncia/inconsciéncia produzidos por “tensdes
permanentes, extremas, que progressivamente mostram a intensidade sobre a qual produzem
seus sentidos em um campo em que certos significados existenciais parecem ndo fazer sentido
algum” (DEOUD, 2009, p. 163). O leitor, em muitos momentos, pode sentir uma espécie de
vertigem ao se deparar com cenas nas quais multiplas vozes se misturam, com passado e
presente sendo tratados simultaneamente, desde a visdo peculiar das mentes dos personagens.
Contudo, apesar do valor simbolico que carregam, os personagens sabatianos sao tangiveis,
humanos e, portanto, ndo apenas “entidades psiquicas, uma vez que 0s seres que equilibram o
‘eu’ possuem realidade objetiva e subjetiva”?? (DAPAZ-STROUT, 1985, p. 153, traducdo
minha).

Martin, o jovem inocente, rejeitado pela mée, encontra em Alejandra alguém a quem
dedicar seu amor, esperando, ingenuamente, que ela corresponda, sem reservas, a esse
sentimento. Por sua vez, Alejandra passa a desempenhar na vida de Martin diferentes papéis —
mée, amante e confidente — tornando-se uma das poucas pessoas com a qual pode contar quando

se sente perdido. Como no romance 0s personagens sdo, geralmente, descritos por outros

20« 1...] estamos en un continente distinto y fuerte, todo se desarrolla en un sentido diferente. También Faulkner
leyé a Joyce y a Huxley, a Dostoievsky y a Proust. ¢ Qué, quieren una originalidad total y absoluta? No existe. En
el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay pureza en nada humano”.

2L<«; Qué, quieren una originalidad absoluta? No existe. Ni en el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior,
y en nada humano es posible encontrar la pureza. Los dioses griegos también eran hibridos y estaban «infectados»
de religiones orientales y egipcias. También Faulkner proviene de Joyce, de Huxley, de Balzac, de Dostoievsky”.
22 «[ . .] entidades psiquicas, ya que los seres que equilibran al yo poseen a la vez realidad objetiva y subjetiva”.
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personagens, muitas das a¢oes de Alejandra ndo séo explicadas e por isso a jovem “torna-se um
dos personagens mais enigmaticos (mas mais animados) da literatura®?® (CATANIA, 1997, p.
171, traducdo minha). Para alguns criticos Alejandra representaria a prépria Argentina, bem
como, uma mae muito especial, pois, “ambas S&0 representacdes, sublimagdes”?* (CATANIA,
1997, p. 90, tradugdo minha). Para outros, porém, ela simbolizaria a dualidade entre a matéria
e 0 espirito: o misticismo profundo da natureza versus a perversidade de um espirito maligno e
destrutivo.

Fiel ao recurso das antinomias, Sabato nos apresenta dois outros personagens
fundamentais na obra: Bruno e Fernando. Se o primeiro considera a escrita uma espécie de
sacerddcio, 0 segundo a vé como um exorcismo, uma maneira de purgar a maldade que percebe
no mundo e nele mesmo. Se Bruno simboliza tudo o que é bom e luminoso, Fernando é a
manifestacdo do mal e da escuriddo. Se o primeiro € o filésofo sabio, responsavel por orientar
as jovens mentes na compreensdo das verdades profundas do ser humano; o segundo é uma
espécie de demiurgo capaz de desencaminhar as almas mais puras. Luz-escuriddo, vida-morte,
maldade-bondade, polos com os quais Sabato trabalha ao criar esses dois personagens. O leitor
guase se V€ na posicdo de precisar escolher um lado nessa luta entre duas forgas tdo poderosas.
“Quase” porque a linha que as divide, muitas vezes, parece tremular e, em alguns momentos,
até desaparecer, demonstrando que quando se trata da natureza humana nada é tdo simples

quanto parece e as dicotomias nem sempre sao 0 melhor recurso para descrevé-la.

O “perguntador”, o “pensador” e o “terrorista”

Na nota que acompanha a primeira edi¢cdo de Sobre héroes y tumbas, Sabato escreveu que, nos
13 anos que separam essa obra de seu primeiro romance (El tdnel), nunca deixou de explorar o
“labirinto escuro que leva ao segredo central de nossas vidas”® (SABATO, 1997, p. 113,
traducdo minha). Segundo ele, vérias vezes tentou expressar o produto de suas buscas, mas, ndo
conseguindo, acabava sempre destruindo os manuscritos. Do mesmo modo, ao descrever-se
como um “explorador”, Sabato se apresentava como alguém que investiga e analisa, procurando
solugdes para um determinado problema. Essa forma de se expressar corrobora a ideia de que

em seus romances podemos encontrar rastros das concepcdes que fazem parte do universo

23 «[...] se convierte en uno de los personajes mas enigmaticos (pero mas vivos) de la literatura”.
24 «[...] madre muy especial”, pois, “ambas son representaciones, sublimaciones”.
25 «[..] ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida”.
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cientifico; um universo do qual, apesar das suas inumeras criticas, ele nunca conseguiu
realmente se distanciar.

Nesse sentido, em Sobre herdes y tumbas encontramos trés personagens — 0 jovem
Martin, o filésofo/escritor Bruno e o endemoniado Fernando — obcecados pela preciséo, pela
l6gica, pela imparcialidade, pelo rigor e pela razdo, muitas vezes, acreditando estarem
envolvidos em experimentos capazes de dar respostas definitivas ao que procuram com tanto
empenho. Nos trés ha o desejo de trazer ordem ao caos e de entender o mundo a partir de um
ponto de vista que lembra o trabalho realizado por um cientista em seu laboratorio. Alejandra
Olmos, em contrapartida, é, dentre 0s personagens principais, a que menos parece se importar
com essa necessidade de organizacdo e desvendamento do mundo que a cerca. Ela ndo da e
nem quer respostas para as inimeras questdes que atormentam os trés personagens masculinos.

Ao criar Alejandra, Sabato aplica a teoria sobre 0s sexos que apresentou no livro de
ensaios, Heterodoxia (1953). Nessa obra, ele diz que enquanto 0 homem costuma partir de
“premissas logicas e realistas”, a mulher é, naturalmente, “ilégica, irrealista e, insensata’2°
(SABATO, 2011, p. 13-14, traducdo minha). Ao incorporar essas ideias as caracteristicas de
Alejandra, ele constrdi um personagem que se apresenta como um ser imprevisivel, inquieto,
dificil de explicar, aparentando, a0 mesmo tempo, um “certo ar distraido e concentrado, como
se estivesse refletindo sobre algo angustiante ou olhando para dentro”?’ (SABATO, 1997, p.
124, traducdo minha). Dessa forma, a l6gica e a razdo ndo fazem parte do repertério emocional
e psiquico de Alejandra, que sempre esta oscilando entre a certeza e a davida, o abjeto e o
sublime, o paraiso e o inferno. Pode-se dizer que ela é a antitese de tudo o que poderia ser
considerado “cientifico” e, por consequéncia, a representacdo do mundo concreto.

O mesmo ndo podemos dizer de Martin, o grande “perguntador”, que, desde o primeiro
encontro com Alejandra, é perseguido por duvidas e incertezas. Ao apaixonar-se por uma
mulher complexa e cheia de contradicdes, ele descobre, ndo s6 0 amor e 0 Sexo, mas Como essas
emocOes podem desestruturar sua forma de pensar e de agir. Por isso, quando esta com
Alejandra diz sentir-se isolado da dura realidade externa, esquecendo por instantes as
dificuldades e as confusdes do dia a dia. Entretanto, como ele rapidamente percebe, essa
sensacdo nao perdura e ele vé-se obrigado a ordenar o caos no qual sua vida se transformou.

Martin elabora inimeras perguntas e a partir delas desenvolve uma série de hipoteses, na

2% <[ ...] premisas logicas y realistas”, a mulher é, naturalmente, “[...] ilégica e irrealista, insensata”.
27 «q...] cierto aire distraido y concentrado a la vez, como si estuviera cavilando en algo angustioso o mirando
hacia adentro”.
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tentativa de descobrir se 0 amor de Alejandra é real e se é possivel encontrar a verdade por tras
das mascaras que ela utiliza. E Bruno quem procura dissuadi-lo desse esforco de interpretacio,
explicando que esse tipo de pensamento pode pertencer aos projetos da matematica, mas que
na vida o importante, o essencial, sdo 0s desejos e as esperancas. Surdo aos conselhos de Bruno,
Martin acaba questionando praticamente tudo: a vida e a morte, o amor e o 6dio e até mesmo
Deus e o destino do homem.

Martin simboliza 0 homem que, ao procurar na razéo e na ldgica as respostas as
inlmeras perguntas que o atormentam e angustiam, ndo encontra apoio e nem conforto. Sua ida
para o sul, ap6s a morte de Alejandra, torna esse movimento de abandonar as “altas torres” que
um dia o protegeram, mas também o cegaram, um processo que o transforma em um “novo
homem” capaz de fazer frente ao racionalismo e tecnicismo de sua época. Nesse sentido, Martin
pode ser visto como a representacdo do homem comum enfrentando seus demonios, sofrendo
na carne os problemas gerados por um mundo coisificado e abstrato produzido, em grande
medida, pelos avancos da ciéncia moderna. Ao dar as costas a esse mundo, Martin escapa da
loucura, encontrando seu destino em um outro tipo de realidade, um lugar cuja “paisagem
tornou-se imponente e o ar parecia mais honroso”?® (SABATO, 1997, p. 515, traducio minha).

Se Martin simboliza o jovem lutando com seus fantasmas, inseguro sobre qual
caminho seguir, Bruno ¢ o homem maduro, reflexivo, capaz de falar com tranquilidade e
seguranca sobre os mais diversos assuntos. Desse modo, enquanto Martin é o “perguntador”,
Bruno ¢ o “pensador”. Se na primeira parte (“El dragén y la princesa”) ele € apenas mencionado,
na segunda (“Los rostos invisibles”) e na quarta (“Un dios desconocido”) domina a narrativa.
E Bruno quem nos da os detalhes da relacido de Martin com Alejandra e é ele quem nos
apresenta a Fernando Vidal Olmos. Bruno, porém, tem vida prépria, ndo sendo apenas uma
ponte entre 0s outros personagens. Ao ser o alter ego de Sabato, Bruno reproduz, quase que
literalmente, diversas das ideias do autor expressas em varios de seus ensaios. Quando isso
acontece, sua “plateia” costuma ser o jovem Martin que, atuando como uma espécie de
discipulo, estd sempre disposto a ouvir as reflexdes do “velho mestre”. Sdo as questdes
levantadas por Martin que permitem a Bruno examinar diferentes temas, e o que, muitas vezes,
comeca como um dialogo, termina em um longo mondlogo. Criador e criatura confundindo-se

de tal forma que a linha divisoria entre a ficcdo e a realidade se torna bastante ténue.

28 «[...] paisaje se volvia imponente y el aire parecia mas honrado”.
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Nesse sentido, ndo se pode deixar de fazer referéncia a presenca de Jorge Luis Borges
na narrativa. Em Sobre héroes y tumbas Sabato transforma Borges em um personagem,
demonstrando a atra¢do que “el Gran Poeta” sempre exerceu sobre ele. Em uma passagem, na
segunda parte do livro (“Los rostos invisibles”), ao encontrar-se com Borges em uma das ruas
de Buenos Aires, Bruno toma a iniciativa de apresenta-lo a Martin. Nesse breve contato, o

narrador descreve o escritor argentino da seguinte maneira:

Martin se viu com uma mé&o pequena, quase Sem 0SS0S OU energia. Seu rosto
parecia ter sido desenhado e meio apagado com uma borracha. Gaguejava.
[...] Erguia as sobrancelhas, o observava com olhos azuis lacrimejantes, com
uma cordialidade abstrata e sem um destinatario preciso, ausente?® (SABATO,
1997, p. 264, tradugdo minha).

A descricdo vai além ndo se restringindo apenas aos tragos fisicos:

Bruno perguntou o que ele estava escrevendo.

—Bem, meu Deus... — gaguejou, sorrindo com um ar entre culpado e malicioso,
com aquele ar que o0s conterrdneos argentinos costumam assumir,
ironicamente modestos, uma mistura de arrogancia secreta e timidez aparente,
cada vez que sdo elogiados na sua capacidade de trangar fios. —. Caramba... e
bem... tentando escrever uma pagina que seja mais que um rascunho, hein,
hein?... — E ele gaguejou fazendo uma série de tiques engragados com a rosto*
(SABATO, 1997, p. 264, traducdo minha).

99 C6y b3

Um ar entre “culpado e malicioso”, “ironicamente modesto”, “secreta arrogancia”, sao
algumas das expressdes utilizadas pelo narrador ao se referir a Borges. Expressoes que refletem
as utilizadas por Sabato quando menciona, em Uno y el universo (1945), o contista argentino:
“arbitrario, genial, terno, relojoeiro, fraco, grande, triunfante, arriscado, medroso, mal sucedido,

magnifico, infeliz, limitado, infantil e imortal”3* (SABATO, 2006, p. 24, tradugdo minha).

29 “Martin se encontré con una mano pequefia, casi sin huesos ni energia. Su cara parecia haber sido dibujada y
luego borrada a medias con una goma. Tartamudeaba. [...] Levantaba las cejas, lo observaba con unos ojos celestes
y acuosos, con una cordialidad abstracta y sin destinatario preciso, ausente”.

30 «Bruno le pregunt qué estaba escribiendo.

—Bueno, caramba... — tartamuded, sonriendo con un aire entre culpable y malicioso, con ese aire que suelen
tomar los paisanos argentinos, ironicamente modesto, mezcla de secreta arrogancia y de aparente apocamiento,
cada vez que se les pondera un pingo o su habilidad para trenzar tientos—. Caramba... y bueno..., tratando de
escribir alguna pagina que sea algo mas que un borrador, ;eh, eh?... Y tartamudeaba haciendo una serie de tics
bromistas con la cara”.

8L «[...] arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnifico,
infeliz, limitado, infantil e inmortal”.
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Pode-se dizer que a presenca de Borges na narrativa serve a dois propositos: falar sobre
literatura e criticar o escritor. Pela voz de Bruno, o leitor é informado que muitas bobagens séo
ditas sobre o que deve ser a literatura quando o importante, segundo ele, é que ela seja profunda,
pois “se ndo for profunda ndo adianta colocar gatichos ou ‘compadritos’ no palco”? (SABATO,
1997, p. 265, tradugdo minha). J& quando o tema é Borges, apesar de constituir apenas um
fragmento da discusséo sobre a literatura contemporanea, observa-se que se trata de um assunto
importante pois, por meio dele, Sabato “define — integralmente na propria ficcdo — seu proprio
e oposto conceito de obra literaria”®® (BUREK, 1985, p. 122, traduc&o minha).

Se Martin simboliza a inocéncia perdida e Bruno representa 0 homem maduro e
reflexivo, Fernando Vidal Olmos é, sem ddvida nenhuma, a expressao do mal no seu estado
mais puro. Sua presenca vai sendo desvendada no decorrer da narrativa, ou seja, enquanto na
primeira parte (“El dragdén y la princesa”) ndo ¢ mencionado e na segunda (“Los rostos
invisibles™) aparece rapidamente, na terceira (“Informe sobre ciegos) e na quarta parte (“Un
dios desconocido”) assume o status de protagonista. Quem se encarrega, ndo s6 de apresenta-
lo, mas de contar fatos do seu passado € Bruno seguindo o modelo que predomina em Sobre
héroes y tumbas: 0s personagens sendo vistos e descritos pelos olhos de outros personagens.

No entanto, mesmo que corresponda a Bruno contar a histéria de Fernando, quem o vé
primeiro € Martin, quando, ao seguir Alejandra, a observa conversando com um homem

misterioso:

Alejandra estava sentada em frente a um homem que parecia tdo sinistro
guanto o préprio bar. Sua pele era escura, mas ele tinha olhos claros, talvez
cinza. Seu cabelo era liso e grisalho, penteado para tras. Suas feigdes eram
duras e seu rosto parecia esculpido com um machado. Este homem néo era
apenas forte, mas também dotado de uma beleza sombria. Sua dor foi tdo
grande, se sentiu tdo pouco ao lado daquele estranho, que nada mais importava
para ele.3* (SABATO, 1997, p. 306, traducdo minha).

A beleza e a forga do desconhecido provocam em Martin um misto de tristeza e

fascinio, pois, mesmo vendo-o falar percebia uma determinacéo e dureza fora do normal. Além

32«[...] si no es profunda es in(til que ponga gauchos o compadritos en escena”.

33 «[...] define — integradamente en la ficcion misma — su propio y opuesto concepto de la obra literaria”.
34«Alejandra estaba sentada frente a un hombre que le parecid tan siniestro como el mismo bar. Su piel era oscura,
pero tenia ojos claros, acaso grises. Su pelo era lacio y canoso, peinado hacia atréas. Sus rasgos eran duros y la cara
parecia tallada con hacha. Aquel hombre no sélo era fuerte sino que estaba dotado de una tenebrosa belleza. Su
dolor fue tan grande, se sinti6 tan poca cosa al lado de aquel desconocido, que ya nada le importaba”.
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disso, ao observa-lo, Martin também nota as caracteristicas de um falcdo ou de uma aguia, com
suas maos descarnadas e nervosas e seu nariz fino, mas poderoso. Tragos que definem um
homem cruel e capaz de qualquer coisa.

Martin, apesar de estar dominado pelo ciime, também repara nas semelhancas fisicas
entre Alejandra e o homem misterioso: “Mas quem era Fernando? Um irmdo mais velho: um
irméo que ela ndo queria mencionar. A ideia de que este homem era o irmdo o tranquilizou
parcialmente, porém, quando deveria té-lo tranquilizado completamente”® (SABATO, 1997,
p. 307, traducdo minha). Mantendo a postura de “investigador”, Martin quer descobrir, a
qualquer custo, a verdade que existe por detrés dessa relacdo. Essa necessidade se intensifica
porque repara que Alejandra ndo s6 admira e teme esse homem, como também o ama. Apenas
ap0os muita insisténcia suas perguntas sdo respondidas e € nesse momento que Alejandra admite
que Fernando ndo é seu amante ou irmao, mas seu pai: “Imbecil, imbecil! Esse homem é meu
pai!”3® (SABATO, 1997, p. 310, traducio minha). Assim, é pelos olhos inquisidores de Martin
que o leitor tem o primeiro vislumbre desse homem de aparéncia poderosa e maléfica. Nessa
breve interacdo entre Alejandra e Martin, Sabato prepara-nos para 0 que vird a ocorrer em
“Informe sobre ciegos”, mas ¢ na quarta e ultima parte do livro, pela voz de Bruno, que nos
sera apresentada a historia do personagem.

Ao ser questionado sobre Fernando, Bruno diz ter algumas hipéteses sobre o
funcionamento de sua mente, mas néo se atreve a compartilha-las devido a grande probabilidade
de se enganar. N&o obstante, apesar dessa ressalva, Bruno acaba descrevendo com detalhes, ndo
s6 0 comportamento de Fernando, como também sua forma de pensar. Bruno o vé como um
individuo alheio a existéncia das outras pessoas, “um ser estranho quando consideramos, talvez
ingenuamente, 'o mundo™ (SABATO, 1997, p. 442, traducdo minha)®’. Em outros termos, o
mundo dos seres comuns ndo faz parte da realidade de Fernando, ele vive em um universo
diferente, imerso em distintas fantasias e obsessdes. Somente em seus sonhos e visdes € que 0
lado oculto dessa realidade € revelado. Portanto, ndo sera surpresa que um homem com essas
caracteristicas esteja envolvido em atividades que vao desde o planejamento de um grande

assalto até a realizacdo de experiéncias com magia negra.

35 «“Pero ¢quién era Fernando? Un hermano mayor: un hermano que ella no queria mencionar. La idea de que aquel
hombre fuera el hermano lo tranquilizé a medias, sin embargo, cuando debia haberlo tranquilizado del todo™.

36 «iImbécil, imbécil! jEse hombre es mi padre!”.
37 «

399

[...] un ser extrafio a lo que consideramos, quiza candorosamente, ‘el mundo’”.
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Fernando € o lado obscuro da natureza humana, um lado ao qual Sabato muitas vezes
se referiu como um lugar dominado pelas paixdes do corpo, mas, a0 mesmo tempo, desejoso
de alcancar a eternidade do espirito. Por esse motivo, no mundo de Fernando € possivel interagir
com as diferentes realidades que constituem a esséncia do ser humano — a diurna e a noturna, a
racional e a irracional, a consciente e a inconsciente. O resultado dessa interacdo é que
estaremos diante de um individuo que oscila entre momentos de grande euforia e lucidez e
periodos de profunda depressdo e obscuridade. Se em determinadas ocasides ele consegue
raciocinar com logica e rigor, em outras se deixa levar por delirios absurdos, aos quais quer dar
0 status de conclusdes exemplares e absolutas.

O desequilibrio é, portanto, a marca de Fernando, j& que em muitas de suas a¢des nao
h& nenhum tipo de coeréncia. Fernando ndo pode pensar e desenvolver um sistema de ideias de
forma harmoniosa como fazem os fil6sofos e os cientistas. Na verdade, ele era o oposto de um
filésofo, estando mais proximo de um “terrorista de las ideas” (SABATO, 1997, p. 445).
Apenas quando estdo em jogo suas fixagoes é que se pode perceber algum “rigor” e até mesmo
alguma “logica”. Nesses momentos, Fernando é capaz ndo so de construir sua propria realidade,
como de viver confortavelmente em dois, ou mais, niveis distintos: o material e o espiritual, o
concreto e o abstrato, o diabélico e o divino. E como se Fernando estivesse dividido, com suas
partes vitais eternamente em conflito, permanentemente separadas, um homem perdido entre
os impulsos da matéria e as necessidades do espirito ou entre o que a ciéncia e a tecnologia

podem oferecer e o que ele realmente precisa.

Consideracdes finais

Em “A personagem do romance”, Antonio Candido pergunta: “[...], como pode uma ficgao ser.
Como pode existir o que nao existe?”. Ele mesmo responde a essa questdo dizendo que o
romance se baseia, “antes de mais nada, num certo tipo de relagdo entre o ser vivo € o ser
ficticio, manifestada através da personagem, que ¢ a concretizagdo deste” (CANDIDO, 2014,
p. 53). A resposta de Sabato a essa mesma questdo seria que 0s personagens, apesar de serem
seres ficticios, precisam ser descritos com “realismo” ja que “sO6 nos emociona o0 que é real”
(SABATO, 2011, p. 126, tradugdo minha).

De acordo com o escritor argentino, a melhor maneira de fazer um personagem “falar”
como um “ser vivo” é fazé-lo “falar” como um contemporaneo. Assim, 0S personagens, para

Sabato, saem da alma do proprio criador, tornando-se parentes ja que todos sdo filhos do mesmo
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pai. Todavia, Sabato contesta a ideia de seus personagens serem totalmente autobiogréficos,
visto que conforme s&o criados, tornam-se independentes e o0 autor observa, com certa surpresa,
atitudes e sentimentos diferentes de seu criador. Para Sabato, 0s personagens precisavam ser
livres, do mesmo modo que as pessoas reais, caso contrario, pareceriam falsos e o romance
correria o risco de transformar-se em uma parddia sem nenhum valor.

Quando descreve Alejandra, por exemplo, ele utiliza varias imagens: (1) a menina que
ao brincar com bonecas assemelha-se ao tempo, simulando uma sabedoria de uma pessoa mais
velha; (2) a jovem vestida de branco, no meio do barro, rodeada de morcegos, pedindo ajuda;
(3) uma princesa-dragdo, “um monstro indiscernivel, casto e flamejante, ao mesmo tempo,
inocente e repelente”®® (SABATO, 1997, p. 210, tradugdo minha). Imagens que procuram
enfatizar o carater destrutivo e sombrio dessa “menina-mulher” for¢ada a amadurecer muito
cedo e capaz de adotar diferentes formas, todas indomaveis. Alejandra transforma-se, a partir
dessas imagens, na representacdo da dualidade, pois nela estdo contidas a vida e a morte, 0
profano e o sagrado, o puro e o impuro, bem como a concretizagdo da “volatilidade, do
deslocamento de tantos valores caidos no chéo; a crise ou o julgamento de um mundo quebrado
em sua espinha dorsal”3® (CATANIA, 1997, p. 72, traducio minha).

Martin e Bruno, como porta-vozes de Sabato, assumem a fungdo de questionar ndo so
a passagem do tempo, mas a maneira como ele afeta 0 homem. Assim, enquanto o primeiro
reflete sobre o sentido do tempo, sempre seguindo em frente, nunca voltando atras, o segundo
preocupa-se com sua capacidade de destruicdo, vendo na memaria o Ultimo recurso contra a
degradacdo imposta por ele. Para representar literariamente esse tempo, causa de tantas
transformacdes implacéveis, Sabato usa a imagem de uma “bandeira que esta ficando suja e
gasta”® (SABATO, 1997, p. 248, tradugdo minha). A bandeira torna-se, entdo, um simbolo da
mudanca inexoravel a qual o homem se sujeita quando se deixa dominar pelos dogmas de uma
sociedade controlada pela ciéncia e subjugada pela tecnologia.

Ja em Fernando, Sabato reune todas as caracteristicas relacionadas ao que Sabato
considerava a causa do envilecimento da sociedade contemporénea: o culto a razdo, a logica e
a objetividade préprias do pensamento cientifico. Frio e metddico, Fernando procura sempre

estar no controle de todas as situacfes, usando e abusando de termos cientificos, ndo sé para

38 «[...] un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelente al mismo tiempo”.

39 «[...] volubilidad, desplazadora de tantos valores venidos al suelo; la crisis o el enjuiciamiento de un mundo
partido en su columna vertebral”.

40 «[...] bandera que se va ensuciando y gastando”.
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validar suas ideias, como também para escarnecer de pessoas que possam Ser uma ameaga.
Fernando representa o que, segundo Sabato, foi o duplo fracasso da razdo porque o homem
contemporaneo ao insistir em aplicar o rigor e a logica a sua vida, esqueceu gque a existéncia
humana néo é feita com base em formulas, graficos e, muitos menos, em certezas absolutas.

Na escrita sabatiana ha, portanto, um entrelagamento entre a realidade e a fic¢do, da
qual se poderé extrair maltiplos significados, tornando-se uma espécie de aventura que, ao estar
presente nos discursos ficcionais, formam um todo coerente e totalizante, a0 mesmo tempo
subjetivo e objetivo. Desse modo, 0s personagens, mesmo sendo considerados como emanacdes
do autor, sdo, na verdade, cria¢cBes do seu imaginario no sentido de que a escrita se sobrepde a
realidade, tornando-se, na maioria das vezes, mais poderosa e impactante. O resultado desse
processo é encontrarmos nos personagens os diferentes rostos do autor. Enquanto Bruno
simboliza o lado positivo e benigno de Sabato, Fernando Olmos é o seu oposto; da mesma
maneira, se Martin representa a inocéncia da juventude, Alejandra sera a representacdo da face
mais sombria e enigmatica do autor.

De qualquer forma, é dificil permanecer indiferente as narrativas sabatianas, mesmo
que elas, muitas vezes, interpelem e perturbem o leitor. Sabato ndo fazia concessdes aos seus
leitores, pois seu objetivo era sacudir, assustar e até intimidar com uma prosa dura e aspera,
mas, também, exata, forte e precisa. Por isso, para ler Sabato é preciso assumir a
responsabilidade de ser um leitor capaz de segui-lo, pois, caso contrario, “ndo podera acessar a
decodificacdo do que poderiamos chamar de ‘codigo-chave' de sua técnica romanesca, com a
qual constréi seu universo de ficgdes™*! (CIARLO, 1983, p. 100, traducdo minha). Nesse
sentido, os personagens criados por ele, em Sobre héroes y tumbas, sdo os melhores guias para
guem deseja acompanhar o autor em sua propria “desordem”, onde se alternam imagens
provindas diretamente das ruas de Buenos Aires com outras que lembram uma terra devastada

por uma hecatombe nuclear.
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