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RESUMO: O escritor argentino Ernesto Sabato (1911-2011) acreditava que o romance devia se 

estruturar a partir do sujeito, com foco em seus estados de espírito, sentimentos e ideias, apresentando-

se com uma nova lógica descolada da influência racionalista instaurada pela valorização do pensamento 

científico. Para o autor argentino, enquanto a ciência podia renunciar ao “eu”, o romance estava 

impossibilitado de fazê-lo. E era essa diferença que permitia que a literatura percebesse, com mais 

facilidade, a existência de uma realidade mais rica e complexa. Por isso, para Sabato, os personagens 

eram considerados peças fundamentais na construção de um romance já que ele os via como criações 

do imaginário do autor capazes de sobrepor a escrita à realidade, tornando-a ainda mais poderosa e 

impactante. Além disso, são os personagens que dão voz a muitas das ideias de Sabato, em especial 

aquelas que têm relação com a literatura e a sua forma de ver o mundo moderno, segundo ele, refém dos 

avanços da ciência e da técnica. Ideias que aparecem, com frequência, primeiro em seus ensaios e depois 

nos romances. A partir dessas ideias, neste artigo analisa-se como os personagens foram construídos na 

obra Sobre héroes y tumbas (1961), apontando as estratégias utilizadas pelo autor, assim como, 

estabelecendo pontos de contato entre suas concepções sobre o universo literário e científico. Para 

fundamentar essa análise foram utilizados como referência, além de parte da sua fortuna crítica, alguns 

dos ensaios escritos por Sabato, em especial El escritor y sus fantasmas (1963). 
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ABSTRACT: The Argentine writer Ernesto Sabato (1911-2011) believed that the novel should be 

structured from the subject, focusing on his moods, feelings and ideas, presenting himself with a new 

logic detached from the rationalist influence established by the appreciation of scientific thought. For 

the Argentine author, while science could renounce the “I”, the novel was unable to do so. And it was 

this difference that allowed literature to more easily perceive the existence of a richer and more complex 

reality. Therefore, for Sabato, the characters were considered fundamental pieces in the construction of 

a novel, since he saw them as creations of the author's imagination capable of superimposing writing on 

reality, making it even more powerful and impactful. In addition, it is the characters who give voice to 

many of Sabato's ideas, especially those related to literature and his way of seeing the modern world, 

according to him, hostage to the advances of science and technology. These ideas often appear first in 

his essays and then in his novels. Based on these ideas, this article analyzes how the characters were 

constructed in Sobre héroes y tumbas (1961), pointing out the strategies used by the author, as well as 

establishing points of contact between his conceptions about the literary and scientific universe. To 

substantiate this analysis, in addition to part of his critical fortune, some of the essays written by Sabato 

were used as a reference, in particular El escritor y sus fantasmas (1963). 
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Introdução 
 

O escritor argentino Ernesto Sabato3 (1911-2011) era ensaísta e romancista. No entanto, apesar 

dos elogios frequentes aos seus ensaios, Sabato insistia em atribuir ao romance, e apenas a ele, 

a categoria de gênero literário e obra artística. De acordo com ele, o romance não tinha por que 

ser coerente, enquanto o ensaio precisava de coerência e pensamento lógico; o romance era o 

noturno, o mistério que a noite encobre, já o ensaio era o diurno, momento reservado para as 

experiências concretas, do dia a dia. Ademais, Sabato costumava afirmar que se a escrita de 

romances era um trabalho terrivelmente difícil, o ensaio era o espaço onde podia reagir 

espontaneamente, sem dor ou trauma, às situações que a vida lhe impunha.  

De qualquer forma, quando analisamos a obra sabatiana, não importa se ensaios ou 

romances, devemos levar em conta que ela tem origem no indivíduo, no intelectual e também 

 
3 Optou-se por utilizar a grafia de Sabato, sem acento, tendo como base as informações presentes na biografia 

escrita por Julia Constenla que explica tratar-se de um nome originário da Itália, mais especificamente da Calábria 

(Constenla, 2011). Como muitas obras (brasileiras e argentinas) apresentam o nome do autor com acento, nesses 

casos, escolheu-se respeitar as informações da ficha catalográfica. 
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no homem de ciência que ele um dia foi. Nesse sentindo, é interessante lembrar que Sabato, 

antes de se tornar escritor, era físico, tendo ensinado Mecânica Quântica e Teoria da 

Relatividade na Universidade de La Plata. Desse modo, como explica Barrera, Sabato era a 

soma de dois aspectos “incondicionais de seu ser, o diurno e o noturno, Dr. Jekyll e Mr. Hyde, 

o apolíneo e o dionisíaco, enfim, o ensaio e o romance, as duas peças do quebra-cabeça”4 

(BARRERA, 1982, p. 44, tradução minha). Por isso, sua obstinação em dizer que o romance 

precisava ser necessariamente metafísico, pois por trás dos problemas econômicos, sociais e 

políticos sempre é possível encontrar “a angústia, o desejo de poder, a perplexidade e o medo 

da morte, a saudade do absoluto e da eternidade, a rebeldia diante do absurdo da existência”5 

(SÁBATO, 1963, p. 264, tradução minha). 

Como consequência, a imersão no “eu” era, para Sabato, o grande objetivo do 

romance. A narrativa literária devia se estruturar a partir do sujeito, focando em seus estados 

de espírito, obsessões, sentimentos e ideias, apresentando-se com uma nova lógica dissociada 

da influência do espírito racionalista instaurado pela valorização do pensamento científico. 

Conforme o autor argentino, enquanto a ciência podia renunciar ao “eu”, o romance estava 

impossibilitado de fazê-lo. Era essa diferença que permitia que a literatura percebesse, com 

mais facilidade, a existência de uma realidade mais rica e complexa. 

Logo, para Sabato, o mais importante sempre foi o conteúdo dos romances e as 

relações que se podia estabelecer com os dilemas mais urgentes da condição humana, entre eles 

os problemas gerados pelo progresso da ciência e o crescimento da dependência tecnológica. 

Quando se analisa seu segundo romance – Sobre héroes y tumbas (1961) – percebe-se que essa 

convicção está muito presente. Na concepção dos personagens que compõem essa obra ele 

realiza um movimento de introversão, em seu próprio “eu”, movendo-se em um terreno 

movediço e ambíguo no qual o mistério e a realidade se cruzam sem uma solução de 

continuidade. Elisa Calabrese explica que ao criar seus personagens Sabato privilegia uma 

dualidade que não só faz 

 

parte da identidade de seu criador, mas incorpora os demônios de sua alma 

que devem ser conjurados por meio de uma corporificação estética para serem 

 
4 “[...] incondicionales de su ser, lo diurno y lo nocturno, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, lo apolíneo y lo dionisíaco, en 

definitiva, el ensayo y la novela, las dos piezas del rompecabezas”. 
5 “[…] la angustia, el deseo de poder, la perplejidad y el temor ante la muerte, el anhelo de absoluto y de eternidad, 

la rebeldía ante el absurdo de la existência”. 
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exorcizados, libertando-o assim de sua obsessão6 (CALABRESE, 1985, p. 

188, tradução minha). 

 

Desse modo, são os personagens que dão voz a muitas das ideias de Sabato, em 

especial aquelas que têm relação com a literatura e a sua forma de ver o mundo moderno, 

segundo ele, refém dos avanços da ciência e da técnica. Portanto, tendo como ponto de partida 

as ideias do próprio autor e parte da sua fortuna crítica, neste artigo analisa-se como os 

personagens foram construídos em Sobre héroes y tumbas, apontando as estratégias utilizadas 

pelo autor para concebê-los, estabelecendo pontos de contato entre suas concepções sobre o 

universo literário e o científico. Para fundamentar essa análise foram utilizados como 

referência, além de parte da sua fortuna crítica, alguns dos ensaios escritos por Sabato, dando-

se especial atenção a El escritor y sus fantasmas (1963). 

 

 

Treze anos depois 

 

Sobre héroes y tumbas foi publicado treze anos depois de El túnel, seu primeiro romance. 

Segundo o autor, sua tendência a autodestruição teria feito com que jogasse no fogo diversos 

rascunhos e projetos, entre eles um romance que teria começado a escrever quando ainda 

trabalhava em Paris, no Laboratório Joliot-Curie, intitulado La fuente muda7. Segundo Sabato, 

alguns capítulos foram publicados na revista Sur, em 1947, mas como não ficou satisfeito 

destruiu “quase tudo, deixando nas gavetas alguns fragmentos que reestruturados aparecem em 

Sobre héroes y tumbas” (SÁBATO, 1963, p. 49, tradução minha). Assim, nessa narrativa estaria 

o germe daquilo que anos mais tarde se tornaria Sobre héroes y tumbas. Sabato gostava de dizer 

que esse “salvamento” das chamas não foi obra dele, mas de sua esposa Matilde, razão pela 

qual dedicou o livro a ela. 

Como há uma distância temporal significativa entre El túnel (1948) e Sobre héroes y 

tumbas (1961), alguns críticos consideram o primeiro livro como uma espécie de prólogo do 

segundo. Outros críticos, no entanto, defendem que não se deve fazer comparações, procurar 

semelhanças ou acreditar que em Sobre héroes y tumbas Sabato “retomou o fio” de El túnel 

 
6 “[…] parte de la identidad de su creador, sino que encarnan los demonios de su alma que deben ser conjurados 

por medio de una plasmación estética a fin de exorcizarse, y presionan desde los abismos internos a su 

intermediario para que los dé a luz, liberándolo así de su obsesión”. 
7 O título, La fuente muda, ele retirou de um verso de Antonio Machado (SABATO, 2011). 
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porque, segundo eles, “Sabato nunca soltou o fio”8 (CATANIA, 1997, p. 124, tradução minha). 

De qualquer forma, se o primeiro romance recebeu elogios de Albert Camus (1913-1960) sendo 

publicado, a seu pedido, na França, pela editora Gallimard, Sobre héroes y tumbas conquistou 

sucesso de crítica e público, tornando-se o livro mais conhecido de Sabato e, como disse Jorge 

Neyra, “o mais complexo e denso corpus literário da literatura argentina”9 (NEYRA, 1973, p. 

86, tradução minha). 

Em Sobre heróes y tumbas nos defrontamos com a realidade de uma Argentina que 

vive os dois últimos anos do governo de Perón (1953-1955) – com situações e fatos que evocam 

determinados acontecimentos históricos –, e uma narrativa que mistura passado e presente, 

história e ficção, para formar o que Trinidad Barrera denominou de “novela fresco”, ou seja, 

“não só o passado imediato repercute no presente dos acontecimentos, mas o passado do século 

XIX obsessivamente estabelece um contraponto no romance”10 (BARRERA, 2014, posição 

14159, tradução minha). 

Ao falar sobre seu segundo livro de ficções, Sabato dizia que se tratava de um romance 

preocupado em mostrar os dramas que dilaceram o homem; dramas que o condenam a uma 

busca permanente pelo absoluto e o eterno. Para ele, a literatura precisava refletir as mesmas 

contradições que surgem no decorrer de uma vida, algo que não poderia ser alcançado apenas 

utilizando conceitos abstratos. Por isso, explicava que em Sobre héroes y tumbas tentou 

apresentar a “realidade em toda a sua extensão e profundidade, incluindo não apenas a parte 

diurna da existência, mas também a parte noturna e escura”11 (SÁBATO, 1963, p. 19, tradução 

minha). Segundo Catania, o “realismo” que Sabato imprime as suas ficções é a “verdadeira 

atitude em relação à realidade, uma atitude multidimensional, capaz de adquirir o aspecto do 

fantástico ou do onírico”12 (CATANIA, 1997, p. 85, tradução minha). Na realidade das ficções 

sabatianas não há espaço para uma lógica absoluta ou para a razão pura, mas para o 

compartilhamento de experiências vividas intensamente.  

As ideias que aparecem nas páginas desse segundo romance são praticamente as 

mesmas de seus ensaios: um chamamento à revolta, à luta contra a desumanização do homem 

 
8 “Sábato jamás ha soltado el hilo”. 
9 “[…] el más complejo y denso corpus literario de la novelística argentina”. 
10 “[…] no solo el pasado inmediato repercute en el presente de los hechos, sino que el pasado decimónico establece 

obsesivamente un contrapunto en la novela”. 
11 “[...] realidad en toda su extensión y profundidad, incluyendo no sólo la parte diurna de la existencia sino la 

parte nocturna y tenebrosa”. 
12 “[...] verdadera actitud frente a la realidad, una actitud pluridimensional, capaz de adquirir el aspecto de lo 

fantástico o de lo onírico”. 
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e a impotência à qual, muitas vezes, ele se vê sujeito. Daí os personagens viveram sob diferentes 

sofrimentos morais: a melancolia de Bruno, a sombria paixão de Martín e Alejandra e as 

obsessões doentias de Fernando. Sabato desejava mostrar a face de um mundo mergulhado no 

caos e na decadência moral, responsável por ocultar nas sombras o homem comum, de tal modo 

que as tensões aos quais é submetido acabam provocando sua dissociação. É essa desagregação 

que é explorada por Sabato em Sobre héroes y tumbas, pois mescla aos temas do cotidiano de 

uma grande cidade elementos oriundos do inconsciente, dos sonhos, da imaginação e do 

mistério. Com esse recurso, até mesmo os personagens históricos “adquirem perspectivas atuais 

e substantividade. Suas dúvidas, suas angústias, fazem parte de uma intersubjetividade, como 

ele a chama, da qual o leitor é chamado a participar”13 (CATANIA, 1997, p. 99, tradução 

minha). 

O romance está dividido em quatro partes: “El dragón y la princesa”, “Los rostros 

invisibles”, “Informe sobre ciegos” e “Un dios desconocido”. Apenas “Informe sobre ciegos” 

está escrito em primeira pessoa, enquanto os demais estão em terceira, formando uma 

combinação de diferentes consciências que dialogam entre si e consigo mesmas. A trama central 

se passa em Buenos Aires, com os personagens percorrendo ruas e avenidas conhecidas, 

sentando-se em bares e praças para conversar ou simplesmente meditar. A narrativa tem como 

eixo central três conflitos: (1º) o relacionamento tumultuado de Martín e Alejandra; (2º) as 

reflexões de Bruno; e (3º) a relação entre Fernando e Alejandra. Junto a esses personagens 

centrais circulam outros com o objetivo de oferecer um panorama da sociedade argentina da 

época: o fofoqueiro (Quique), o filho de imigrantes iletrado (Tito), o empresário corrupto 

(Molinari), o caminhoneiro (Bucich), o velho preso a lembranças do passado (avô Pancho) e 

tantas outras figuras que entram e saem da história, muitas vezes, sendo porta-vozes de várias 

das ideias de Sabato, apresentadas nos ensaios. Além disso, também vamos recuperar a história 

da fuga do General Juan Lavalle (1797-1841), depois da derrota para o General Manuel Oribe 

(1792-1857) na batalha de Famaillá. A fuga, junto com 175 homens, é narrada em 21 seções: 

as primeiras nove estão na primeira parte do livro (“El dragón y la princesa”) e as 12 restantes 

na quarta parte (“Un dios desconocido”). 

Em Sobre héroes y tumbas também é possível encontrar um conjunto de símbolos, 

imagens e arquétipos retirados de clássicos da literatura ocidental, da psicologia, dos sonhos e 

até mesmo da religião. Uma cosmovisão na qual “fatores irracionais, coletivos, visíveis e 

 
13 “[…]adquieren perspectivas actuales y substantividad. Sus dudas, sus angustias, son parte de una 

intersubjetividad, como él la llama, en la que el lector está llamado a participar”. 
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invisíveis da realidade são incorporados para formar uma super-realidade”14 (DAPAZ-

STROUT, 1985, p. 152, tradução minha). Há uma ruptura do tempo linear, uma negação do 

ideal de progresso e a aceitação de um destino do qual não se pode fugir. Em Sobre héroes y 

tumbas os personagens parecem estar presos a fios invisíveis, como se fossem marionetes, 

colocando em evidência, mesmo que indiretamente, a presença das Moiras, as três irmãs 

responsáveis pelo destino de mortais e imortais. Não há necessidade de uma citação concreta a 

nenhum mito, pois, eles estão ali, sugeridos na teia narrativa que une todos os personagens. O 

romance, então, se transforma em uma espécie de viagem de exploração do inconsciente, mas 

sempre retornando ao mundo no qual o autor vive e, por consequência, movendo-se 

“rapidamente do plano do realismo aparente em direção ao nível da surrealidade”15 (DAPAZ-

STROUT, 1985, p. 156, tradução minha). 

Ao lado desse simbolismo, na maior parte das vezes implícito, há também a presença 

da escrita como forma de expressão. Bruno, um dos personagens centrais, assumindo-se como 

um escritor/filósofo, escreve sem saber se algum dia vai publicar; já Fernando Olmos, autor do 

“Informe sobre ciegos”, escreve sobre sua visão de um mundo controlado por uma seita secreta 

de cegos, à beira do apocalipse. A escrita acaba transformando-se também em uma forma de 

lembrar o passado (o relato da fuga de Lavalle), de compreender o presente (as conversas entre 

Martín e Bruno) e de lançar profecias sobre o futuro (o “testemunho” de Fernando). Em El 

escritor y sus fantasmas, Sabato explicaria que em Sobre héroes y tumbas encontraremos não 

apenas uma concepção de mundo que contém o presente ancorado no passado, como um mundo 

“carregado de projetos para o futuro” no qual “tudo acontece em um bloco indivisível e confuso. 

Daí certos recursos técnicos que me senti na obrigação de usar, que às vezes tornam a história 

um pouco confusa, mas que não pude deixar de utilizar”16 (SÁBATO, 1963, p. 21, tradução 

minha). 

O leitor torna-se, portanto, partícipe da narrativa, algumas vezes sendo conduzido pela 

mão do autor e em outras sendo deixado sozinho, meio perdido e confuso, para seguir adiante 

desembaraçando fios e desfazendo nós. Alguns críticos (e leitores) veem o “Informe sobre 

ciegos” e a saga de Lavalle como “enxertos” completamente desnecessários, não acrescentando 

nada a história. A questão é que para Sabato uma das principais funções do romance era a 

 
14 “[…] se incorporan los factores irracionales, colectivos, visibles e invisibles de la realidad para conformar una 

superrealidad”. 
15 “[…] rápidamente desde el plano del realismo aparente hacia el nivel de surrealidad”. 
16 “[…] todo se da en un bloque indivisible y confuso. De ahí ciertos recursos técnicos que me sentí obligado a 

utilizar, que hacen el relato a veces un poco confuso, pero que no podía no utilizar”. 
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exploração da consciência humana. A partir dessa ideia, Sabato construiu uma narrativa feita 

de desejos e tendências aparentemente contraditórias e sem nexo entre si, mas que guardam 

uma conexão implícita e oculta que o leitor precisa desvendar. Conexões que remetem à crise 

pela qual passa a humanidade – anunciada em Hombres y engranajes (1951) e reforçada em La 

resistência (2000) – e que, segundo o escritor, nada tem a ver com o sistema político, mas com 

uma concepção de vida baseada nas imposições feitas pela ciência e a técnica. 

Como resultado, na leitura de Sobre héroes y tumbas observa-se uma combinação de 

diferentes realidades, “do trivial com o poético, do versado e sábio com o barato e o culinário; 

do oculto e do exposto, do espiritual e do físico”17 (BUREK, 1985, p. 128, tradução minha). 

Por essa razão, nos diálogos encontraremos os personagens tratando de diversos temas, desde 

os mais transcendentais – a solidão das grandes cidades, os desígnios de Deus, o problema do 

mal no mundo – até os mais corriqueiros – o futebol argentino, a oposição cultural entre Europa 

e América Latina, a literatura nacional e o peronismo. Ademais, o romance trabalha com 

elementos antagônicos – vida-morte, poesia-excremento, certeza-incerteza, reflexão-intuição – 

que não são percebidos de forma isolada, mas como um conjunto compondo um corpo 

perturbador.  

 

Um romance de personagens 

Em Sobre héroes y tumbas a presença de elementos autobiográficos na caracterização dos 

personagens é evidente. O próprio Sabato reconhecia ter deliberadamente utilizado algumas de 

suas ideias e características mais conhecidas: “coloquei meus traços nos quatro personagens 

centrais, personagens que dialogam e até lutam mortalmente entre si. É o diálogo e a luta que 

essas realidades têm no meu próprio coração”18 (SÁBATO, 1963, p. 22, tradução minha). Essa 

declaração fortalece a tese daqueles que defendem a inserção da biografia do autor no estudo 

de sua obra, pois, segundo eles, a influência de uma sobre a outra é tão determinante que em 

certos “momentos passam a formar um todo indissolúvel [...]. E é justamente aí que reside a 

importância da biografia de Ernesto Sabato”19 (BARRERA, 1982, p. 11-12, tradução minha). 

 
17 “[...] de la trivial con la poética, de lo que es versado y sabio con lo que es barato y de cocina; de lo oculto y lo 

expuesto, de lo espiritual y lo físico”. 
18 “[...] he puesto elementos míos en los cuatro personajes centrales, personajes que dialogan y hasta luchan 

mortalmente entre sí. Es el diálogo y la lucha que esas hipóstasis tienen en mi propio corazón”. 
19 “[…] momentos llegan a formar un todo indisoluble [...]. Y ahí es precisamente donde reside la importancia de 

la biografía de Ernesto Sabato”. 
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Podemos tomar, como exemplo, o caso do personagem Bruno, alter ego de Sabato, que em suas 

reflexões trata de assuntos abordados pelo autor em seus ensaios com palavras similares: 

 

Em Sobre héroes (1961), Bruno diz: 

“[...] estamos em um continente diferente e forte, 

tudo se desenvolve em uma direção diferente. 

Faulkner também leu Joyce e Huxley, 

Dostoiévski e Proust. O que querem, total e 

absoluta originalidade? Não existe. Na arte nem 

em nada. Tudo se constrói sobre o anterior. Não 

há pureza em nada humano20 (SABATO, 1997, 

p. 265, tradução minha). 

Dois anos mais tarde, em El escritor y sus 

fantasmas (1963), Sabato dirá: 

“O quê? Querem uma originalidade absoluta? 

Não existe. Nem na arte nem em nada. Tudo 

se constrói sobre o anterior e em nada humano 

é possível encontrar pureza. Os deuses gregos 

também eram híbridos e "infectados" com as 

religiões orientais e egípcias. Faulkner 

também vem de Joyce, de Huxley, de Balzac, 

de Dostoiévski”21 (SÁBATO, 1963, p. 31-32, 

tradução minha). 

 

Sendo Sobre héroes y tumbas um romance focado nos personagens, observaremos 

esses “seres de papel” circularem pela Buenos Aires dos anos 1950 em meio a tormentos, raivas 

e medos diversos, sempre perdidos em perguntas, angústias e incertezas. Neles também é 

possível encontrar diferentes estados de consciência/inconsciência produzidos por “tensões 

permanentes, extremas, que progressivamente mostram a intensidade sobre a qual produzem 

seus sentidos em um campo em que certos significados existenciais parecem não fazer sentido 

algum” (DEOUD, 2009, p. 163). O leitor, em muitos momentos, pode sentir uma espécie de 

vertigem ao se deparar com cenas nas quais múltiplas vozes se misturam, com passado e 

presente sendo tratados simultaneamente, desde a visão peculiar das mentes dos personagens. 

Contudo, apesar do valor simbólico que carregam, os personagens sabatianos são tangíveis, 

humanos e, portanto, não apenas “entidades psíquicas, uma vez que os seres que equilibram o 

‘eu’ possuem realidade objetiva e subjetiva”22 (DAPAZ-STROUT, 1985, p. 153, tradução 

minha). 

Martín, o jovem inocente, rejeitado pela mãe, encontra em Alejandra alguém a quem 

dedicar seu amor, esperando, ingenuamente, que ela corresponda, sem reservas, a esse 

sentimento. Por sua vez, Alejandra passa a desempenhar na vida de Martín diferentes papéis – 

mãe, amante e confidente – tornando-se uma das poucas pessoas com a qual pode contar quando 

se sente perdido. Como no romance os personagens são, geralmente, descritos por outros 

 
20“ [...] estamos en un continente distinto y fuerte, todo se desarrolla en un sentido diferente. También Faulkner 

leyó a Joyce y a Huxley, a Dostoievsky y a Proust. ¿Qué, quieren una originalidad total y absoluta? No existe. En 

el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior. No hay pureza en nada humano”. 
21 “¿Qué, quieren una originalidad absoluta? No existe. Ni en el arte ni en nada. Todo se construye sobre lo anterior, 

y en nada humano es posible encontrar la pureza. Los dioses griegos también eran híbridos y estaban «infectados» 

de religiones orientales y egipcias. También Faulkner proviene de Joyce, de Huxley, de Balzac, de Dostoievsky”. 
22 “[…] entidades psíquicas, ya que los seres que equilibran al yo poseen a la vez realidad objetiva y subjetiva”. 
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personagens, muitas das ações de Alejandra não são explicadas e por isso a jovem “torna-se um 

dos personagens mais enigmáticos (mas mais animados) da literatura”23 (CATANIA, 1997, p. 

171, tradução minha). Para alguns críticos Alejandra representaria a própria Argentina, bem 

como, uma mãe muito especial, pois, “ambas são representações, sublimações”24 (CATANIA, 

1997, p. 90, tradução minha). Para outros, porém, ela simbolizaria a dualidade entre a matéria 

e o espírito: o misticismo profundo da natureza versus a perversidade de um espírito maligno e 

destrutivo. 

Fiel ao recurso das antinomias, Sabato nos apresenta dois outros personagens 

fundamentais na obra: Bruno e Fernando. Se o primeiro considera a escrita uma espécie de 

sacerdócio, o segundo a vê como um exorcismo, uma maneira de purgar a maldade que percebe 

no mundo e nele mesmo. Se Bruno simboliza tudo o que é bom e luminoso, Fernando é a 

manifestação do mal e da escuridão. Se o primeiro é o filósofo sábio, responsável por orientar 

as jovens mentes na compreensão das verdades profundas do ser humano; o segundo é uma 

espécie de demiurgo capaz de desencaminhar as almas mais puras. Luz-escuridão, vida-morte, 

maldade-bondade, polos com os quais Sabato trabalha ao criar esses dois personagens. O leitor 

quase se vê na posição de precisar escolher um lado nessa luta entre duas forças tão poderosas. 

“Quase” porque a linha que as divide, muitas vezes, parece tremular e, em alguns momentos, 

até desaparecer, demonstrando que quando se trata da natureza humana nada é tão simples 

quanto parece e as dicotomias nem sempre são o melhor recurso para descrevê-la.  

 

 
O “perguntador”, o “pensador” e o “terrorista” 

 

Na nota que acompanha a primeira edição de Sobre héroes y tumbas, Sabato escreveu que, nos 

13 anos que separam essa obra de seu primeiro romance (El túnel), nunca deixou de explorar o 

“labirinto escuro que leva ao segredo central de nossas vidas”25 (SABATO, 1997, p. 113, 

tradução minha). Segundo ele, várias vezes tentou expressar o produto de suas buscas, mas, não 

conseguindo, acabava sempre destruindo os manuscritos. Do mesmo modo, ao descrever-se 

como um “explorador”, Sabato se apresentava como alguém que investiga e analisa, procurando 

soluções para um determinado problema. Essa forma de se expressar corrobora a ideia de que 

em seus romances podemos encontrar rastros das concepções que fazem parte do universo 

 
23 “[...] se convierte en uno de los personajes más enigmáticos (pero más vivos) de la literatura”. 
24 “[...] madre muy especial”, pois, “ambas son representaciones, sublimaciones”. 
25 “[…] ese oscuro laberinto que conduce al secreto central de nuestra vida”. 
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científico; um universo do qual, apesar das suas inúmeras críticas, ele nunca conseguiu 

realmente se distanciar.  

Nesse sentido, em Sobre heróes y tumbas encontramos três personagens – o jovem 

Martín, o filósofo/escritor Bruno e o endemoniado Fernando – obcecados pela precisão, pela 

lógica, pela imparcialidade, pelo rigor e pela razão, muitas vezes, acreditando estarem 

envolvidos em experimentos capazes de dar respostas definitivas ao que procuram com tanto 

empenho. Nos três há o desejo de trazer ordem ao caos e de entender o mundo a partir de um 

ponto de vista que lembra o trabalho realizado por um cientista em seu laboratório. Alejandra 

Olmos, em contrapartida, é, dentre os personagens principais, a que menos parece se importar 

com essa necessidade de organização e desvendamento do mundo que a cerca. Ela não dá e 

nem quer respostas para as inúmeras questões que atormentam os três personagens masculinos.  

Ao criar Alejandra, Sabato aplica a teoria sobre os sexos que apresentou no livro de 

ensaios, Heterodoxia (1953). Nessa obra, ele diz que enquanto o homem costuma partir de 

“premissas lógicas e realistas”, a mulher é, naturalmente, “ilógica, irrealista e, insensata”26 

(SABATO, 2011, p. 13-14, tradução minha). Ao incorporar essas ideias às características de 

Alejandra, ele constrói um personagem que se apresenta como um ser imprevisível, inquieto, 

difícil de explicar, aparentando, ao mesmo tempo, um “certo ar distraído e concentrado, como 

se estivesse refletindo sobre algo angustiante ou olhando para dentro”27 (SABATO, 1997, p. 

124, tradução minha). Dessa forma, a lógica e a razão não fazem parte do repertório emocional 

e psíquico de Alejandra, que sempre está oscilando entre a certeza e a dúvida, o abjeto e o 

sublime, o paraíso e o inferno. Pode-se dizer que ela é a antítese de tudo o que poderia ser 

considerado “científico” e, por consequência, a representação do mundo concreto. 

O mesmo não podemos dizer de Martín, o grande “perguntador”, que, desde o primeiro 

encontro com Alejandra, é perseguido por dúvidas e incertezas. Ao apaixonar-se por uma 

mulher complexa e cheia de contradições, ele descobre, não só o amor e o sexo, mas como essas 

emoções podem desestruturar sua forma de pensar e de agir. Por isso, quando está com 

Alejandra diz sentir-se isolado da dura realidade externa, esquecendo por instantes as 

dificuldades e as confusões do dia a dia. Entretanto, como ele rapidamente percebe, essa 

sensação não perdura e ele vê-se obrigado a ordenar o caos no qual sua vida se transformou. 

Martín elabora inúmeras perguntas e a partir delas desenvolve uma série de hipóteses, na 

 
26 “[…] premisas lógicas y realistas”, a mulher é, naturalmente, “[…] ilógica e irrealista, insensata”. 
27 “[…] cierto aire distraído y concentrado a la vez, como si estuviera cavilando en algo angustioso o mirando 

hacia adentro”. 
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tentativa de descobrir se o amor de Alejandra é real e se é possível encontrar a verdade por trás 

das máscaras que ela utiliza. É Bruno quem procura dissuadi-lo desse esforço de interpretação, 

explicando que esse tipo de pensamento pode pertencer aos projetos da matemática, mas que 

na vida o importante, o essencial, são os desejos e as esperanças. Surdo aos conselhos de Bruno, 

Martín acaba questionando praticamente tudo: a vida e a morte, o amor e o ódio e até mesmo 

Deus e o destino do homem.  

Martín simboliza o homem que, ao procurar na razão e na lógica as respostas às 

inúmeras perguntas que o atormentam e angustiam, não encontra apoio e nem conforto. Sua ida 

para o sul, após a morte de Alejandra, torna esse movimento de abandonar as “altas torres” que 

um dia o protegeram, mas também o cegaram, um processo que o transforma em um “novo 

homem” capaz de fazer frente ao racionalismo e tecnicismo de sua época. Nesse sentido, Martín 

pode ser visto como a representação do homem comum enfrentando seus demônios, sofrendo 

na carne os problemas gerados por um mundo coisificado e abstrato produzido, em grande 

medida, pelos avanços da ciência moderna. Ao dar as costas a esse mundo, Martín escapa da 

loucura, encontrando seu destino em um outro tipo de realidade, um lugar cuja “paisagem 

tornou-se imponente e o ar parecia mais honroso”28 (SABATO, 1997, p. 515, tradução minha). 

Se Martín simboliza o jovem lutando com seus fantasmas, inseguro sobre qual 

caminho seguir, Bruno é o homem maduro, reflexivo, capaz de falar com tranquilidade e 

segurança sobre os mais diversos assuntos. Desse modo, enquanto Martín é o “perguntador”, 

Bruno é o “pensador”. Se na primeira parte (“El dragón y la princesa”) ele é apenas mencionado, 

na segunda (“Los rostos invisibles”) e na quarta (“Un dios desconocido”) domina a narrativa. 

É Bruno quem nos dá os detalhes da relação de Martín com Alejandra e é ele quem nos 

apresenta a Fernando Vidal Olmos. Bruno, porém, tem vida própria, não sendo apenas uma 

ponte entre os outros personagens. Ao ser o alter ego de Sabato, Bruno reproduz, quase que 

literalmente, diversas das ideias do autor expressas em vários de seus ensaios. Quando isso 

acontece, sua “plateia” costuma ser o jovem Martín que, atuando como uma espécie de 

discípulo, está sempre disposto a ouvir as reflexões do “velho mestre”. São as questões 

levantadas por Martín que permitem a Bruno examinar diferentes temas, e o que, muitas vezes, 

começa como um diálogo, termina em um longo monólogo. Criador e criatura confundindo-se 

de tal forma que a linha divisória entre a ficção e a realidade se torna bastante tênue.  

 
28 “[…] paisaje se volvía imponente y el aire parecía más honrado”. 
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Nesse sentido, não se pode deixar de fazer referência à presença de Jorge Luis Borges 

na narrativa. Em Sobre héroes y tumbas Sabato transforma Borges em um personagem, 

demonstrando a atração que “el Gran Poeta” sempre exerceu sobre ele. Em uma passagem, na 

segunda parte do livro (“Los rostos invisibles”), ao encontrar-se com Borges em uma das ruas 

de Buenos Aires, Bruno toma a iniciativa de apresentá-lo a Martín. Nesse breve contato, o 

narrador descreve o escritor argentino da seguinte maneira:  

 

Martin se viu com uma mão pequena, quase sem ossos ou energia. Seu rosto 

parecia ter sido desenhado e meio apagado com uma borracha. Gaguejava. 

[…] Erguia as sobrancelhas, o observava com olhos azuis lacrimejantes, com 

uma cordialidade abstrata e sem um destinatário preciso, ausente29 (SABATO, 

1997, p. 264, tradução minha). 

 

A descrição vai além não se restringindo apenas aos traços físicos: 
 

Bruno perguntou o que ele estava escrevendo.  

– Bem, meu Deus... – gaguejou, sorrindo com um ar entre culpado e malicioso, 

com aquele ar que os conterrâneos argentinos costumam assumir, 

ironicamente modestos, uma mistura de arrogância secreta e timidez aparente, 

cada vez que são elogiados na sua capacidade de trançar fios. –. Caramba... e 

bem... tentando escrever uma página que seja mais que um rascunho, hein, 

hein?... – E ele gaguejou fazendo uma série de tiques engraçados com a rosto30 

(SABATO, 1997, p. 264, tradução minha). 

 

Um ar entre “culpado e malicioso”, “ironicamente modesto”, “secreta arrogância”, são 

algumas das expressões utilizadas pelo narrador ao se referir a Borges. Expressões que refletem 

as utilizadas por Sabato quando menciona, em Uno y el universo (1945), o contista argentino: 

“arbitrário, genial, terno, relojoeiro, fraco, grande, triunfante, arriscado, medroso, mal sucedido, 

magnífico, infeliz, limitado, infantil e imortal”31 (SABATO, 2006, p. 24, tradução minha). 

 
29 “Martín se encontró con una mano pequeña, casi sin huesos ni energía. Su cara parecía haber sido dibujada y 

luego borrada a medias con una goma. Tartamudeaba. […] Levantaba las cejas, lo observaba con unos ojos celestes 

y acuosos, con una cordialidad abstracta y sin destinatario preciso, ausente”. 
30 “Bruno le preguntó qué estaba escribiendo.  

—Bueno, caramba… — tartamudeó, sonriendo con un aire entre culpable y malicioso, con ese aire que suelen 

tomar los paisanos argentinos, irónicamente modesto, mezcla de secreta arrogancia y de aparente apocamiento, 

cada vez que se les pondera un pingo o su habilidad para trenzar tientos—. Caramba… y bueno…, tratando de 

escribir alguna página que sea algo más que un borrador, ¿eh, eh?… Y tartamudeaba haciendo una serie de tics 

bromistas con la cara”. 
31 “[…] arbitrario, genial, tierno, relojero, débil, grande, triunfante, arriesgado, temeroso, fracasado, magnífico, 

infeliz, limitado, infantil e inmortal”. 



 
 

Jangada| v. 11, n. 1, e110113, maio-out., 2023 | ISSN 2317-4722                                  Página | 14  

 

Pode-se dizer que a presença de Borges na narrativa serve a dois propósitos: falar sobre 

literatura e criticar o escritor. Pela voz de Bruno, o leitor é informado que muitas bobagens são 

ditas sobre o que deve ser a literatura quando o importante, segundo ele, é que ela seja profunda, 

pois “se não for profunda não adianta colocar gaúchos ou ‘compadritos’ no palco”32 (SABATO, 

1997, p. 265, tradução minha). Já quando o tema é Borges, apesar de constituir apenas um 

fragmento da discussão sobre a literatura contemporânea, observa-se que se trata de um assunto 

importante pois, por meio dele, Sabato “define – integralmente na própria ficção – seu próprio 

e oposto conceito de obra literária”33 (BUREK, 1985, p. 122, tradução minha).  

Se Martín simboliza a inocência perdida e Bruno representa o homem maduro e 

reflexivo, Fernando Vidal Olmos é, sem dúvida nenhuma, a expressão do mal no seu estado 

mais puro. Sua presença vai sendo desvendada no decorrer da narrativa, ou seja, enquanto na 

primeira parte (“El dragón y la princesa”) não é mencionado e na segunda (“Los rostos 

invisibles”) aparece rapidamente, na terceira (“Informe sobre ciegos) e na quarta parte (“Un 

dios desconocido”) assume o status de protagonista. Quem se encarrega, não só de apresentá-

lo, mas de contar fatos do seu passado é Bruno seguindo o modelo que predomina em Sobre 

héroes y tumbas: os personagens sendo vistos e descritos pelos olhos de outros personagens.  

No entanto, mesmo que corresponda a Bruno contar a história de Fernando, quem o vê 

primeiro é Martín, quando, ao seguir Alejandra, a observa conversando com um homem 

misterioso: 

 

Alejandra estava sentada em frente a um homem que parecia tão sinistro 

quanto o próprio bar. Sua pele era escura, mas ele tinha olhos claros, talvez 

cinza. Seu cabelo era liso e grisalho, penteado para trás. Suas feições eram 

duras e seu rosto parecia esculpido com um machado. Este homem não era 

apenas forte, mas também dotado de uma beleza sombria. Sua dor foi tão 

grande, se sentiu tão pouco ao lado daquele estranho, que nada mais importava 

para ele.34 (SABATO, 1997, p. 306, tradução minha). 

 

A beleza e a força do desconhecido provocam em Martín um misto de tristeza e 

fascínio, pois, mesmo vendo-o falar percebia uma determinação e dureza fora do normal. Além 

 
32 “[…] si no es profunda es inútil que ponga gauchos o compadritos en escena”. 
33 “[…] define – integradamente en la ficción misma – su propio y opuesto concepto de la obra literaria”. 
34“Alejandra estaba sentada frente a un hombre que le pareció tan siniestro como el mismo bar. Su piel era oscura, 

pero tenía ojos claros, acaso grises. Su pelo era lacio y canoso, peinado hacia atrás. Sus rasgos eran duros y la cara 

parecía tallada con hacha. Aquel hombre no sólo era fuerte sino que estaba dotado de una tenebrosa belleza. Su 

dolor fue tan grande, se sintió tan poca cosa al lado de aquel desconocido, que ya nada le importaba”. 
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disso, ao observá-lo, Martín também nota as características de um falcão ou de uma águia, com 

suas mãos descarnadas e nervosas e seu nariz fino, mas poderoso. Traços que definem um 

homem cruel e capaz de qualquer coisa. 

Martín, apesar de estar dominado pelo ciúme, também repara nas semelhanças físicas 

entre Alejandra e o homem misterioso: “Mas quem era Fernando? Um irmão mais velho: um 

irmão que ela não queria mencionar. A ideia de que este homem era o irmão o tranquilizou 

parcialmente, porém, quando deveria tê-lo tranquilizado completamente”35 (SABATO, 1997, 

p. 307, tradução minha). Mantendo a postura de “investigador”, Martín quer descobrir, a 

qualquer custo, a verdade que existe por detrás dessa relação. Essa necessidade se intensifica 

porque repara que Alejandra não só admira e teme esse homem, como também o ama. Apenas 

após muita insistência suas perguntas são respondidas e é nesse momento que Alejandra admite 

que Fernando não é seu amante ou irmão, mas seu pai: “Imbecil, imbecil! Esse homem é meu 

pai!”36 (SABATO, 1997, p. 310, tradução minha). Assim, é pelos olhos inquisidores de Martín 

que o leitor tem o primeiro vislumbre desse homem de aparência poderosa e maléfica. Nessa 

breve interação entre Alejandra e Martín, Sabato prepara-nos para o que virá a ocorrer em 

“Informe sobre ciegos”, mas é na quarta e última parte do livro, pela voz de Bruno, que nos 

será apresentada a história do personagem. 

Ao ser questionado sobre Fernando, Bruno diz ter algumas hipóteses sobre o 

funcionamento de sua mente, mas não se atreve a compartilhá-las devido à grande probabilidade 

de se enganar. Não obstante, apesar dessa ressalva, Bruno acaba descrevendo com detalhes, não 

só o comportamento de Fernando, como também sua forma de pensar. Bruno o vê como um 

indivíduo alheio à existência das outras pessoas, “um ser estranho quando consideramos, talvez 

ingenuamente, 'o mundo'” (SABATO, 1997, p. 442, tradução minha)37. Em outros termos, o 

mundo dos seres comuns não faz parte da realidade de Fernando, ele vive em um universo 

diferente, imerso em distintas fantasias e obsessões. Somente em seus sonhos e visões é que o 

lado oculto dessa realidade é revelado. Portanto, não será surpresa que um homem com essas 

características esteja envolvido em atividades que vão desde o planejamento de um grande 

assalto até a realização de experiências com magia negra.  

 
35 “Pero ¿quién era Fernando? Un hermano mayor: un hermano que ella no quería mencionar. La idea de que aquel 

hombre fuera el hermano lo tranquilizó a medias, sin embargo, cuando debía haberlo tranquilizado del todo”. 
36 “¡Imbécil, imbécil! ¡Ese hombre es mi padre!”. 
37 “[…] un ser extraño a lo que consideramos, quizá candorosamente, ‘el mundo’”. 



 
 

Jangada| v. 11, n. 1, e110113, maio-out., 2023 | ISSN 2317-4722                                  Página | 16  

 

Fernando é o lado obscuro da natureza humana, um lado ao qual Sabato muitas vezes 

se referiu como um lugar dominado pelas paixões do corpo, mas, ao mesmo tempo, desejoso 

de alcançar a eternidade do espírito. Por esse motivo, no mundo de Fernando é possível interagir 

com as diferentes realidades que constituem a essência do ser humano – a diurna e a noturna, a 

racional e a irracional, a consciente e a inconsciente. O resultado dessa interação é que 

estaremos diante de um indivíduo que oscila entre momentos de grande euforia e lucidez e 

períodos de profunda depressão e obscuridade. Se em determinadas ocasiões ele consegue 

raciocinar com lógica e rigor, em outras se deixa levar por delírios absurdos, aos quais quer dar 

o status de conclusões exemplares e absolutas.  

O desequilíbrio é, portanto, a marca de Fernando, já que em muitas de suas ações não 

há nenhum tipo de coerência. Fernando não pode pensar e desenvolver um sistema de ideias de 

forma harmoniosa como fazem os filósofos e os cientistas. Na verdade, ele era o oposto de um 

filósofo, estando mais próximo de um “terrorista de las ideas” (SABATO, 1997, p. 445). 

Apenas quando estão em jogo suas fixações é que se pode perceber algum “rigor” e até mesmo 

alguma “lógica”. Nesses momentos, Fernando é capaz não só de construir sua própria realidade, 

como de viver confortavelmente em dois, ou mais, níveis distintos: o material e o espiritual, o 

concreto e o abstrato, o diabólico e o divino. É como se Fernando estivesse dividido, com suas 

partes vitais eternamente em conflito, permanentemente separadas, um homem perdido entre 

os impulsos da matéria e as necessidades do espírito ou entre o que a ciência e a tecnologia 

podem oferecer e o que ele realmente precisa. 

 

 

Considerações finais 

 

Em “A personagem do romance”, Antonio Candido pergunta: “[...], como pode uma ficção ser. 

Como pode existir o que não existe?”. Ele mesmo responde a essa questão dizendo que o 

romance se baseia, “antes de mais nada, num certo tipo de relação entre o ser vivo e o ser 

fictício, manifestada através da personagem, que é a concretização deste” (CANDIDO, 2014, 

p. 53). A resposta de Sabato a essa mesma questão seria que os personagens, apesar de serem 

seres fictícios, precisam ser descritos com “realismo” já que “só nos emociona o que é real” 

(SABATO, 2011, p. 126, tradução minha).  

De acordo com o escritor argentino, a melhor maneira de fazer um personagem “falar” 

como um “ser vivo” é fazê-lo “falar” como um contemporâneo. Assim, os personagens, para 

Sabato, saem da alma do próprio criador, tornando-se parentes já que todos são filhos do mesmo 
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pai. Todavia, Sabato contesta a ideia de seus personagens serem totalmente autobiográficos, 

visto que conforme são criados, tornam-se independentes e o autor observa, com certa surpresa, 

atitudes e sentimentos diferentes de seu criador. Para Sabato, os personagens precisavam ser 

livres, do mesmo modo que as pessoas reais, caso contrário, pareceriam falsos e o romance 

correria o risco de transformar-se em uma paródia sem nenhum valor. 

Quando descreve Alejandra, por exemplo, ele utiliza várias imagens: (1) a menina que 

ao brincar com bonecas assemelha-se ao tempo, simulando uma sabedoria de uma pessoa mais 

velha; (2) a jovem vestida de branco, no meio do barro, rodeada de morcegos, pedindo ajuda; 

(3) uma princesa-dragão, “um monstro indiscernível, casto e flamejante, ao mesmo tempo, 

inocente e repelente”38 (SABATO, 1997, p. 210, tradução minha). Imagens que procuram 

enfatizar o caráter destrutivo e sombrio dessa “menina-mulher” forçada a amadurecer muito 

cedo e capaz de adotar diferentes formas, todas indomáveis. Alejandra transforma-se, a partir 

dessas imagens, na representação da dualidade, pois nela estão contidas a vida e a morte, o 

profano e o sagrado, o puro e o impuro, bem como a concretização da “volatilidade, do 

deslocamento de tantos valores caídos no chão; a crise ou o julgamento de um mundo quebrado 

em sua espinha dorsal”39 (CATANIA, 1997, p. 72, tradução minha). 

Martín e Bruno, como porta-vozes de Sabato, assumem a função de questionar não só 

a passagem do tempo, mas a maneira como ele afeta o homem. Assim, enquanto o primeiro 

reflete sobre o sentido do tempo, sempre seguindo em frente, nunca voltando atrás, o segundo 

preocupa-se com sua capacidade de destruição, vendo na memória o último recurso contra a 

degradação imposta por ele. Para representar literariamente esse tempo, causa de tantas 

transformações implacáveis, Sabato usa a imagem de uma “bandeira que está ficando suja e 

gasta”40 (SABATO, 1997, p. 248, tradução minha). A bandeira torna-se, então, um símbolo da 

mudança inexorável a qual o homem se sujeita quando se deixa dominar pelos dogmas de uma 

sociedade controlada pela ciência e subjugada pela tecnologia. 

Já em Fernando, Sabato reúne todas as características relacionadas ao que Sabato 

considerava a causa do envilecimento da sociedade contemporânea: o culto à razão, à lógica e 

à objetividade próprias do pensamento científico. Frio e metódico, Fernando procura sempre 

estar no controle de todas as situações, usando e abusando de termos científicos, não só para 

 
38 “[…] un indiscernible monstruo, casto y llameante a la vez, candoroso y repelente al mismo tiempo”. 
39 “[…] volubilidad, desplazadora de tantos valores venidos al suelo; la crisis o el enjuiciamiento de un mundo 

partido en su columna vertebral”. 
40 “[…] bandera que se va ensuciando y gastando”. 
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validar suas ideias, como também para escarnecer de pessoas que possam ser uma ameaça. 

Fernando representa o que, segundo Sabato, foi o duplo fracasso da razão porque o homem 

contemporâneo ao insistir em aplicar o rigor e a lógica à sua vida, esqueceu que a existência 

humana não é feita com base em fórmulas, gráficos e, muitos menos, em certezas absolutas. 

Na escrita sabatiana há, portanto, um entrelaçamento entre a realidade e a ficção, da 

qual se poderá extrair múltiplos significados, tornando-se uma espécie de aventura que, ao estar 

presente nos discursos ficcionais, formam um todo coerente e totalizante, ao mesmo tempo 

subjetivo e objetivo. Desse modo, os personagens, mesmo sendo considerados como emanações 

do autor, são, na verdade, criações do seu imaginário no sentido de que a escrita se sobrepõe à 

realidade, tornando-se, na maioria das vezes, mais poderosa e impactante. O resultado desse 

processo é encontrarmos nos personagens os diferentes rostos do autor. Enquanto Bruno 

simboliza o lado positivo e benigno de Sabato, Fernando Olmos é o seu oposto; da mesma 

maneira, se Martín representa a inocência da juventude, Alejandra será a representação da face 

mais sombria e enigmática do autor.  

De qualquer forma, é difícil permanecer indiferente às narrativas sabatianas, mesmo 

que elas, muitas vezes, interpelem e perturbem o leitor. Sabato não fazia concessões aos seus 

leitores, pois seu objetivo era sacudir, assustar e até intimidar com uma prosa dura e áspera, 

mas, também, exata, forte e precisa. Por isso, para ler Sabato é preciso assumir a 

responsabilidade de ser um leitor capaz de segui-lo, pois, caso contrário, “não poderá acessar a 

decodificação do que poderíamos chamar de 'código-chave' de sua técnica romanesca, com a 

qual constrói seu universo de ficções”41 (CIARLO, 1983, p. 100, tradução minha). Nesse 

sentido, os personagens criados por ele, em Sobre héroes y tumbas, são os melhores guias para 

quem deseja acompanhar o autor em sua própria “desordem”, onde se alternam imagens 

provindas diretamente das ruas de Buenos Aires com outras que lembram uma terra devastada 

por uma hecatombe nuclear.  
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