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RESUMO: Guilherme de Almeida e Oswald de Andrade mantiveram uma longa reflexão sobre o 

cinema e a sua técnica, permanecendo próximos por essa afinidade, mas às vezes muito distantes pelo 

modo como a elaboraram. Neste breve texto, tratamos das relações entre os escritores modernistas e a 

cinematografia, buscando apontar suas linhas de tensão, sempre em estreito diálogo com trabalhos de 

Cláudia Rio Doce sobre o problema. Em jogo estão algumas possibilidades – estéticas, éticas, políticas 

– de leitura das imagens e dos fenômenos de massa, no contexto ambivalente da modernidade ocidental. 
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ABSTRACT: Guilherme de Almeida and Oswald de Andrade reflected on cinema and its 

technique for a long time, remaining close because of this affinity, but sometimes very distant 

because of the way they elaborated it. In this brief text, we deal with the relationship between 

modernist writers and cinematography, seeking to point out its lines of tension, always in close 

dialog with Cláudia Rio Doce’s work on the problem. At stake are some possibilities – aesthetic, 

ethical, political – for reading images and mass phenomena in the ambivalent context of 

Western modernity. 
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1. 

Na esteira de outros pensadores das imagens em movimento, Giorgio Agamben (2014)2 

reafirmou em O cinema de Guy Debord que o caráter definidor do cinema é a montagem, e que 

as “condições de possibilidade” da montagem são a repetição e o corte (ou “paragem”). Saber 

operar essas condições é poder se posicionar por meio da técnica cinematográfica: é poder 

intervir sobre a construção de sentido, sobre a abertura para o político e sobre as próprias 

condições da percepção. Como diz Agamben (2014), o cinema de Debord, assim como o de 

Godard de Histoire(s) du cinéma, soube mostrar a repetição e o corte em si mesmos. Isso 

significa que as próprias imagens “criadas” passavam, antes, por uma “descriação”, ou melhor, 

as imagens eram submetidas a um deslocamento e se constituíam, afinal, por meio de uma 

desconstrução construtiva, o que desativava seu caráter narrativo e as expunha como “puro 

meio”: não mais “imagens de”, mas imagens “sem-imagem” (2014, s/p.). Nesse sentido, 

podemos dizer que Debord e Godard, valendo-se do que é mais próprio da técnica 

cinematográfica, agiam disruptivamente sobre a indústria do cinema e a produção de 

fantasmagorias de massa, criando uma diferença em que, segundo Agamben (2014, s/p.), “se 

articulam toda a ética e toda a política do cinema”. 

 

2.  

Como sabemos por seus textos em jornal, poemas e objetos pessoais, Guilherme de Almeida 

era um aficionado pelo cinema3. Um fichário que o poeta mantinha com informações dos astros 

e das estrelas de Hollywood pode servir de disparador de nossas reflexões, que aqui seguirão 

em diálogo com a leitura que Cláudia Rio Doce faz dessa sorte de dicionário e, sobretudo, da 

relação do poeta com o universo da cinematografia4. Nosso interesse gira em torno de como 

 
2 Valho-me da versão disponível no site Territórios de Filosofia, postada em 2014 sem indicação de tradução. O 

texto original foi publicado em AGAMBEN, Giorgio. Image et Mémoire. Paris: Hoebeke, 1998, p. 65-76. 
3  Penso na pioneira coluna “Cinematographos”, mantida pelo escritor no jornal O Estado de S. Paulo entre as 

décadas de 1920 e 1940, e em poemas do livro Encantamento, de 1925, como “Cinema”, onde lemos: “Na grande 

sala escura,/ só teus olhos existem para os meus:/ olhos cor de romance e de aventura,/ longos como um adeus.// 

Só teus olhos: nenhuma/ atitude, nenhum traço, nenhum/ gesto persiste sob o vácuo de uma/ grande sombra 

comum.// E os teus olhos de opala,/ exagerados na penumbra, são/ para os meus olhos soltos pela sala,/ uma dupla 

obsessão.// Um cordão de silhuetas/ escapa desses olhos que, afinal,/ são dois carvões pondo figuras pretas/ sobre 

um muro de cal.// E uma gente esquisita,/ em torno deles, como de dois sóis,/ é um sistema de estrelas que gravita:/ 

– são bandidos e heróis;// são lágrimas e risos;/ são mulheres, com lábios de bombons;/ bobos gordos, alegres 

como guizos;/ homens maus e homens bons...// É a vida, a grande vida/ que um deus artificial gera e conduz/ num 

mundo branco e preto, e que trepida/ nos seus dedos de luz...” (ALMEIDA, 2002, p. 97). 
4 “O que convencionei chamar de Dicionário de Cinema é, na verdade, um fichário pessoal que Guilherme de 

Almeida mantinha sobre os artistas da tela. Este fichário ainda é conservado na sua casa, em São Paulo, que tornou-
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produzem efeitos o corte e a repetição, que no fichário trabalham de modo elementar através 

do gesto de colecionador de Guilherme de Almeida. As informações provinham de periódicos 

dirigidos especialmente para os fãs e resumiam-se, de modo geral, ao percurso ascendente do/a 

astro/atriz, suas viagens e acompanhantes, seus filmes, seu casamento, suas promessas etc. Mas 

se cada ficha é um fotograma, um frame que carrega a possível legenda de uma imagem ausente, 

como diz Cláudia Rio Doce (2002, p. 77), a sucessão dos clichês, no entanto, revela a inclinação 

ambivalente do poeta: por um lado, há uma disposição ordeira, algo deslumbrada, dada à 

reprodução do mesmo, que nesse sentido neutraliza uma montagem crítica que fosse capaz de 

burlar a narrativa hegemônica da indústria; mas, por outro lado, há igualmente uma perspectiva 

distanciada, questionadora, por este afastamento, dos padrões da cultura e do consumo 

estabelecidos. Nas palavras da autora, as fichas 

 

São poemas-vida que se tornaram brasas mortas pois o que há em todas as 

obras a que o Dicionário nos remete [o Livro das Passagens, de Benjamin, o 

Dicionário de Bolso, de Oswald, a Antologia de Sponn River, de Edgar Lee 

Masters], mas que está ausente nele, é o aspecto crítico, seja de forma direta, 

mais velada ou irônica. É o consenso com os periódicos dirigidos para os fãs, 

que eram fonte para o fichário, é a adesão incondicional com todo o tipo de 

informação, e a indistinção entre elas, que faz Guilherme de Almeida passar 

de produtor, ser individualizado, a consumidor, integrante anônimo da massa. 

No entanto, os próprios mitos colecionados no Dicionário explicitam a sua 

condição de mercadoria na era da imagem massificada. [...] Com algum 

distanciamento, acabam por produzir um efeito cômico muito semelhante a 

um recurso antropofágico. Com efeito, a seção Brasiliana, presente na Revista 

de Antropofagia, reunia trechos de notícias de jornais, discursos, anúncios e 

só por terem sido retirados de seus contextos originais e reproduzidos ali, se 

constituíam como crítica ou denúncia da banalidade cultivada, de uma forma 

geral (RIO DOCE, 2002, p. 77-78). 

 

Na modernidade, trepida “a grande vida/ que um deus artificial gera e conduz” 

(ALMEIDA, 2002, p. 97). Mas o que sobressai nesse jogo de forças, no entanto, é a imagem de 

um Guilherme de Almeida encantado, protegido por ambientes familiares, conciliado com os 

 
se museu. Deve contar com aproximadamente 500 fichas pequenas, de cor salmão, datilografadas. [...] Em geral, 

nas fichas, temos dados sobre a vida pessoal e lista de filmes de atores e atrizes de diversas nacionalidades, mas 

que tiveram, pelo menos, alguma passagem por Hollywood” (RIO DOCE, 2002, p. 61-62). 
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efeitos da técnica, realizando em seu fichário de estrelas de cinema, segundo Cláudia Rio Doce 

(2002, p. 86), uma leitura “apenas ilustrativa”, isto é, que “faz retornar os elementos sem abrir-

lhes novas perspectivas”5. Nesse sentido, poderíamos dizer, ele segue distante do seu antigo 

parceiro Oswald de Andrade, já que este, após a composição de suas primeiras peças conjuntas, 

redigidas por eles em francês, na época da revista O Pirralho (1911-1918), resolveu seguir 

outro rumo na lida com o cinema. Trata-se do Oswald dos roteiros Perigo Negro, de 1938, e A 

Sombra Amarela, um argumento de 1942, também analisados por Cláudia Rio Doce (2002); 

mas não só. Vejamos dois poemas anteriores que, se dão força à técnica cinematográfica (como 

tema, cenário, ou como imaginário da modernidade), o fazem de modo muito diverso ao 

encantamento voyeur de Guilherme de Almeida. De fato, em 1925, tanto em sua “prosa 

cinematográfica”6 como em sua poesia Pau Brasil, a relação de Oswald com o cinema parece 

ser outra: mais procedimental. O dispositivo exerce um chamamento que passa não pelo olhar, 

mas antes, digamos, pela ponta dos dedos:  

 

Linha no escuro 

 

É fita de risada 

A criançada hurla como o vento 

Mas os cotovelos se encontram 

Se acotovelam e se apalpam 

 

Mãos descem na calada da lua quadrângula 

Enquanto a orquestra cavalos e letreiro galopam 

 

Entre saias uma lixa humana se arredonda 

Mas quando amanhece 

A mulher qualquer 

Desaparece 

(ANDRADE, 2000, p. 119). 

 

Está desfeita a atmosfera aurática em torno da ordem técnica da natureza moderna; 

desfeito o enlace idílico com as sedutoras criações de um “deus artificial”. Não há halo 

 
5 Neste ponto, Rio Doce parece seguir o consenso de parte da crítica (como Suzi Frankl Sperber, Alfredo Bosi, 

Luciana Stegagno Picchio, Luiz Dantas) sobre a posição do poeta em meio ao ambiente modernista. Para uma 

leitura de “Cinema” e um apanhado dessa crítica que destaca a falta de tensão ou de impacto na poética de 

Guilherme de Almeida, cf. Giorgi (2010). 
6 Expressão de Haroldo de Campos no célebre ensaio “Miramar na mira” (2004, p. 53), dedicado a Memórias 

Sentimentais de João Miramar, publicado por Oswald em 1924. No ensaio, o autor de Galáxias retoma 

considerações sobre a técnica oswaldiana já feitas por Antonio Candido (em “Estouro e libertação”) e, antes, por 

Mário de Andrade (em A escrava que não é Isaura). 
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conciliatório que recubra nem o gênio do poeta, nem a própria técnica do cinema, nem a musa. 

Aliás, como musa venal (um dos principais motivos baudelaireanos), a mulher se coloca ao 

alcance da mão; mas ela é passageira e nomeada apenas pelo anonimato: mulher qualquer, 

talvez não seja própria para os namoros lícitos da burguesia. Neste caso, portanto, sua 

singularidade não pode ser contemplada à distância, com olhar encantado; deve ser sentida, 

tateada em seu corpo: tocada em sua aspereza humana na duração de um acontecimento 

irreproduzível que, no entanto, coincide com a exibição de um filme – uma “fita de risada” –, 

exibição esta que é plural, desde sempre repetível. 

Este corpo profano e baixo da musa/mulher qualquer ao seu modo faz frente a qualquer 

pretensão generalizadora, a toda leitura da massificação dos comportamentos arrematada pela 

indústria cultural. Ele resiste a isso porque tem densidade e não tem respeito: não se deixa 

conduzir pelo dispositivo. Também porque não reduz o contato às convenções eróticas do olho-

a-olho: o corpo está ao lado, um corpo com outro corpo. E ademais porque a sua diferença se 

sustenta na não-entrega: na indiferença que esse corpo manifesta com o seu próprio 

desaparecimento. Se é ao amanhecer que os amantes se despedem ou, quem sabe, adormecem; 

se de qualquer modo é pela manhã que eles “desaparecem” das vistas um do outro – enfim, não 

é este o caso. Aqui o tempo é outro, bem mais curto e rápido do que a noite natural: trata-se de 

uma noite à luz do dia, que se desenrola numa “fita” própria para a “criançada”. A entrega 

íntima, cumprida em um ambiente artificial, destinado ao coletivo, não se dá por inteiro e até a 

exaustão, mas, efetivamente, em poucos pedaços, isto é, fragmentariamente: cotovelos, mãos, 

uma “linha no escuro”, uma “lixa humana”, tudo iluminado por uma “lua quadrângula”. Uma 

experiência partida, mas movimentada e intensa, resumida ao relato do elementar.  

Apesar do evidente sexismo que envolve a enunciação da cena, sobressai no poema de 

Oswald de Andrade um cinema em que o filme é quase indiferente, e o espaço mesmo é avesso 

a ritos e convenções. Parecem ganhar destaque com esses versos, portanto, o imprevisto, o 

indomesticável, o inusitado de situações fora da tela, assim como essa paradoxal distração 

atenta, que caracteriza a percepção moderna e que se delineia, no poema, pela disponibilidade 

para o toque, uma disponibilidade ao mesmo tempo abstraída e focada7. Se, ao menos nessas 

 
7 Como escreveu Jonathan Crary (2013, p. 25), “a modernidade ocidental desde o século XIX exigiu que os 

indivíduos se definissem e se adaptassem de acordo com uma capacidade de ‘prestar atenção’, ou seja, de 

desprender-se de um amplo campo de atenção, visual ou auditivo, com o objetivo de isolar-se ou focalizar-se em 

um número reduzido de estímulos. Que nossas vidas sejam tão inteiramente uma colcha de retalhos de tais estados 

desconexos, não é uma condição ‘natural’ e, sim, produto de uma densa e poderosa recomposição da subjetividade 

humana no Ocidente ao longo dos últimos 150 anos”. 



 

 

Jangada| v. 12, n. 1, e120101, mai-out/2024 | ISSN 2317-4722                                 Página | 6  

 

condições, um espectador é tocado pelo que está ao lado, esse toque é o que abre uma lacuna 

na narrativa (uma interrupção na liturgia, no consumo), posteriormente permitindo, a esses 

mesmos espectadores, quem sabe, a realização de uma nova montagem – um novo filme, 

potencialmente diferente da “fita” dos demais –, sustentada em memória e esquecimento, 

imaginação e erotismo. 

 

3. 

Ainda em Pau Brasil a presença dos dispositivos se manifesta em outro tom, deixando à mostra 

a artificialidade de certos elementos da modernidade que, entretanto, dão substância à atmosfera 

que envolve a vida urbana. Um desses elementos é a atriz, que com efeito se presta a papéis 

vários: com um trabalho de corte e repetição, sua imagem aparece retirada do contexto de 

origem, fora das telas e dos cartazes; em algumas situações, pode ser apenas uma voz no rádio, 

em outras, um sorriso que brilha, não na estreia de uma nova película e sim no lançamento de 

mais um produto qualquer. E há situações, ainda, em que ela surge na forma de outra presença, 

apenas pontual, ou seja, aparece somente por um “pedaço” seu, como a seguir. Se este poema 

funcionasse como mais um frame de um fichário de astros e estrelas, é possível imaginar que 

seria o frame de uma “fita de risada”, com uma atriz bem à vontade no clichê da “brasilidade” 

como mercadoria corrente no comércio internacional. No entanto, é a apropriação irônica da 

imagem-mercadoria que situa o trabalho antropofágico sobre esses elementos da modernidade, 

trabalho que, enfim, confere ao poema – e, por extensão, ao poeta – a legitimidade “moderna” 

ou “modernista”:  

 

Reclame 

 

  Fala a graciosa atriz 

  Margarida Perna Grossa 

 

Linda cor – que admirável loção 

Considero Linda cor o complemento 

Da toalete feminina da mulher 

Pelo seu perfume agradável 

E como tônico do cabelo garçone 

Se entendam todas com Seu Fagundes 

Único depositário 

Nos E.U. do Brasil  

(ANDRADE, 2000, p. 123). 
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A apropriação dos novos dispositivos não é ingênua, e o corte (do verso, da imagem) 

traz consigo, ao final, um ruído, um deslocamento crítico que obviamente não cumpre com as 

expectativas publicitárias consensuais. O detalhe da “graciosa atriz”, sobretudo, não é livre de 

efeitos: se a idealização “romântica” normalmente gira em torno dos olhos, como podemos ler 

no “Cinema” de Guilherme de Almeida, aqui o destaque é outro. Parece cobrir todo o plano a 

perna grossa da atriz, numa qualificação que é hipertrofiada até se confundir – na propaganda-

poema, no poema-piada – com o seu próprio nome (ainda que “artístico”). Em outras palavras: 

diferentemente de uma haste ou um caule, uma Perna Grossa explicita-se como um excesso 

nada delicado, um “pedaço” bizarro de mercadoria que se agiganta e reduz a Margarida ao 

artifício que ela mesma quer vender: a tal loção que, cheia de apelos, só faz enriquecer o Seu 

Fagundes8. Assim, ampliada como se em grande tela, mas sem graça ou equilíbrio, a qualidade 

“pessoal” ou “natural” mostra-se mais que grossa: grosseira, mantém-se por um jogo de 

correspondências que não valoriza, e sim compromete o produto em questão, enquanto 

inversamente reforça, é claro, o procedimento de montagem que estrutura o poema. 

Esse aspecto vale ser frisado: essa atriz que adquire a dimensão desmesurada do seu 

próprio pedaço de corpo não corresponde ao interesse do voyeur que a perscrutasse e nem ao 

imperativo de imitação do ícone importado. O apelo, o “encanto” que há nesse “reclame” se dá 

pelo modo como as técnicas modernas podem contribuir para a apropriação e a elaboração do 

que vem de fora: a transformação do princípio da montagem em procedimento poético é o que 

guia essa construção modernista do Brasil (lembremos aqui a controversa recepção do 

futurismo). Nesse sentido, o poema segue um tom satírico e crítico, mas a seu modo também 

celebratório das técnicas da modernidade (nada distante, afinal, do espírito caleidoscópico ou 

arlequinal que animava, igualmente, a revista Klaxon). Diz o Manifesto da Poesia Pau Brasil, 

publicado em 18 de março de 1924 no Correio da Manhã:  

 

Uma nova escala: 

A outra, a de um mundo proporcionado e catalogado com letras nos livros, 

crianças nos colos. O reclame produzindo letras maiores que torres. E as novas 

formas da indústria, da viação, da aviação. Postes. Gasômetros. Rails. 

 
8 “A publicidade do cinema industrial não se equivocará: se a estrela pode ser chamada de ‘o corpo’ e sua imagem 

é pintada sobre as bombas e os aviões de caça, este corpo desprovido de dimensões estáveis logo será oferecido 

‘em pedaços’ aos espectadores, repetindo ainda mais uma vez a percepção heterogênea do voyeur militar. De Jean 

Harlow a Betty Grable, a atenção será dirigida a um detalhe exageradamente ampliado: as pernas, o olhar, as ancas 

etc. A exposição cinemática – reveladora de formas exteriores à percepção imediata – renova a dissecação da 

anatomia antiga” (VIRILIO, 1993, p. 47). 
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Laboratórios e oficinas técnicas. Vozes e tiques de fios e ondas e fulgurações. 

Estrelas familiarizadas com negativos fotográficos. O correspondente da 

surpresa física em arte (ANDRADE apud TELES, 1973, p. 206). 

 

4. 

A respeito dos roteiros de Oswald, talvez seja importante recordarmos que eles pertencem a 

outra “fase” do escritor, anunciada abertamente desde pelo menos 1931, com a criação do jornal 

O Homem do Povo, em parceria com Pagu (Patrícia Galvão). Desse modo, nos roteiros, o relevo 

dado às técnicas modernas passa pelo cumprimento de uma função socioeducativa, voltada à 

desalienação das massas. E, para isso, o poeta optou por uma orientação avessa aos padrões 

burgueses e hollywoodianos; mais precisamente, seguindo a experimentação que praticamente 

é condutora da sua obra9, optou então pelo exercício da montagem dialética eisensteiniana, que, 

como chama a atenção Cláudia Rio Doce (2002, p. 180), baseada na leitura de Montagem 1938, 

de Eisenstein, “obriga o espectador a criar”. 

É nesse ponto que a celebração do cinema e, de maneira mais geral, dos dispositivos 

modernos, parece divergir de forma ainda mais aguda nas obras de Guilherme de Almeida e de 

Oswald de Andrade. Se o primeiro se mantém deslumbrado e “doméstico” diante do espetáculo 

da modernidade, o segundo caminha para uma postura mais crítica, engajada e experimental. 

Para Oswald, nesse momento da década de 1930, o elogio do cinema passa a ser possível 

somente no âmbito de um projeto “revolucionário”, ou seja, como ferramenta de um trabalho 

coletivo contra a alienação promovida pelo capitalismo10. Tratando do roteiro de Perigo Negro 

e do argumento de A Sombra Amarela, ambos extraídos do projeto Marco Zero (2008a, 2008b) 

e publicados na Revista do Brasil, Cláudia Rio Doce afirma em Roteiros. Roteiros. Roteiros. 

Roteiros. Roteiros. Roteiros: cinema e modernismo: 

 

Oswald de Andrade, nos seus dois roteiros, procura explicitar os mecanismos 

de alienação promovendo uma discussão dentro de outro mecanismo, o 

cinema, aproveitando-se de seu fundamento imediato como técnica de 

produção para difusão de massa, ou seja, seu caráter coletivo, para estabelecê-

lo na práxis política. Desta maneira, Oswald utiliza outro aspecto do 

 
9 “Oswald de Andrade, mesmo em sua fase de militância, não abdicou das experiências formais nas quais se 

destacou no período modernista” (SILVA, 2015, p. 61). 
10 Embora devamos questionar se essa função política, se o estar a serviço de, dado a priori, pode realmente ser 

entendido como propriamente “revolucionário”. Cf. RANCIÈRE (2005). 
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espetáculo popular, que defende, o educativo, através do qual o futebol [tema 

central em Perigo Negro, enquanto negro é também o personagem central de 

A Sombra Amarela] se transforma em um teatro de estádio, capaz de participar 

nos debates do homem (2002, p. 179-180). 

 

E em A cena muda: Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida do palco à tela, 

trabalho prévio da autora: 

 

[...] Oswald de Andrade tem uma atitude contrária a [sic] de Guilherme de 

Almeida. Os roteiros deste procuram mitificar a figura do artista ao passo que 

Oswald de Andrade ensaia, a partir da lógica reprodutiva da nova linguagem, 

a possibilidade de personagens coletivas ou caleidoscópicas (RIO DOCE, 

1996, p. 92-93). 

 

A opção de Oswald contraposta à de Guilherme de Almeida e situada já ao final da 

década de trinta parece guardar poucas perspectivas otimistas, como acentua Cláudia Rio Doce 

(1996, p. 92), preocupando-se mais em “desmistificar os símbolos que seriam nocivos à 

sociedade: o futebol, a religião, os heróis”11. Com o que podemos encarar os roteiros engajados 

de Oswald nos conhecidos termos da denúncia e do combate à alienação promovida pelo capital 

e, no caso da indústria cinematográfica, pelos filmes hollywoodianos, sempre os mesmos, 

segundo tal argumento, em seu convencionalismo e na indução ao estereótipo. Obviamente, no 

limite, está em jogo nessa vontade de desmistificação uma projeção moralizante que pressupõe, 

no pólo oposto ao artista esclarecido, uma massa compacta, padronizada em seus 

comportamentos e respostas12. Na dinâmica entre o estético e o histórico, fica obliterado, com 

essa generalização, o imprevisto das leituras, das apropriações, dos contatos singulares, 

exatamente a aposta que o próprio autor já fizera, como vimos, em outras oportunidades. 

 

 
11 “Dessa maneira, ainda em oposição aos roteiros de Guilherme de Almeida, o mundo apresentado por Oswald 

de Andrade requer uma transformação radical, conservando o espírito revolucionário com o qual as vanguardas 

procuravam, através das montagens, provocar no público um sentimento de necessidade de transformação da 

práxis vital” (RIO DOCE, 1996, p. 13). Seria preciso mostrar mais detidamente como esta análise se sustenta, de 

fato, a partir dos textos; mas isso exigiria um desenvolvimento que escapa aos limites deste trabalho, de modo que 

remeto os leitores às referências já indicadas. 
12 Afirma Júlio Cezar Bastoni da Silva (2015, p. 59) sobre “Perigo Negro”: “constitui-se em uma fábula 

moralizante sobre a necessidade de engajamento na luta social, contra qualquer tipo de ilusão que desvie o homem 

pobre e trabalhador da militância. A simplicidade do entrecho, no entanto, contrasta com a disposição dos quadros 

do filme, repleta de flashbacks e de rápidas alterações de planos, insinuando uma montagem moderna, à maneira 

de Eisenstein”. 
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5. 

Guilherme de Almeida e Oswald de Andrade nos mostram que, em torno dos fenômenos da 

cultura, um campo de forças heterogêneas, sempre em tensão, prevalece sobre a suposta 

autonomia das formas. Em Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros. Roteiros: cinema e 

modernismo, Cláudia Rio Doce (2002) escreve sobre as circunstâncias que teriam levado 

Guilherme de Almeida, esse simpatizante do cinema hollywoodiano, a participar de alguns dos 

roteiros – ao menos de seus diálogos – produzidos para a Companhia Cinematográfica Vera 

Cruz, criada em 1949, ela mesma um dos produtos da política da boa vizinhança entre os 

Estados Unidos e o Brasil durante o período da Segunda Guerra: 

 

Era grande a nossa desvantagem frente às produções das indústrias 

estrangeiras. No cinema brasileiro dos primeiros anos, a perspectiva era a de 

criar e manter um mercado interno. Com o passar do tempo e com o mercado 

já conquistado, a insatisfação do meio intelectual com as produções nacionais 

acentua-se, não só pela precariedade técnica dos filmes, mas também por 

entenderem que eles tinham o intuito de, apenas, divertir. São essas idéias que 

dão origem à Vera Cruz [...], que desde a sua concepção rompe com as 

experiências passadas do cinema nacional e procura o reconhecimento 

internacional como única garantia de sucesso. Para atingir esse objetivo, 

importam-se os melhores equipamentos, técnicos, e constroem-se estúdios 

com os padrões hollywoodianos, mantendo inclusive um star system. 

Sabemos que Guilherme de Almeida foi assíduo colaborador desta indústria 

cinematográfica. Guilherme foi sócio-fundador do TBC [Teatro Brasileiro de 

Comédia, fundado em 1948 pelo empresário Franco Zampari], e a Vera Cruz 

foi praticamente um desdobramento do grupo de patrocinadores, produtores e 

atores do TBC (RIO DOCE, 2002, p. 51). 

 

Ainda nesse trabalho, a autora oferece uma anedota que parece sintetizar o apelo 

patético que o imaginário proporcionado pelo cinema tinha sobre o poeta. O comentário 

discorre sobre as fotografias que ele exibia nas paredes de sua casa – “à la James Cagney” (RIO 

DOCE, 2002, p. 11) – e o já mencionado Dicionário de Cinema:  

 

Eventualmente, os fãs ardorosos escreviam cartas para as revistas, para os 

estúdios ou para os fãs-clubes, pedindo mais informações sobre seus ídolos ou 

pedindo fotografias. Talvez o exemplo mais pungente dessa atitude algo boba 
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e ridícula seja o de Guilherme de Almeida que, em seu fichário pessoal dos 

atores de Hollywood, lá no fundinho da gaveta, guardou um recorte de revista 

que dava informações sobre os “coupons-réponse” para conseguir as fotos e 

um cartão vindo de Beverly Hills, datado de 1931, infelizmente rasgado, mas 

onde podemos ver que é da 20th Century-Fox, dizendo que só poderiam lhe 

enviar a foto solicitada mediante o pagamento de uma taxa (RIO DOCE, 2002, 

p. 21-22). 

 

Semelhante envolvimento com o apelo kitsch da estética de massas deveria manifestar-

se em outras esferas que não apenas na sedução do poeta pelos clichês do cinema. Em A cena 

muda: Oswald de Andrade e Guilherme de Almeida do palco à tela, Cláudia Rio Doce nos 

recorda outra ocorrência na qual o futuro “Príncipe dos Poetas Brasileiros”13 felicita a aura de 

encantamento e progresso que envolvia os artifícios tecnoestéticos da modernidade. Trata-se da 

matéria publicada em julho de 1952 na contracapa da Seleções de Reader’s Digest14, “periódico 

que mostra também o caráter nada superficial de seu envolvimento com a cultura de massa” 

(RIO DOCE, 1996, p. 83). Vale transcrevê-la por inteiro: 

 

Orquídea, flor de altura 

 

O que a flor-de-lis é para a França, a orquídea tem que ser para o Brasil: a flor 

heráldica. A garantir-lhe a nobreza tem ela, por campo de brasão de armas, o 

Orquidário do Jardim Botânico de São Paulo, no Parque do Estado: 

precisamente onde nasce o ribeiro Ipiranga, que espelhou em suas águas e 

repetiu em seu marulho o brado da Independência, levando-o, afluente 

humilde, ao largo caudal que buscava, e este àquele outro, até que o velho 

Oceano o ouviu contado pela larga boca da foz... 

Fundado em 1930, no Governo Júlio Prestes, o Orquidário viveu sob os 

desvelos científicos do Dr. F. C. Hoene que, recentemente aposentado, tem 

agora a continuá-lo o Dr. Moysés Kuhlmann, seu antigo assistente. Num 

maravilhoso quadro topográfico e botânico, que o urbanismo afeiçoou à 

atualidade, duas grandes estufas, rigorosamente técnicas, oferecem “habitat” 

propício a quatrocentas e tantas espécies de orquidáceas, desde as mais 

 
13 A nomeação aconteceria em outubro de 1959, em sessão na Academia Brasileira de Letras. 
14 Para especificar a referência: Seleções do Reader´s Digest, Rio de Janeiro, vol. 22, n. 126, julho de 1952. 
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pomposas e raras, até as microrquidáceas, que já são também enlevo e orgulho 

de amadores. Não é, pois, de estranhar-se que, apesar do acesso ainda 

deficiente, seja esse ponto predileto de turistas. Basta anotar que até fins de 

1951 as visitas atingiram um total de 477.676 pessoas, embora em certo 

período não tenha sido franqueado ao público. 

Mais que cultura, esse culto pela nossa nobre “flor de altura” vai, em São 

Paulo, alçando-se em lisonjeira linha ascendente. Desde que o pioneiro Júlio 

Conceição organizou, há quase meio século, em Santos, o seu esplêndido 

orquidário, multiplicam-se por todo o Estado colecionadores apaixonados, e 

fundam-se entidades especializadas que, todos os anos, vêm organizando seus 

certames vitoriosos. Ainda nestes últimos meses teve a Capital paulista três 

exposições: a da Secretaria de Educação e Cultura da Prefeitura Municipal, a 

da Sociedade Bandeirante de Orquídeas e a XVI do Círculo Paulista de 

Orquidófilos. 

É um requinte de gosto, uma instintiva e intuitiva definição de Civilização 

(ALMEIDA apud RIO DOCE, 1996, p. 84). 

 

Para Guilherme de Almeida, em meados do século XX, o “requinte de gosto” e a 

“definição de Civilização” são o produto de um processo de institucionalização, de politização 

da vida, que se transforma dessa maneira em forma de vida técnica. Essa forma de vida é, 

precisamente, a imagem do Brasil, e por extensão compõe uma longa narrativa de certo 

modernismo brasileiro vitorioso (alicerçado, no caso, em moldes franceses), rumo a uma 

legitimidade universal15. “O paradoxo reside em que tamanha definição de cultura dava-se no 

que há de mais real e rebaixado na cultura de massas” (ANTELO, 2003, p. 42). Em suma, outro 

clichê: o repisado relato de uma cultura ascendente, que vinga com esforços do Estado, 

conhecimentos especializados e todo o cientificismo, bem destacado, de estufas “rigorosamente 

técnicas”. Não obstante, para além disso, o texto cifra o mal-estar da modernidade, pois em 

chave biopolítica nos oferece uma imagem do ponto indecidível em que o privado se funde com 

o público, em que a vida se irmana à morte, em que a política se cumpre na ação e também na 

coação: na domesticação mórbida da natureza. Com a arquitetura da estufa constrói-se a síntese 

 
15 Para uma leitura contra-modernista do modernismo, a partir de “Áporo” (A rosa do povo, 1945), de Carlos 

Drummond de Andrade, de duas versões de “Flor nacional” (1927, 1930), crônica de Mário de Andrade, e da 

matéria de Guilherme de Almeida, acima citada, cf. Antelo (2003). Para uma breve genealogia crítica do projeto 

arborescente da cultura, cf. Giorgi (2022). 
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do interior no exterior, e do exterior no interior16. Nela vemos a vida ser estimulada ao máximo, 

no limite da sua produtividade e exuberância, isto é, no limiar da exaustão, da decadência. Sob 

sua natureza técnica – redoma onde quase tudo pode ser controlado, de acordo com as 

disposições de um jogo –, a vida das espécies, assim arranjada e abafada, aparece suspendida 

como num quadro, ofertada na duração de uma natureza-morta. O próprio Guilherme de 

Almeida já sintetizara a imagem no livro Meu, de 1925: 

 

Natureza-morta 

 

Na sala fechada ao sol seco do meio-dia 

sobre a ingenuidade da faiança portuguesa 

os frutos cheiram violentamente e a toalha é fria 

e alva na mesa.  

 

Há um gosto áspero de ananases e um brilho fosco 

de uvaias flácidas 

e um aroma adstringente de cajus, de pálidas 

carambolas de âmbar desbotado e um estalo oco 

de jabuticabas de polpa esticada e um fogo 

bravo de tangerinas.  

  

E sobre esse jogo 

de cores, gostos e perfumes a sala toma 

a transparência abafada de uma redoma. 

(1925, s/p). 

 

6. 

Agora, se apontamos, mesmo que rapidamente, o aspecto problemático da posição engajada de 

Oswald de Andrade, bem delineada em seus roteiros militantes, devemos considerar, do mesmo 

modo, o aspecto problemático da posição atribuída a Guilherme de Almeida. Ou seja, se 

voltarmos ao seu fichário de estrelas de cinema, é possível considerarmos o apanhado de outra 

maneira: como um arquivo, uma coleção, diante da qual o poeta assume a posição de um 

colecionador, desempenhando com seu gesto, entre a ordem e a desordem, a ação mais 

 
16 “A difusão das estufas no século XIX merece atenção dos historiadores da vida privada. Havia múltiplas 

variedades: jardins de inverno, estufas de plantas exóticas para o ano todo, estufas aquecidas, herdeiras das 

orangeries, onde a vegetação passava o inverno protegida do frio. Por muito tempo reservadas à aristocracia e aos 

muito ricos, as estufas proliferaram, particularmente na Inglaterra, mas também na Europa Central e depois na 

França [...]. Elas ampliavam o lar e eram testemunhas da expansão da esfera privada. Forneciam lugares para 

caminhar em qualquer clima, o que levava à inclusão de árvores floridas e bancos. Tornaram-se lugares para 

encontros marcados ou fortuitos, e aventuras. Driblavam a vigilância do espaço doméstico” (CORBIN apud 

CRARY, 2013, p. 130). 
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elementar da montagem. É essa montagem que dispõe uma cena em que está diretamente 

implicada a definição do sujeito. Um conhecido texto de Walter Benjamin registra o seguinte: 

 

[...] a existência do colecionador é uma tensão dialética entre os pólos da 

ordem e da desordem. Naturalmente, sua existência está sujeita a muitas outras 

coisas: a uma relação muito misteriosa com a propriedade [...]; a seguir: a uma 

relação com as coisas que não põe em destaque o seu valor funcional ou 

utilitário, a sua serventia, mas que as estuda e as ama como o palco, como 

cenário de seu destino. O maior fascínio do colecionador é encerrar cada peça 

num círculo mágico onde ela se fixa quando passa por ela a última excitação 

– a excitação da compra. Tudo o que é lembrado, pensado, conscientizado, 

torna-se alicerce, moldura, pedestal, fecho de seus pertences (1995, p. 228). 

 

A passagem da mercadoria a objeto colecionado é movida, assim, por um trabalho que 

pode ser dito “fantasmagórico”, ou in-material, já que, como alicerce de cada pertence, está a 

“lembrança”, valeria dizer, a metamorfose que conduz o esquecimento, a imaginação, a 

repetição, a diferença – o contato, afinal, de tudo o que pode ser lembrado numa cadeia de 

ressonâncias17. Vistas como uma coleção de pequenas imagens, de potências de movimento, as 

fichas de Guilherme de Almeida liberam-se, assim, da identificação com as “brasas mortas” do 

consenso com a indústria cultural; liberam-se de uma operação de leitura que é “apenas 

ilustrativa” dos fenômenos culturais por retornar os elementos sem abrir-lhes “novas 

perspectivas”. Ao contrário, nessas fichas, como em toda coleção, está em jogo a renovação do 

mundo, ou ainda, a repetição e o corte em si mesmos, de acordo com a exigência de uma 

disponibilidade radical que opera sobre o tempo, sobre a história; em suma, coloca-se em jogo 

um franqueamento disruptivo segundo o qual nada está dado definitivamente: 

 

E justamente neste ponto se acha o elemento pueril que, no colecionador, se 

interpenetra com o elemento senil. Crianças decretam a renovação da 

existência por meio de uma prática centuplicada e jamais complicada. Para 

elas colecionar é apenas um processo de renovação; outros seriam a pintura de 

objetos, o recorte de figuras e ainda a decalcomania e assim toda a gama de 

modos de apropriação infantil, desde o tocar até o dar nome às coisas. Renovar 

 
17 Em Charles Baudelaire: um lírico no auge do capitalismo, Benjamin (1994, p. 180) afirma: “A ‘lembrança’ é o 

esquema da metamorfose da mercadoria em objeto de colecionador. As Correspondances são as ressonâncias 

infinitamente múltiplas de cada lembrança em contato com as outras”. 
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o mundo velho – eis o impulso mais enraizado no colecionador ao adquirir 

algo novo [...] (BENJAMIN, 1995, p. 229). 

 

Tal coleção estaria então disponível para uma forma singular de relação com as coisas, 

que tem como qualidade marcante não a funcionalidade desempenhada pelos objetos nessa 

relação, e nem mesmo a coleção em si. Trata-se já de uma coleção onde se destaca o próprio 

colecionar, o processo que se espraia até zonas limiares da cultura; e por isso trata-se também 

de um modo diverso de posse, de propriedade, que é baseado não no ato da transmissão de bens 

ou documentos da cultura, e sim, mais precisamente, num sentimento de responsabilidade, que 

pode ser entendido como o cuidado que deveríamos ter com a potência da leitura, do 

pensamento, quer dizer, com a inesgotável transmissibilidade do possível:  

 

– Não há nenhuma biblioteca viva que não abrigue, em forma de livro, um 

número de criaturas das regiões fronteiriças. Não precisam ser álbuns de colar 

ou de família, nem cadernos de autógrafos ou textos religiosos: muitas pessoas 

se afeiçoam a folhetos e prospectos, outras a fac-símiles de manuscritos ou 

cópias datilografadas de livros impossíveis de achar; e, com certeza, revistas 

podem compor as orlas prismáticas de uma biblioteca. [...] a herança é a 

maneira mais pertinente de formar uma biblioteca. Pois a atitude do 

colecionador em relação aos seus pertences provém do sentimento de 

responsabilidade do dono em relação à sua posse. É, portanto, no sentido mais 

elevado, a atitude do herdeiro. Assim, a transmissibilidade de uma coleção é 

a qualidade que sempre constituirá seu traço mais distinto (BENJAMIN, 1995, 

p. 234). 

 

7. 

Como encerramento desta série, valeria retomar mais um frame do passado, como Benjamin 

igualmente coetâneo de Guilherme de Almeida e Oswald de Andrade. Em 1927, Siegfried 

Kracauer (2006, p. 289) escreveu: “Não estamos contidos em nada, e a fotografia reúne 

fragmentos em torno de um nada”. Segundo Kracauer (2006, p. 289), diante das fotografias os 

calafrios estariam justificados, pois se elas “não concretizam o conhecimento do original, mas 

sim a configuração espacial de um instante”, então “não é o ser humano que emerge da sua 

própria fotografia, mas sim a soma daquilo que lhe é subtraído”. Em outras palavras: o que um 

rol de imagens de estrelas e de astros condensa, ou ainda, o que os clichês e as fitas oferecem, 
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desse modo, é uma longa soma de subtrações, própria da modernidade ocidental e seus 

artifícios. Em um mundo que ganhou um “rosto fotográfico”; mundo que pode ser “devorado”, 

fotografado à exaustão, porque “tende a desfazer-se nesse continuum espacial que se dá em 

instantâneos fotográficos”, como diz Kracauer (2006, p. 292); neste nosso mundo, afinal, as 

imagens das estrelas se deslocam a contrapelo: elas parecem advertir que não há acúmulo – de 

mercadorias, de signos – capaz de obliterar a “lembrança da morte, que acompanha em 

pensamento toda imagem da memória” (KRACAUER, 2006, p. 292). 

A característica básica da fotografia analógica gira em torno, segundo Kracauer (1997, 

p. 28) e sua teoria do cinema, da sua capacidade de gravar e revelar a realidade física. A questão 

é que, uma vez atravessada pela técnica, a realidade se torna um efeito: o resultado estético de 

uma série de processos físicos e químicos que apresentam o “mundo real” como uma montagem 

contingente (produção), e não mais o representam, necessariamente, como uma natureza 

(reprodução). Se a força da técnica fotográfica, no momento histórico de seu surgimento, fora 

suportada por distintas apostas em seu aspecto verídico, rigorosamente objetivo ou mesmo 

científico, ou seja, em sua faculdade inerente de captura da verdade, logo, enfim, a fotografia 

moderna expôs sua força de estranhamento – um estranhamento não metafísico ou 

transcendente, mas imanente à realidade mesma. O poder do meio – escreveria Kracauer (1997, 

p. 8) já em 1960, em sintonia com os textos de Benjamin da década de 1930 – está em abrir 

novas dimensões da realidade. É desse modo que a fotografia realista se torna, no século XX, 

uma das vias para a arte abstrata. Guilherme de Almeida e Oswald de Andrade, sensíveis às 

ambivalências da relação entre sujeitos e técnicas modernas, são figuras decisivas para a 

compreensão dos caminhos dos modernismos no Brasil. Em suas obras estão em jogo as 

potências da montagem e da remontagem da história.  
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