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Sobre Isaac Goldberg 

 

Isaac Goldberg (1887-1938) foi um jornalista, autor, crítico e tradutor estadunidense, tendo se formado 

na Universidade de Harvard, onde também recebeu seu PhD, em 1912, em linguagens do romance. Entre 

suas produções sobre a literatura na América Latina, constam obras como Studies in Spanish-American 

Literature (1920) e Brazilian Literature (1922)3, além de ter sido o primeiro tradutor de Machado de 

Assis4 para a língua inglesa5. O texto é a reflexão de um reputado intelectual de seu tempo sobre as 

relações culturais entre os Estados Unidos e a América Latina, vistas por ele como conflitantes, a partir 

da literatura produzida nos países latinos. Colocado seu interesse na literatura latino americana, o artigo 

 
1 GOLDBERG, Isaac. As Latin America sees us. In: The American Mercury. Nova York, v.3, n.12, dezembro, 

1924. p. 465-471.  Disponível em: 

<https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015030748548&view=1up&seq=495&q1=isaac+goldberg>. 

Acesso em: 02 de jan. 2024. 
2 Doutor em Letras na UNESP-Assis. O presente trabalho foi realizado com apoio da Coordenação de 

Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior - Brasil (CAPES) - Código de Financiamento 001. E-mail: 

eder.capobianco@gmail.com. ORCID: 0000-0001-5607-7638 
3 ISAAC GOLDBERG. In: WIKIPÉDIA, a enciclopédia livre. Flórida: Wikimedia Foundation, 2022. Disponível 

em: <https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Isaac_Goldberg&oldid=1065349190>. Acesso em: 27 de abr. 

2023. 
4 GOLDBERG, Isaac. South American literature: Three Brazilian tales. In: The Stratford Monthly. Boston, vol. 1, 

p. 3-31, 1917. Disponível em: 

<https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=njp.32101064477654&view=1up&seq=377&q1=isaac%20goldberg>. 

Acesso em: 27 de abr. 2023. 
5 FREITAS, Luana Ferreira de; COSTA, Cynthia Beatrice. Machado contista em antologias em língua inglesa. In: 

Cadernos de Tradução. Florianópolis: v. 35, n.1, 2015. 
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fornece evidências de suas intenções e métodos de análise. Dada às leis de direitos autorais, este artigo 

é considerado de Domínio Público para tradução, sendo o acesso ao texto original possível na Biblioteca 

Digital HathiTrust6, que enfatiza esta condição7. 

 

Como a América Latina nos vê (1924), Isaac Goldberg 

 

Fora das conversas diplomáticas, nós, americanos do norte, geralmente não somos apreciados 

por aquela América que fala espanhol ou português. A mente latino-americana, que aceita muito 

melhor que a nossa o estudo da história, esquece com muito menos facilidade do que nós 

episódios como a guerra com o México, a violação do istmo e a conquista do Haiti e de Santo 

Domingo. Se agora, a essa desconfiança histórica que ousa até mesmo questionar os benefícios 

da Doutrina Monroe, você adicionar a hostilidade latente gerada pela diferença de origem racial, 

você tem um excelente fundamento para desconfiança e dubiedade. A inferioridade física e 

material, como todos sabem, costuma traduzir-se em um sentimento de superioridade espiritual; 

logo, a desconfiança e a dúvida tendem a transformar-se, na América Latina, na assunção de 

uma missão altiva entre as nações do hemisfério ocidental. Nós, do Norte, somos vistos como 

a encarnação de um materialismo grosseiro, enquanto eles, do Sul, se tornam paladinos do 

idealismo. Somos abutres, aves de rapina; eles são cisnes, símbolos de graça e cultura. Somos 

uma prosa pesada; eles são poesia de asas leves. 

Isso tudo são mentiras de autodefesa, mas nelas reside um núcleo de verdade. Traduza 

essas metáforas para a linguagem da economia contemporânea e elas significam simplesmente 

que, com o instinto de segurança dos mais fracos, os sul-americanos nos sentem como um 

inimigo predestinado. Não digo que tal inimizade seja necessária; na verdade, lamento esta 

percepção e só posso esperar que a visão do colosso que se aproxima seja uma miragem. Estou 

apenas despojando o caso de seus tropos e adereços, e tentando reduzi-lo a seus termos mínimos 

de fato. 

Do nosso lado, somos, mesmo quando não francamente beligerantes ou 

diplomaticamente oblíquos, tão unilaterais em nossa visão quanto os sul-americanos. Nossos 

filmes mexicanos dificilmente são um exagero do que a mente popular, pelos jornais e outras 

 
6 GOLDBERG, Isaac. As Latin America sees us. In: The American Mercury. Nova York, v.3, n.12, dezembro, 

1924. p. 465-471.  Disponível em: 

<https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015030748548&view=1up&seq=493&q1=isaac%20goldberg>. 

Acesso em: 27 de abr. 2023. 
7 HATHITRUST. Access and Use Policies. HathiTrust, 2008. Disponível em: 

<https://www.hathitrust.org/access_use#pd-google>. Acesso em 27 de abr. 2023. 

https://babel.hathitrust.org/cgi/pt?id=mdp.39015030748548&view=1up&seq=493&q1=isaac%20goldberg
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autoridades, fora ensinada a considerar como a realidade latino-americana. Quando essa mente 

pensa nisso, pensa na vida da América do Sul e Central como um pesadelo de touradas, 

bandidos, revoluções, violões e señoritas cobiçosas. Em retribuição ao elogio, nós, para a mente 

latino-americana - e muito frequentemente, infelizmente, para a mente culta -, nos tornamos um 

conjunto de vigaristas gananciosos, materialistas em pele de rinocerontes, divorciando-nos de 

nossas esposas toda segunda e quinta-feira, linchando negros entre os pratos do jantar e 

acendendo nossos charutos com notas de mil dólares. E assim, através do abismo da raça e 

credo antagônicos, estendemos uma ponte de mal-entendidos. Tente cruzar essa ponte de 

qualquer lado e descobrirá que ela não suporta peso; algo mais forte é necessário. 

A América do Sul está mais próxima da nossa posição econômica do que da nossa 

posição cultural. No último aspecto, é cegada pela mesma indiferença que mostramos à sua 

própria vida em ascensão. A fábula do cisne e da águia precisa e deve ser esquecida. Como 

veremos, esta verdade já nasceu com alguns dos espíritos latinos questionadores e rebeldes. 

Mas, na maioria das vezes, a velha mentira defensiva ainda é afetuosamente acreditada e 

permanece fresca como sempre, confundida com os medos econômicos e a diferença racial que 

lhe deram origem. 

Em sua forma mais simples, se assume a distinção estereotipada entre Ariel e Caliban, 

com a América do Sul, é claro, no papel de Ariel, e os Estados Unidos como Caliban. Essa 

visão alcançou expressão com o clássico “Ariel”, de Rodó, um ensaio notável, por toda a 

indumentária espalhafatosa que incorpora. No entanto, duvido que os jovens latinos, que se 

inserem no padrão de Rodó, tenham lido “Ariel” corretamente. Seu Ariel é o espírito alado do 

homem, enquanto seu Caliban é o símbolo da estupidez e da sensualidade. Mas Rodó, ao criar 

essa distinção, dirige-se a um jovem já apaixonado por Caliban: 

“Assim, acontece que a visão de uma América voluntariamente deslatinizada, sem 

coerção ou conquista, e regenerada à maneira de seu arquétipo do norte, flutua já nos sonhos de 

homens que estão atenciosamente interessados em nosso futuro, os satisfaz com paralelos 

sugestivos que encontram a cada passo, e aparece em movimentos constantes de reforma ou 

inovação. Temos nossa mania pelo norte.” 

A objeção de Rodó à cultura norte-americana, de resto, está de acordo com as objeções 

que foram levantadas por nossos próprios intelectuais: 

“... o norte-americano ainda não substituiu o idealismo inspirador de seu passado por 

alguma concepção altruísta de futuro. Ele vive para a realidade imediata do presente, e por isso 
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subordina todas as suas atividades ao egoísmo do bem-estar material, tanto individual quanto 

coletivo”. 

No entanto, aqui Rodó parece ter esquecido seu próprio endosso de um ditado do sábio 

de Concord: “Há uma verdade profunda no paradoxo de Emerson de que todos os países da 

Terra devem ser julgados por suas minorias e não por suas maiorias”. Ele esqueceu o que alguns 

de seus ávidos seguidores parecem nunca ter aprendido. 

Abro, por exemplo, um dos últimos números da Revista do Brasil (maio de 1914), 

editada por Monteiro Lobato. Lobato é um dos poucos editores realistas do continente ao sul; 

ele começou sua carreira com um panfleto científico pedindo mais higiene e menos retórica, e 

continuou como franco, contundente e profundamente crítico destrutivo de sua nação. Contudo, 

em sua revista um jovem escritor, Saul de Navarro, escreve sobre “A nova mentalidade da 

América Latina” (o subtítulo diz: “O espírito de Ariel e o pragmatismo ianque”), divertindo-se 

em meio às mesmas velhas ondas de respingos verborrágicos. “O espírito de Ariel, que inundou 

nossas mentes com a luz através da eloqüência solar de Rodó … finalmente conquistou a 

influência maléfica de Caliban, esse monstro encarnado no pragmatismo ianque.” Para ter 

certeza, quando chega ao fim de seu artigo, ele esquece Ariel; ele lança, de fato, um relato do 

progresso material do Brasil - seu “delírio de civilização”, sua multiplicação de ferrovias, a 

aquisição de uma marinha mercante e de navios de guerra, a expansão de seu comércio, suas 

indústrias em ascensão, seus portos em crescimento - que se parecem mais com "pragmatismo 

ianque" do que qualquer outro o intenso discurso já proferido por um Babbit. Mas seu começo 

é no mesmo velho tom. 

É exatamente essa autorrevelação sem humor, essa emocionante cavalgada na crista de 

uma linguagem melodiosa, mas vazia, que leva o caso latino-americano adiante. Para outro 

exemplo recorro a uma das melhores revistas hispano-americanas, a Nosotros, publicada por 

um grupo animado e geralmente cosmopolita de Buenos Aires. Também na edição de maio, o 

señor Gaston O. Talamon escreve sobre a temporada musical na capital argentina. Suas queixas 

parecem estranhamente familiares. O talento musical nativo está sendo desprezado ou 

negligenciado; o Teatro Colon, novamente, apesar de sua indiferença pela arte nativa, pede uma 

subvenção municipal; o gosto musical em Buenos Aires está tão decadente que, depois de 

sessenta e sete temporadas, a Ópera deve solicitar ajuda à cidade. As coisas, em uma palavra, 

estão tão ruins que os fatos merecem “ser registrados para espanto das gerações futuras e 

vergonha da nossa”. Em seguida, esquecendo a Ópera, Sr. Talamon passa a discutir os pianistas 

da temporada, apenas para elogios especiais ao retorno do antigo prodígio infantil Horszowski. 
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“De resto, a arte me inspira um respeito tão profundo que estou chocado e indignado ao 

vê-la convertida em mera proeza para o estupor de tolos e criaturas anestesiadas que buscam na 

música a satisfação de uma curiosidade palhaça digna da Yankilândia, a nação dos discos, e 

não a intensa emoção das almas sublimes de Mozart, Beethoven, Chopin, Schumann, 

Debussy…” 

Há mais toques de corneta na mesma clave. Em um suspiro, o crítico repreende sua 

cidade por sua falta de alma musical, e no próximo, ecoa a diatribe convencional contra a 

Yankilândia, como se fosse Nova York, e não Buenos Aires, contra a qual ele está invectivando! 

A verdade da questão, em vez de estar no meio, está nas duas pontas. Voltando ao 

simbolismo de Rodó (que, aliás, em “Ariel”, assim como em outros livros, ele tirou daqueles 

saxões dos quais ensinou a América Latina a ser cautelosa), Ariel e Caliban não são entidades 

claramente separáveis; são aspectos gêmeos de uma única personalidade continental, seja acima 

ou abaixo do Rio Grande. Havelock Ellis, que conhece seu Rodó, vê mais longe que o ensaísta 

uruguaio. Ainda na Forum de setembro deste ano o encontrei escrevendo em suas “Novas 

Impressões”: 

“Percebo que Garcia Calderon, em seu excelente livro sobre a América Latina, parece 

sugerir, de passagem, que considera Ariel e Caliban unidos como representantes simbólicos do 

espírito inglês, tanto quanto podemos considerar Dom Quixote e Sancho Pança unidos como 

símbolo representativo completo dos espanhóis. Se na vasta selva do comentário 

shakespeariano essa ideia já foi elaborada, não tenho conhecimento; pode ter sido, até o último 

detalhe. Em todo caso, parece uma ideia que vale a pena ter em mente. A maioria das nações 

tem dois aspectos totalmente diferentes. Uma nação que não as tivesse provavelmente também 

falharia em desempenhar qualquer papel importante no mundo.” 

É salutar lembrar que o Uruguai, que produziu Rodó, também produziu Carlos Reyles, 

o autor, creio eu, de um livro grosseiramente materialista que até mesmo Roosevelt, 

resenhando-o a partir de uma tradução francesa, o considerou condenável por seu calibanismo 

descontrolado. 

 

II 

 

Mas, qualquer investigação, por mais resumida que seja, sobre o status da cultura dos Estados 

Unidos entre as nações latino-americanas deve, desde o início, colidir diretamente com o 

complexo de Ariel-Caliban. Deve estar preparada para enfrentar uma ignorância sobre nós que 
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só pode ser comparada à nossa ignorância sobre a América Latina, e um preconceito 

correspondente comparável apenas ao nosso. 

Comecemos pelas nações chamadas de ABC (Argentina, Brasil, Chile), não 

necessariamente porque representem a supremacia literária, mas porque, tendo alcançado a 

liderança na expansão econômica, elas mais se assemelham àqueles Estados Unidos que os 

representantes estéticos da América Latina abominam. Na Argentina, minhas próprias 

observações são apoiadas pelas do conhecido romancista e editor Manuel Gálvez, cujo “Nacha 

Regules” recentemente o apresentou aos leitores ingleses como, em parte, um Upton Sinclair 

argentino. Galvez, que lê inglês, está mais bem informado do que a maioria de seus 

compatriotas, e confessa que nossa literatura é quase desconhecida entre eles. Para ter certeza, 

existe aquele jornal intrépido, La Nación, que popularizou as versões em espanhol de James 

Fenimore Cooper, Bret Harte, entre outros, e que publicou numerosos artigos informativos 

sobre nossos escritores contemporâneos de Ernesto Montenegro, escritor chileno que 

atualmente vive em Nova York como correspondente do El Mercurio. Montenegro, que tem 

familiaridade com nossa língua, iluminou a elite argentina com estudos sobre Poe, Whitman, 

Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, Willa Gather, Vachel Lindsay, John Burroughs, 

Hergesheimer e Edgar Lee Masters, além de traduzir um poema ou um conto ocasionalmente. 

É claro que isso é excepcional, mas todos os começos devem ser assim. Whitman não é muito 

conhecido na versão espanhola do poeta uruguaio Armando Vasseur; ainda assim, seu espírito, 

de alguma forma, infiltrou-se na consciência literária da América Latina. “Embora seus poemas 

não tenham sido lidos”, Galvez me diz, “o conteúdo de seus escritos é conhecido e ele é 

admirado”. Ele é considerado o revelador da vida moderna e o escritor que melhor encarna o 

espírito dos Estados Unidos. “Mais conhecido é Emerson; enquanto, embora o nome da mulher 

que o escreveu não seja familiar, “Uncle Tom's Cabin” é de conhecimento geral.” 

Estes são lidos, é claro, em espanhol ou em francês; leitores que sabem inglês são 

raridades. Nossa literatura atual, com exceção dos ensaios interpretativos de Montenegro, é 

menos conhecida do que a do século passado. Um único nome se destaca, tanto na Argentina 

quanto na Rússia: o de Upton Sinclair. A opinião pública é decididamente desfavorável a nós. 

“Aqui, acredita-se que vocês carecem de sentimento e que os norte-americanos pensam 

apenas em acumular riquezas. Vocês não são reputados com sensibilidade, elegância, bondade. 

A alta admiração que vocês sentem por um escritor tão secundário, e superficial, como Blasco 

Ibanez é para nós incompreensível. No entanto, imaginamos que, sendo o país tão vasto, deve 

haver excelentes escritores que não conhecemos. Posso afirmar que há um desejo de aprender 



 
 

Jangada| v. 12, n. 1, e120106, mai-out/2024 | ISSN 2317-4722                                 Página | 7  

 

sobre a melhor literatura americana. Vocês, americanos, são os culpados por nossa atitude 

desfavorável. Vocês não têm interesse em nós, e acredito que isso deve ser lamentado. Nossas 

literaturas e nossos escritores ganhariam com a compreensão mútua. Só uma coisa é necessária 

... que seus livros sejam traduzidos e publicados na Espanha.” 

No entanto, já em 1868, nós do Norte começamos a nos interessar ativamente pela obra 

de Sarmiento, presidente da república da Argentina e defensor das ideias norte-americanas 

sobre educação. Seu livro, “Facundo”, foi traduzido para o inglês pela esposa de Horace Mann; 

em sua nação, a defesa de nossas noções educacionais foi ressentida. 

O Brasil, “os Estados Unidos do sul”, fala português; no entanto, dificilmente seria 

exagero dizer que, como seus vizinhos de língua espanhola, o país pensa, principalmente, em 

francês. Há uma forte reação contra esse fato, é verdade, que em última instância pode produzir 

resultados importantes para a autonomia cultural das nações neolatinas. Entretanto, quanto à 

influência norte-americana, talvez o Sr. Hilário Tácito, num momento frívolo, tenha chegado o 

mais perto da verdade que se pode chegar. Ele disse que os catálogos de máquinas de costura 

Singer e inúmeros fox-trots constituem os principais artigos culturais importados dos Estados 

Unidos para o Brasil, secundados por almanaques e filmes de cinema. Todo brasileiro conhece 

Rudolph Valentino, Wallace Reid, Pearl White e Mae Murray. Mas Monteiro Lobato me 

informa que Hawthorne é desconhecido, enquanto Longfellow, embora seja encontrado em 

português, é pouco lido. Poe, claro, é lido em tradução francesa, e “The Raven” também é 

amplamente conhecido em português, tendo sido duas vezes admiravelmente traduzido, por 

Machado de Assis e por Emílio de Menezes. Quanto aos nossos escritores posteriores, Mark 

Twain e William James dividem as honras com Nick Carter. A opinião geral no Brasil é de que 

os Estados Unidos não possuem literatura. 

Houve tentativas esporádicas, é claro, de apresentar nossos romancistas, mas sem efeito 

duradouro. Nos tempos românticos, por exemplo, Cooper foi lido por Alencar, autor do perene 

“Guarany”. A ignorância geral sobre Hawthorne e Emerson é lamentada por vários de meus 

correspondentes, um dos quais, o Sr. Manoel Oliveira de Lima (atualmente professor de direito 

internacional na Universidade Católica, Washington), é franco o suficiente para dizer que é “O 

Corvo”, de Poe, que salva a reputação das letras norte-americanas no Brasil. De resto, o país 

está imerso no estágio de esclarecimento político de um dos romances de Eça de Queiroz. Ao 

ouvir os nomes de Shakespeare e Byron serem mencionados, perguntou com surpresa, “A 

Inglaterra tem poetas?” 
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Há brasileiros que não leem nem livros brasileiros, e eles têm irmãos espirituais mais 

ao norte. Cerca de noventa por cento do país é analfabeto; dos dez por cento restantes, nem um 

décimo sabe inglês. Do Sr. Gilberto Freyre, de Pernambuco, tenho uma carta muito importante, 

visto que ele é um dos poucos brasileiros que fez um estudo de nosso cenário contemporâneo. 

Seu caso, claro, é excepcional; como Montenegro, ele também, durante sua estada nos Estados 

Unidos, enviou artigos informativos e interpretativos para os jornais de seu país. Estes, e os 

livros que nascem naturalmente deles, são as sementes da futura entente literária. Diz o Senhor 

Freyre: 

“Relativamente, às literaturas francesa e americana, e mesmo inglesa, são pouco 

conhecidas no Brasil. … Imagine a ignorância quase completa dos poetas, ensaístas e 

romancistas ingleses! Esta é a situação de nove décimos da nossa élite.” 

O paradoxo é que mesmo o público que sabe inglês carece de percepção de mundo para 

apreciar as letras em inglês. Quanto ao conhecimento de nossos escritores: 

“Alguns são conhecidos pelo nome ou por um fragmento ocasional; às vezes, até mesmo 

por um livro inteiro: Poe, Longfellow, Mark Twain, William James, Cooper. Mais intimamente, 

talvez, Emerson. [Isso contradiz as informações de outras fontes.] Entre os estudantes de direito, 

Hamilton, Madison, Wilson e nomes menores. E, ultimamente, as bancas têm exibido uma 

tradução de um livro de - Orison Swett Marden!” 

Esta, devo acrescentar, não é de forma alguma a primeira aparição de Marden na 

América do Sul. Já em “Ariel” Rodó condenava, à sua maneira plácida, a moral francamente 

utilitária de “Empurrando Para a Frente”, de Marden, publicado em Boston, em 1894, e 

elogiado, como se queixava, “mesmo em círculos da igreja, e comparado com a 'Imitação' de 

um Kempis! …” Freyre continua: 

“Nossos avós liam os romances de Cooper e até os versos de Longfellow. Nosso último 

imperador era um entusiasta de Longfellow. Ele traduziu "Roberto da Sicília" para o português, 

e o autor, que conhecia nossa língua, ficou muito satisfeito com a versão. … A nova geração 

no Brasil não está mais entusiasmada com Longfellow. Há um certo entusiasmo por Emerson, 

mas é um Emerson em francês ou espanhol. Não sei se você notou que Emerson, em francês ou 

espanhol, parece mais profundo do que em inglês. 

Quanto ao conhecimento das letras contemporâneas dos Estados Unidos, posso dizer 

que meu caso é algo à parte. Aqueles que eu mais estimo são O'Neill, Sandburg, Amy Lowell, 

Dreiser, Sinclair Lewis, John Macy, Spingarn, Hargesheimer, Vachel Lindsay e Tarkington. 

Vachel já foi meu guia no Metropolitan Museum. Certa tarde, jantei com a senhorita Lowell 
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em sua casa em Brookline, e ainda posso vê-la diante de mim, corpulenta, rosada, com óculos 

escuros, dando a falsa impressão de uma governanta alemã, apenas para logo me surpreender 

com a elegância e juventude de seu espírito. Em Columbia os cursos de Carl Van Doren foram 

um prazer. …” 

As outras admirações de Freyre, - Santayana, Randolph Bourne, Van Wyck Brooks e 

James Huneker - revelam que ele é bem informado, mesmo para um "americanador" nativo. 

Viajando para o sul, para o Chile, encontramos o Dr. Marden ainda em ascensão, com 

Elbert Hubbard como arcipreste da fé americana. Os chilenos compartilham uma maior ou 

menor familiaridade com Poe e Whitman com o resto do continente, sendo a versão mais 

famosa de "The Raven", em espanhol, a de Perez Bonalde. Os contos de Poe têm circulado pela 

América Latina em revistas. Adicione "Evangeline" e trechos das impressões espanholas de 

Washington Irving, e a literatura antiga dos Estados Unidos está praticamente esgotada. Um 

chileno, Arturo Torres Rioseco, ex-professor em várias de nossas universidades, é o mais 

recente tradutor de Whitman. Armando Donoso, que é o crítico da intelectualidade chilena, 

anos antes descobriu o Bom Poeta Cinzento para seus compatriotas. Cito o Sr. Montenegro: 

“Quanto a Whitman … a liderança espiritual dos franceses fez com que seus versos 

fossem fervorosamente decifrados, comentados e imitados, assim que Bazalgette e nosso 

galicista Ruben Dario o revelaram aos povos latinos. A influência dele foi mais do que 

individual. Assim como Poe foi abraçado entre nós como um profeta e mártir da arte pura, caído 

junto a uma nação de mercadores e fariseus, Whitman surgiu de repente como o próprio poeta 

do povo - o messias da democracia. Acho que o que os destacou, para a admiração da América 

Latina, foi: em Poe o apelo intelectual; em Whitman a liberdade espiritual, ambas tão caras à 

mente latina. 

O ecletismo persuasivo de Emerson atraiu também um círculo restrito de nossos 

filosóficos dilettanti, mas sua mensagem parece um pouco fria para a alma inquieta de nosso 

tempo. Do período romântico nos Estados Unidos, um volume de Bret Harte deu-lhe 

popularidade através da biblioteca do La Nación, de Buenos Aires. Mark Twain é 

universalmente conhecido como um bobo da corte, mas de suas análises mais penetrantes da 

psicologia da infância, das pequenas cidades e das turbas, duvido que algo já tenha sido 

traduzido para o espanhol ou português. Uma elite, sem dúvida, conhece os poetas e romancistas 

modernos dos Estados Unidos, mas tudo o que o público em geral recebe dessas fontes é um 

conto ocasional de Jack London, Booth Tarkington ou O. Henry, que encontram seu caminho 

pelas mais variadas seções da imprensa diária 
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Há ainda algumas doutrinas a serem consideradas. Em sua época, as idéias educacionais 

de Horace Mann foram implantadas pelo zelo de Sarmiento, apenas para serem postas de lado 

pelos alemães. Henry George traduziu uma boa porcentagem de nossos resmungões em sua 

teoria do imposto único; Ingersoll deu munição a muitos de nossos livres-pensadores; o pioneiro 

Edward Bellamy, da Utopia de Wells, foi ao mesmo tempo o feuilleton favorito de nossos 

jornais radicais. 

Para a imensa maioria do público latino-americano, os representantes genuínos do 

pensamento norte-americano são Elbert Hubbard e O. S. Marden. Alguns dos nossos Homais 

literários quiseram que acreditássemos que nesses nomes estava encarnado o espírito do povo 

americano. Cada vez que abro um jornal latino-americano estou preparado para ver o anúncio 

de que o Dr. Frank Crane e Arthur Brisbane passarão a nos fornecer nossa dose diária de 

sabedoria norte-americana - que, aliás, um jornal em Cuba e outro no México já o fizeram.” 

 

III 

 

Lá se foi o ABC. As outras nações ao sul apresentam o mesmo panorama, mas aqui e ali com 

um detalhe divergente. No Peru, lar do poeta parcialmente Whitmaniano Santos Chocano, a 

obra de Prescott surge naturalmente, assim como, em grande parte pela influência de Pedro 

Zulen, a filosofia de William James. É Zulen, igualmente, quem familiarizou o público peruano 

mais crítico com nossa cultura contemporânea. No México, sempre atento aos estímulos 

estrangeiros, um coeso grupo educacional, arregimentado entre a juventude errante de toda a 

América Latina, mantém estreito contato com os afazeres intelectuais do Norte. Na Costa Rica, 

Emerson é tido na mais alta estima, e Thoreau é bem conhecido por “Walden”, enquanto os 

sempre recorrentes Poe e Whitman compartilham honras com Longfellow (cujo “Excelsior” e 

“Salmo da Vida” são aprendidos de cor), Irving (“Lendas”) e, por uma exceção bem-vinda, 

Hawthorne (“A Letra Escarlate”). Amy Lowell penetrou na companhia da autoridade 

educacional de Dewey; William James divide a atenção com Woodrow Wilson. 

Ambos os Señores Jorge Mañach e José Antonio Ramos, de Cuba, nos conhecem bem 

a partir de estudos e residência. Mas o primeiro, tão exceção em Cuba quanto Freyre no Brasil, 

declara que nossos clássicos não são lidos por seus compatriotas. Diz ele: 

“Salvo por aqueles cubanos, como eu, que viveram e estudaram nos Estados Unidos, o 

público leitor aqui é desinformado ou ignora seus antigos valores literários. De vez em quando, 

você encontra um sujeito erudito que leu Emerson em espanhol ou Hawthorne em francês; mas 
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é raro. Poe é bastante conhecido por meio de Baudelaire e de seus tradutores latino-americanos, 

como Perez Bonalde. Whitman é indiretamente conhecido por nós, cubanos, através do belo 

ensaio de Mairtí sobre ele. Longfellow é apenas um nome. Talvez o escritor americano mais 

conhecido do passado imediato seja Mark Twain, que chega a ter - digamos fãs? - no mesmo 

nível de Anatole France e Eça de Queiroz… 

Nossa suspeita - é isso que é -, de sua literatura é um reflexo do que geralmente 

pensamos de sua vida nacional. Ou seja, ainda estamos diante da pitoresca era dos preconceitos, 

assim como vocês em relação a nós. Não paramos de considerar a noção iníqua do esforço 

americano de lutar-pelo-dólar-e-arranha-céu. Poucos entre nós conhecem Edith Wharton, 

Robert Frost, James Cabell ou Sinclair Lewis - ou mesmo Hergesheimer, que escreveu o belo 

"San Cristobal de la Habana". É uma pena, mas deve ser admitido. 

A razão para isso não é tanto o preconceito contra o seu "materialismo", como uma falta 

de tempo. … Claro, isso é lamentável. Um pouco mais de propaganda de parte de vocês, e um 

pouco mais de atenção da nossa, fariam muito para nos unir saudavelmente - e nos manter 

separados com segurança.” 

Num artigo recente de Ramos, no Figaro (Havana), encontro o antídoto realista para a 

rodomontada romântica que encontramos no brasileiro Saul de Navarro. “Por que publicamos 

livros?” é o seu título, e ele passa a contrastar o terreno do escritor na América Latina “idealista” 

com a do autor nos Estados Unidos “materialistas”. A literatura em Cuba, como ele a descreve, 

parece ser uma profissão muito precária, enquanto mais ao norte até mesmo os críticos obtêm 

uma renda distinta! Não pretendo insinuar que Ramos seja cego aos defeitos externos e internos 

de nossa civilização, assim como nossos próprios romancistas e críticos mais sérios, que, 

embora seu vocabulário e sua abordagem possam diferir, lançam contra seus compatriotas as 

mesmas acusações, que filtram da América do Sul. Ele sabe, no entanto, que há Calibans em 

casa e que há Ariels aqui em cima. Ele sabe que a literatura nos Estados Unidos finca suas raízes 

profundamente na vida nacional, em vez de, como em Cuba, simplesmente fornecer um 

caminho respeitável para a preferência política. Ele diz: 

“Rua Principal” deve seu triunfo exclusivamente ao fato de ser um protesto, embora um 

tanto suavizado, e termina de acordo com os cânones do final feliz. Se a heroína tivesse desatado 

um pouco mais fundo sua aventura, conforme a experiência da vida americana permite supor 

que teria sido mais seguro e mais humano, o romance nunca teria alcançado sua popularidade. 

James Branch Cabell, um romancista fino e culto, não é contado no primeiro escalão por muitas 

razões, apesar de ter tido a honra de ser perseguido pela famosa liga anti-vício, que tentou 
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reprimir ‘Mile Maupin”. No entanto, o romance norte-americano está alcançando uma 

afirmação definitiva. O teatro já possui obras-primas. Ensaio e crítica continuam a tradição, que 

seria um provincianismo ridículo de nossa parte tentar negar que seja o orgulho legítimo do 

saxão do norte. James Harvey Robinson e John Dewey, para citar apenas cavalheiros do campo 

filosófico, são dignos sucessores de Emerson. … Os autores dos Estados Unidos … ao mesmo 

tempo que adquirem riquezas materiais, vivem intensamente, perseguem um novo sentido da 

vida contemporânea e vão descobri-lo! O futuro pertence a eles. 

E nós? 

Com que dor, com que pesar detecto esse desdém que alguns de nossos escritores 

demonstram quando se referem ao reino do espírito na América do Norte!” 

Aqui está, salvo grande engano, uma indicação do que podemos esperar dos críticos 

latino-americanos, tão logo eles substituam a platitude retórica pela plácida investigação dos 

fatos. Enquanto eles invocavam Ariel, Caliban prosperava vigorosamente em seu meio; 

enquanto eles desdenhavam de nós com “Caliban”, Ariel aqui trabalhava alegremente. 

 

IV 

 

Tendo em vista que as numerosas nações da América Latina mal conseguem manter contato 

umas com as outras, apesar da identidade ou semelhança de suas línguas, dificilmente se espera 

que mantenham estreita comunhão intelectual com um povo do qual são divididos por distância, 

raça e idioma. No entanto, a intelligentsia do sul está mais unida do que pode parecer. Os artigos 

são reimpressos livremente de revista em revista, e um bom poema chega rapidamente da 

Venezuela ao Uruguai e vice-versa. Cartas dos Estados Unidos estão finalmente começando a 

trazer notícias do renascimento literário do Norte. 

Dessa relação intelectual só pode resultar o bem. Pego um número recente do Repertorio 

Americano, publicado em San Jose, Costa Rica, por Joaquin Garcia Monjc, - um excelente 

estudioso que conhece os Estados Unidos por ter servido seu país em Washington -, e encontro 

na primeira página uma “Mensagem de Waldo Frank aos Escritores do México” - traduzida 

para o espanhol e enviada originalmente de Madri ao Señor Alfonso Reyes, da Legação 

Mexicana de lá. A “mensagem” de Frank não me atrai tanto - ele defende uma solidariedade 

artística que deve combater o filistinismo em ambos os lados da fronteira, reconhecendo em 

espíritos independentes uma minoria que deve combater a civilização feita por máquinas na 

América Latina e na Saxônia, e defendendo o ideal de variedade cultural -, e não porque 
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podemos realmente criar hoje uma união intelectual de americanos, do Norte e do Sul. O que 

me atrai é simplesmente o fato de que a carta de Frank, escrita em inglês para um mexicano 

durante uma estada na Espanha, chega até mim nos Estados Unidos via Costa Rica, em 

espanhol! Aqui, de fato, há um circuito de impressões. A desculpa para o isolamento intelectual 

desapareceu. A inércia, ao invés da ignorância, ao invés do preconceito, agora mantém as 

mentes das Américas distantes; e as mentes, como a água, buscam um nível comum. O canal 

natural é o impresso. O que é necessário para o presente imediato, mais do que discursos e 

elogios, é uma explosão indiscriminada da vacuidade diplomática, uma consideração puramente 

estética das realizações de cada um. Isso deve ser conduzido longe do recinto de instituições 

que se prestam à exploração propagandística, por homens da América do Norte e do Sul que 

estão acima do provincianismo. As Américas não têm nada a perder com uma comunhão mais 

estreita, e a vantagem comercial é a menor das coisas a serem ganhas. 
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ANEXOS 

 

Texto Original 

 

 

AS LATIN AMERICA SEE US (1924), BY ISAAC GOLDBERG 

 

Outside of diplomatic interviews, we Americans of the North are not generally liked by that 

America which speaks Spanish or Portuguese. The Latin-American mind, which takes so much 

better than ours to the study of history, forgets far less easily than we do such episodes as the 

war with Mexico, the rape of the Isthmus, and the conquest of Haiti and Santo Domingo. If 

now, to this historical suspicion, which dares even to question the boons of the Monroe 

Doctrine, you add the lurking hostility bred by the difference in racial origin, you have an 

excellent foundation for mistrust and dubiety. Physical and material inferiority, as everyone 

knows, has a habit of translating itself into a sense of spiritual superiority; hence that mistrust 

and dubiety tend to become transformed, in Latin America, into the assumption of a lofty 

mission among the nations of the Western hemisphere. We of the North are visioned as the 

incarnation of a gross materialism, while they of the South become paladins of idealism. We 

are vultures, birds of prey; they are swans, symbols of grace and culture. We are heavy-footed 

prose; they are light-winged poesy. 

These are all lies of self-defense, but in them dwells a core of truth. Translate these 

metaphors into the language of contemporary economics, and they mean simply that, with the 

sure instinct of the weaker, the South Americans sense in us a predestined enemy. I do not say 

that such an enmity is necessary; in fact, I deplore the notion and can only hope that the vision 

of the approaching juggernaut is a mirage. I am merely stripping the case of its tropes and 

trimmings and attempting to reduce it to its lowest terms in fact. 

On our own side, we are, even when not frankly belligerent or diplomatically oblique, 

just as one-sided in our views as the South Americans. Our moving-picture Mexican is hardly 

an exaggeration of what the popular mind, by the newspapers and other agencies, has been 

taught to regard as the Latin-American reality. When that mind thinks of it at all, it thinks of 

South and Central American life as a nightmare of bull-fights, bandits, revolutions, guitars  and 
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ogling señoritas. By way of return compliment, we, to the Latin-American mind—and 

altogether too often, alas, to the really cultured mind— become a complex of money-grubbing 

swindlers, materialists with the hides of rhinoceroses, divorcing our wives every Monday and 

Thursday, lynching Negroes between dinner courses, and lighting our cigars with thousand-

dollar bills. And so, across the gulf of antagonistic race and creed, we stretch a bridge of 

misunderstanding. Try to cross that bridge from either side and one finds that it holds no weight; 

something stronger is needed. 

South America is nearer right as to our economic position than it is as to our culture. In 

the latter department it is blinded by that same indifference which we show to its own budding 

higher life. The fable of the swan and the eagle must and should be forgotten. As we shall see, 

this truth has already dawned upon a few inquiring and rebellious Latin spirits. But for the most 

part the old defensive lie is still fondly believed and remains as fresh as ever, confused with the 

economic fears and racial differentia which gave it birth. 

In its simplest form it takes the shape of the stereotyped distinction between Ariel and 

Caliban, with South America, of course, in the role of Ariel, and the United States as Caliban. 

This view attained classic expression in Rodo's “Ariel'' a remarkable essay, for all the gaudy 

attire in which it moves. Yet I doubt whether the Latin youngsters who have enrolled themselves 

behind Rodo's standard have read "Ariel" aright. His Ariel is the winged spirit of man, as his 

Caliban is the symbol of stupidity and sensuality. But Rodo, in creating that distinction, is 

addressing it to a youth already impassioned for Caliban: 

 “So it happens that the vision of a voluntarily delatinized America, without compulsion 

or conquest, and regenerate in the manner of its northern archetype, floats already through the 

dreams of men who are sincerely interested in our future, satisfies them with suggestive 

parallels they find at every step, and appears in constant movements for reform or innovaucn. 

We have our mania for the North.” 

 Rodo's objection to North American culture, for the rest, is at one with the objections 

that have been raised by our own intellectuals: 

 “... the North American has not yet replaced the inspiring ideality of his past with any 

high unselfish conception of the future. He lives for the immediate reality of the present, and 

for this subordinates all his activities in the egoism of material well-being, albeit both individual 

and collective.” 

 Yet here Rodo seems himself to have forgotten his own indorsement of a saying by the 

sage of Concord: “There is deep truth in Emerson's paradox that every country on earth should 
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be judged by its minorities and not by its majorities.” He has forgotten what some of his eager 

followers seem never to have learned. 

 I open, for example, one of the latest numbers of the Revista do Brasil (May, 1914) 

edited by Monteiro Lobato. Lobato is of the few realistic editors on the southern continent; he 

began his career with a scientific pamphlet calling for more hygiene and less rhetoric and has 

continued as a straightforward, hard-hitting, soundly destructive critic of his nation. Yet in his 

magazine a young writer, Saul de Navarro, writing of  “The New Mentality of Latin America" 

(the sub-title reads, "The Spirit of Ariel and Yankee Pragmatism") disports himself amidst the 

same old waves of splashing verbiage. "The spirit of Ariel, which flooded our minds with light 

through the solar eloquence of Rodo … has conquered at last the maleficent influence of 

Caliban, that monster incarnated in Yankee pragmatism.” To be sure, by the time he has reached 

the end of his article he has forgotten Ariel; he launches, indeed, into an account of Brazil's 

material progress - its "delirium of civilization," its centuplication of railroads, its acquisition 

of a merchant marine and of ships of war, the expansion of its commerce, its rising industries, 

its growing ports - that reads more like "Yankee pragmatism" than any booster's speech ever 

delivered by a Babbit. But his beginning is in the same old tone. 

 It is just such humorless self-revelation, such high riding upon the crest of melodious 

but vacuous language, that gives the Latin-American case away. For another example, I turn to 

one of the best of the Spanish-American magazines, Nosotros, published by a lively and 

generally cosmopolitan group in Buenos Aires. It is also the May number, and Señor Gaston O. 

Talamon is discussing the musical season at the Argentine capital. His complaints read 

strangely familiar. Native musical talent is being flouted or neglected; the Teatro Colon again, 

despite its indifference to native art, asks a municipal subvention; musical taste in Buenos Aires 

is at such a low ebb that after sixty-seven seasons the Opera must apply for help to the city. 

Things, in a word, are so bad that the facts deserve “to be set down for the amazement of future 

generations and the shame of our own.” Whereupon, forgetting the Opera, Sr. Talamon 

proceeds to discuss the pianists of the season, singling out for special praise the returning 

quondam infant prodigy, Horszowski. 

 “For the rest, art inspires me with so deep a respect that I am shocked and outraged to 

sec it converted into mere prowess for the stupefaction of fools and anaesthetic creatures who 

seek in music the satisfaction of a clownish curiosity worthy of Yankilandia, the nation of 

records, and not the intense emotion of those sublime souls, Mozart, Beethoven, Chopin, 

Schumann, Debussy.…” 
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 There are more bugle-blasts in the same key. In one breath the critic berates his city for 

its lack of a musical soul, and in the next echoes the conventional diatribe against Yankilandia, 

as if it were New York, and not Buenos Aires, against which he is inveighing! 

 The truth of the matter, rather than lying in the middle, is at both ends. To revert to the 

symbolism of Rodo (which, by the way, in "Ariel," as well as in other books, he took from those 

Saxons of which he taught Latin America to be wary), Ariel and Caliban are not neat separable 

entities; they are twin aspects of a single continental personality, whether above or below the 

Rio Grande. Havelock Ellis, who knows his Rodo, sees farther than the Uruguayan essayist. As 

late as the Forum for September of this year I find him writing in his “New Impressions”: 

 “I note that Garcia Calderon, in his excellent book on Latin America, seems passingly 

to suggest that he regards Ariel and Caliban together as the symbolic representative of the 

English spirit, much as we may regard Don Quixote and Sancho Panza together as the complete 

symbolic representative of the Spaniard. Whether in the vast jungle of Shiakesperian 

commentary this idea has ever been worked out, I have no knowledge; it may have been, even 

to the last detail. At all events, it seems an idea that is worth bearing in mind. Most nations have 

two totally unlike aspects. A nation that failed to do so would probably fail also to play any 

great part in the world.” 

 It is salutary to remember that Uruguay, which produced Rodo, also produced Carlos 

Reyles, the author, I believe, of a crassly materialistic book which even Roosevelt, reviewing 

it in a French translation, found condemnable for its rampant Calibanism. 

 

II 

 

But any investigation, however summary, into the status of United States culture among the 

Latin-American nations must at the outset collide flatly with the Ariel-Caliban complex. It must 

be prepared to encounter an ignorance of us which may be paralleled only by our ignorance of 

Latin America, and a corresponding prejudice comparable only to our own. 

 Let us begin with the so-called ABC nations (Argentina, Brazil, Chile), not necessarily 

because they represent literary supremacy, but because, having attained to leadership in 

economic expansion, they most nearly resemble that United States which Latin America's 

aesthetic representatives abominate. In Argentina my own observations are supported by those 

of the well-known novelist and publisher, Manuel Galvez, whose "Nacha Regules" lately 

introduced him to English readers as, in part, an Argentine Upton Sinclair. Galvez, who reads 



 
 

Jangada| v. 12, n. 1, e120106, mai-out/2024 | ISSN 2317-4722                                 Página | 18  

 

English, is better informed than most of his countrymen, and confesses that our literature is 

almost unknown among them. To be sure, there is that enterprising newspaper, La Nación, 

which has popularized Spanish versions of James Fenimore Cooper, Bret Harte and others and 

which has printed numerous informative articles about our contemporary writers by Ernesto 

Montenegro, a Chilean writer at present living in New York as the correspondent of El 

Mercurio. Montenegro, at home in our tongue, has thus enlightened the Argentine elite with 

studies of Poe, Whitman, Sinclair Lewis, Theodore Dreiser, Willa Gather, Vachel Lindsay, John 

Burroughs, Hergesheimer and Edgar Lee Masters, beside translating a stray poem or story. This 

is, of course, exceptional, but all beginnings must be so. Whitman is not too widely known in 

the Spanish version by the Uruguayan poet, Armando Vasseur; yet his spirit, somehow, has 

filtered into the literary consciousness of Latin America. “Although his poems have not been 

read,” Galvez tells me, “the contents of his writings are known and he is admired. He is 

considered to be the revealer of modern life and the writer who best incarnates the spirit of the 

United States. “Better known is Emerson; while, though the name of the woman who wrote it 

is unfamiliar, “Uncle Tom's Cabin” is general property. 

 These are read, of course, in Spanish or in French; readers who know English are 

rarities. Our present literature, barring the interpretative essays of a Montenegro, is less known 

than that of the last century. A single name stands out, in Argentina as in Russia: that of Upton 

Sinclair. Public opinion is decidedly unfavorable to us. 

 “Here it is believed that you people lack feeling, and that North Americans think only 

of amassing wealth. You are not credited with sensibility, elegance, kindliness. The admiration 

which you feel up there for so secondary and so superficial a writer as Blasco Ibanez is to us 

beyond understanding. Nevertheless, we imagine that since the country is so vast, there must 

be excellent writers whom we do not know. I can affirm that there is a desire to learn of the 

better American literature. You Americans are to blame for our unfavorable attitude. You take 

no interest in us, and I believe this is to be deplored. Our literatures and our writers would gain 

by mutual understanding. One thing alone is needed … that your books be translated and 

published in Spain.” 

 Yet, so far back as 1868, we of the North had begun to take an active interest in the 

work of Sarmiento, president of the Argentine republic and advocate of North American ideas 

in education. His book, “Facundo”, was put into English by the wife of Horace Mann; at home 

his advocacy of our educational notions was resented. 
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 Brazil, “the United States of the South”, speaks Portuguese; yet it would hardly be 

exaggeration to say that, like its Spanish-speaking neighbors, it thinks largely in French. There 

is a strong reaction against this fact, it is true, which ultimately may produce results of 

importance to the cultural autonomy of the neo-Latin nations. Meanwhile, as to North American 

influence, perhaps Senhor Hilario Tacito, in a frivolous moment, struck as near to the truth as 

one may come. He said that Singer sewing-machine catalogues and countless fox-trots 

constitute the major articles of cultural importation into Brazil from the United States, seconded 

by almanacs and movie films. Every Brazilian knows Rudolph Valentino, Wallace Reid, Pearl 

White and Mae Murray. But Monteiro Lobato informs me that Hawthorne is unknown, while 

Longfellow, though he is to be had in Portuguese, is but littleread. Poe, of course, is read in 

French translation, and “The Raven” is also widely known in Portuguese, having been twice 

admirably rendered, by Machado de Assis and by Emilio de Menezes. As to our later writers, 

Mark Twain and William James divide honors with Nick Carter. General opinion in Brazil has 

it that the United States possesses no literature. 

 Sporadic attempts there have been, of course, to introduce our novelists, but they have 

been of no lasting effect. In the Romantic days, for example. Cooper was read by Alencar, 

author of the perennial “Guarany”. The general ignorance of Hawthorne and Emerson is 

deplored by a number of my correspondents, one of whom, indeed, Senhor Manoel Oliveira de 

Lima (at present professor of international law at the Catholic University, Washington) is frank 

enough to say that it is Poe's “Raven" which alone saves the reputation of North American 

letters in Brazil. For the rest, the country is in much the state of enlightenment of the politician 

in one of Eça de Queiroz's novels. Hearing the names of Shakespeare and Byron mentioned, he 

inquired in surprise, “Has England any poets?” 

 There are Brazilians who do not read even Brazilian books, and they have spiritual 

brothers farther north. Some ninety per cent of the country is illiterate; of the remaining ten per 

cent, but one tenth know English. From Senhor Gilberto Freyre, of Pernambuco, I have a letter 

which is all the more important since he is one of the few Brazilians who has made a study of 

our contemporaries upon the scene. His case, of course, is exceptional; like Montenegro, he too, 

during his sojourn in the United States, sent informative and interpretative articles back to his 

home newspapers. These and the books that grow naturally from them are the seeds of the future 

literary entente. Senhor Freyre says: 
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 “Relatively, French and American literature, and even English, are little known in 

Brazil. … Imagine the almost complete ignorance of the English poets, essayists and novelists! 

This is the situation of nine-tenths of our élite.” 

 The paradox is that even the public which knows English lacks the mentality to 

appreciate English letters. As to its acquaintance with our writers: 

 “Some are known by name, or by an occasional fragment; at times, even by a whole 

book: Poe, Longfellow, Mark Twain, William James, Cooper. More intimately, perhaps, 

Emerson. [This contradicts information from other quarters.] Among law students, Hamilton, 

Madison, Wilson and a lesser name. And lately the stands have displayed a translation of a book 

by - Orison Swett Marden!” 

 This, I may interpose, is by no means Marden's first appearance in South America. 

Already in “Ariel”, Rodo was condemning in his placid way the frankly utilitarian moral of 

Marden's “Pushing to the Front”, published in Boston in 1894 and praised, as he complained, 

“even in church circles, and compared to the 'Imitation' of a Kempis! …” Freyre continues: 

 “Our grandfathers read the novels of Cooper and even the verses of Longfellow. Our 

last Emperor was a Longfellow enthusiast. He translated "Robert of Sicily" into Portuguese and 

the author, who knew our tongue, was highly pleased with the version. … The new generation 

in Brazil is no longer enthusiastic over Longfellow. There is a certain enthusiasm for Emerson, 

but it's an Emerson in French or Spanish. I don't know whether you've noticed that Emerson, in 

French or Spanish, seems deeper than in English. 

As to acquaintance with contemporary United States letters, I may say that my case is a 

thing apart. Those I most esteem arc O'Neill, Sandburg, Amy Lowell, Dreiser, Sinclair Lewis, 

John Macy, Spingarn, Hargesheimer, Vachel Lindsay and Tarkington. Vachel was once my 

guide through the Metropolitan Museum. I dined one afternoon with Miss Lowell in her 

Brookline home, and I can still see her before me, stout, pink, begoggled, giving the false 

impression of a German governess, only to surprise me soon with the elegance and youthfulness 

of her spirit. At Columbia the courses by Carl Van Doren were a delight. …” 

 Freyre's other admirations, - Santayana, Randolph Bourne, Van Wyck Brooks and 

James Huneker - reveal him as well-informed even for a native-born "United Stateser.” 

 Traveling South to Chile, we find Dr. Marden still in the ascendant, with Elbert Hubbard 

as archpriest of the American faith. The Chileans share a greater or less familiarity with Poe 

and Whitman with the rest of the continent, the most famous version of "The Raven" in Spanish 

being that of Perez Bonalde. Poe's tales have made the rounds of Latin America in the 
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magazines. Add to this "Evangeline" and excerpts from Washington Irving's Spanish 

impressions, and the early literature of the United States is practically exhausted. A Chilean, 

Arturo Torres Rioseco, sometime instructor in various of our universities, is the latest to 

translate Whitman. Armando Donoso, who is the critic of the Chilean intelligentsia, years ago 

discovered the Good Grey Poet to his countrymen. I quote Mr. Montenegro: 

 “As to Whitman … the spiritual leadership of the French caused his verses to be 

fervently deciphered, commented upon and imitated as soon as Bazalgette and our gallicized 

Ruben Dario revealed him to the Latin peoples. His was more than an individual influence. Just 

as Poe was held among us as a prophet and a martyr of pure art, fallen among a nation of 

merchants and Pharisees, so Whitman loomed up all of a sudden as the people's own poet—the 

messiah of democracy. I think that what singled them out to the admiration of Latin America 

was: in Poe the intellectual appeal; in Whitman the spiritual freedom, both so dear to the Latin 

mind. 

 Emerson's persuasive ecclecticism appealed also to a restricted circle of our 

philosophical dilettanti, but his message seems a little cold to the restless soul of our time. Of 

the Romantic period in the United States, a volume of Bret Harte's gave him popularity through 

the library issued by La Nación of Buenos Aires. Mark Twain is universally known as a jester, 

but of his more penetrating analyses of child, village and mob psychology I doubt if anything 

has been translated yet into Spanish or Portuguese. An elite undoubtedly knows of the modern 

poets and novelists of the United States, but all the general public is receiving from this source 

is an occasional story by Jack London, Booth Tarkington or O. Henry that finds its way into the 

miscellaneous department of the daily press. 

 There are furthermore a few doctrinaires to be considered. In his time, the educational 

ideas of Horace Mann were implanted by the zeal of Sarmiento, only to be swept aside by the 

Germans. Henry George has converted a fair percentage of our cranks to his single-tax theory; 

Ingersoll gave ammunition to many of our free-thinkers; Edward Bellamy's forerunner to Wells’ 

Utopia was at one time the favorite feuilleton of our radical papers. 

 For the immense majority of the Latin-American public, the genuine representatives of 

North American thought are Elbert Hubbard and O. S. Marden. Some of our literary Homais 

wished us to believe that in these names was embodied the spirit of the American people. Every 

time I open a Latin-American newspaper I am prepared to see the announcement that Dr. Frank 

Crane and Arthur Brisbane are henceforth to provide us with our daily dose of North American 
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wisdom - which, in fact, a newspaper in Cuba and another in Mexico have already 

accomplished. 

 

III 

 

So much for the A B C. The other nations to the southward show the same outlines, with here 

and there a divergent detail. In Peru, the home of the partly Whitmanian poet, Santos Chocano, 

the work of Prescott naturally looms up, as does, largely through the influence of Pedro Zulen, 

the philosophy of William James. It is Zulen, likewise, who has familiarized the more critical 

Peruvian public with our contemporary culture. In Mexico, always alert to foreign stimuli, a 

closely-knit educational group, enlisted from the wandering youth of all Latin America, keeps 

in close touch with the intellectual doings of the North. In Costa Rica, Emerson is held in highest 

esteem, and Thoreau is well known for his “Walden',' while the ever-recurring Poe and 

Whitman share honors with Longfellow (whose "Excelsior" and "Psalm of Life" are learned by 

heart), Irving (“Legends”) and, by a welcome exception, Hawthorne ("The Scarlet Letter"). 

Amy Lowell has penetrated in the company of the educational authority, Dewey; William James 

divides attention with Woodrow Wilson. 

Both Señores Jorge Mañach and Jose Antonio Ramos of Cuba know us well from study 

and residence. But the former, as much an exception in Cuba as Freyre is in Brazil, declares 

that our classics are not read by his countrymen. He says: 

 “Save for those Cubans, like myself, who have lived and studied in the United States, 

the reading public here is ignorant of or ignores your old literary values. Every now and then, 

you find a scholarly fellow who has read Emerson in Spanish or Hawthorne in French; but he 

is rare. Poe is fairly known through Baudelaire and his Latin-American translators, such as 

Perez Bonalde. Whitman is indirectly known to us Cubans through Mairtí's fine essay on him. 

Longfellow is but a name. Perhaps the best-known American writer of the immediate past is 

Mark Twain, who goes so far as to have - shall we say fans? - on a par with Anatole France and 

Eça de Queiroz… 

 Our suspicion - that is what it is - of your literature is a reflex of what we generally think 

of your national life. That is to say, we still are towards it in the picturesque prejudiced era, just 

as you are towards us. We have not ceased entertaining the iniquitous dollar-chasing-sky-

scraper notion of American effort. Few among us know anything of Edith Wharton, Robert 
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Frost, James Cabell, or Sinclair Lewis - or even of Hergesheimer, who has written that beautiful 

"San Cristobal de la Habana." It's a shame, but it must be confessed. 

 The reason for it is not so much the above prejudice against your "materialism," as a 

lack of time. … Of course, this is regrettable. A little more propaganda on your part and a little 

more varied attention on ours would do much to bring us wholesomely together - and keep us 

safely apart.” 

 In a recent article by Ramos in the Figaro (Havana) I find the realistic antidote to such 

romantic rhodomontade as we met with in the Brazilian, Saul de Navarro. " Why Do We Publish 

Books?" is his title, and he proceeds to contrast the lot of the writer in "idealistic" Latin America 

with that of the author in the "materialistic" United States. Literature in Cuba, as he describes 

it, appears to be a very precarious profession, whereas farther north even critics acquire an 

independent income! I do not mean to imply that Ramos is blind to the external and internal 

defects of our civilization, any more than are our own more serious novelists and critics, who, 

though their vocabulary and their approach may differ, launch against their countrymen the 

selfsame accusations that filter up from South America. He does know, however, that there are 

Calibans at home and that there are Ariels up here. He knows that literature in the United States 

sinks its roots deeply into the national life, instead of, as in Cuba, simply furnishing a 

respectable path to political preferment. He says: 

 "Main Street" owes its triumph exclusively to the fact that it is a protest, though it is 

somewhat softened, and at the close conforms to the canons of the happy ending. If the heroine 

had slipped a little lower in her adventure, according as experience in American life permits 

one to suppose would have been surer and more human, the novel would never have attained 

to its popularity. James Branch Cabell, a fine, cultured novelist, is not reckoned in the first rank 

for this very reason, despite his having had the honor of being persecuted by the famous anti-

vice league, which tried to suppress "Mile Maupin." Nevertheless, the North American novel 

is achieving definite affirmation. The theatre already possesses masterpieces. Essay and 

criticism carry on the tradition which it would be a ridiculous provincialism on our part even to 

try to deny is the legitimate pride of the Saxon North. James Harvey Robinson and John Dewey, 

to name only gentlemen from the philosophical camp, are worthy successors to Emerson. … 

The authors of the United States … at the same time that they acquire material wealth, live 

intensely, pursue a new sense of contemporary life and will discover it! The future belongs to 

them. 

 And we? 
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 With what pain, with what grief I detect that disdain which certain of our writers affect 

when they refer to the realm of the spirit in North America!” 

 Here, unless I am greatly mistaken, is an indication of what we may expect from Latin-

American critics as soon as they replace rhetorical platitude with placid investigation of the 

facts. While they have been invoking Ariel, Caliban has been thriving lustily in their midst; 

while they have been sneering "Caliban" at us, Ariel here has been airily at work. 

 

IV 

 

In view of the fact that the numerous nations of Latin America barely manage to keep in touch 

with one another, despite the identity or similarity of their tongues, it is hardly to be expected 

that they should maintain close intellectual communion with a people from whom they are 

divided by distance, race and language. Yet the southern intelligentsia are closer knit than might 

appear. Articles are freely reprinted from magazine to magazine, and a good poem fast makes 

its way from Venezuela to Uruguay and back again. Letters from the United States are at last 

beginning to bring news of the northern literary renaissance. 

 Out of such intellectual intercourse only good can come. I pick up a recent number of 

the Repertorio Americano, published at San Jose, Costa Rica, by Joaquin Garcia Monjc, - a fine 

scholar who knows the United States from having served his country at Washington, - and I 

find across the first page a "Message From Waldo Frank to the Writers of Mexico," translated 

into Spanish and sent originally from Madrid to Señor Alfonso Reyes, of the Mexican Legation 

there. I am attracted not so much by Frank's actual "message" - he advocates an artistic solidarity 

that shall fight Philistinism on both sides of the frontier, recognizing in independent spirits a 

minority that must combat machine-made civilization in Latin as in Saxon America, and 

upholding the ideal of cultural variety - and not because we can really create today an 

intellectual union of Americans, North and South. What attracts me is simply the fact that 

Frank's letter, written in English to a Mexican during a sojourn in Spain, comes to me in the 

United States by way of Costa Rica, in Spanish! Here, indeed, is a circle of print. The excuse 

for intellectual insularity has gone. Inertia, rather than ignorance, rather than prejudice, now 

keeps the minds of the Americas apart; and minds, like water, seek a common level. The natural 

channel is print. What is needed for the immediate present, more than speeches and 

compliments, is a wholesale blasting of diplomatic vacuities, a purely aesthetic consideration 

of each other's accomplishment. This should be conducted well outside the precincts of 
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institutions that lend themselves to propagandistic exploitation, by men of both North and South 

America who are above provincialism. The Americas have nothing to lose by closer 

communion, and commercial advantage is the least of the things to be gained. 


