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RESUMO: O presente artigo insere-se nas áreas de teoria literária, literatura comparada e literatura 

testemunhal, e pretende investigar implicações político-ideológicas possíveis a partir de “Narciso em 

Férias” (1997), o relato de Caetano Veloso sobre sua prisão durante a ditadura militar brasileira. Para 

tanto, analisa-se a significação da figura de Caetano Veloso, como músico e performer, dentro do 

cancional brasileiro do século XX. Em seguida, compara-se sua obra com aquela do grupo de rap 

paulista Racionais MC's, especificamente da música Mil Faces de um Homem Leal (Marighella) (2012), 

analisada como parte da memória coletiva sobre o regime militar. Essa comparação permite que se 

perceba um posicionamento discursivo, por parte de Racionais MC's, que se aproxima mais do 

paradigma da marginalidade, conforme Rocha (2006). 
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CAETANO VELOSO  

 

ABSTRACT: This article falls within the areas of literary theory, comparative literature and testimonial 

literature, and seeks to investigate possible political-ideological implications from “Narciso em Férias” 

(1997), Caetano Veloso's account of his imprisonment during the Brazilian military dictatorship. For 

this purpose, the significance of Caetano Veloso's figure, as a musician and as a performer, within the 

20th century Brazilian song system is analyzed. After that, his work is compared to that of the paulista 
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rap group Racionais MC's, especially the track Mil Faces de um Homem Leal (Marighella) (2012), 

which is analyzed as part of the collective memory about the military regime. This comparison allows 

the recognition of a discursive positioning, on the part of the Racionais MC's, which is closer to the 

paradigm of the marginality, according to Rocha (2006). 

 

KEYWORDS: Testimonial literature; Brazilian songs; Marginality dialectics. 

 

Quando Narciso não pôde ver seu rosto 

 

Quando eu te encarei frente a frente e não vi o meu rosto 

Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto 

É que Narciso acha feio o que não é espelho (VELOSO, 1978) 

 

  

Caetano Veloso esteve preso por dois meses, na passagem de 1968 para 1969, sob a custódia 

da Polícia do Exército, no regime da ditadura militar brasileira. No livro Verdade Tropical, 

publicado em 1997, quase três décadas depois, Caetano Veloso oferece um testemunho sobre o 

episódio, intitulado “Narciso em Férias” (VELOSO, 1997, p. 241-285). Quem seria o “Narciso” 

a que o título se refere? Pode-se inferir que se trata do próprio autor, a partir do seguinte trecho: 

 

O próprio fato de aquele velho me pedir que cantasse não me enternecia. Nem o modo 

aplicado e doce como eu lhe apresentava a canção. Muitas vezes, de volta à liberdade, 

me comovi - e ainda hoje me comovo - com a lembrança dessa cena. Na cela, apenas 

sabia com frieza que ela era uma cena comovente. É que Narciso estava morto 

(VELOSO, 1997, p. 251). 

 

 Morto, ele afirma, pela incapacidade de envolvimento emocional, que também aparece 

no relato como uma espécie de despersonalização - uma resposta psicológica muito comum ao 

trauma (GENTILE; SNYDER; MARIE GILLIG, 2014) - simbolizada pela ausência de choro e 

ejaculação, como no trecho: "Sem a graça do sexo ou do pranto, sentia-me como que seco de 

mim mesmo e apartado do meu corpo" (VELOSO, 1997, p. 252). 

 Resta a questão do porquê do autor se autointitular “Narciso”. Obviamente a referência 

aqui é ao mito grego de Narciso, o jovem que se apaixona pela sua própria imagem, cuja versão 

das Metamorfoses de Ovídio serviu de base à conceituação psicanalítica de "Narcisismo" em 
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Freud, como o ego, o "si mesmo", que se toma como objeto do seu próprio desejo (VIANNA, 

2014). 

Entretanto, em seu texto de 1972, Caetano Veloso Enquanto Superastro, publicado em 

Uma literatura nos trópicos, de 2019, Silviano Santiago faz um argumento contra a redução de 

Caetano a um mero "narcisista desenfreado", alguém que busca apenas a gratificação do amor 

do público. Ao invés disso, defende sua descrição como um "superastro", precisamente pela 

ligação do termo com a ideia de "desbunde", de não levar mais a sério aquilo que é institucional 

(SANTIAGO, 2019, p. 140-155). 

 Santiago também vincula o termo "superastro" ao "carnavalesco" e, mais 

especificamente, a uma espetacularização da vida, um controle completo da própria imagem, 

que é o que gera o amor do público (SANTIAGO, 2019, p. 140-155). Pode-se entender que isso 

aparece no trecho citado mais acima, pois é ao recordar a performance de uma música na cadeia 

que Caetano declara a morte de Narciso. 

 Há também, no mito de Narciso, a dimensão especular, que aparece no texto de Caetano 

quando ele destaca a ausência de espelhos em sua cela: 

 

Comecei a procurar por mim mesmo na pessoa que dormia e acordava no chão daquele 

lugar odioso cuja imutabilidade impunha-se como prova de que não havia - nunca 

houvera - outros lugares. Se nunca ver ninguém era um fato que contribuía 

decisivamente para criar essa impressão, uma outra limitação - que se perpetuou por 

todo o período da prisão - a intensificava: não ter acesso a espelhos. Com efeito, por 

dois meses não vi meu próprio rosto" (VELOSO, 199, p. 310-311). 

 

Pode soar chocante destacar a ausência de espelhos em uma cela solitária visto que, 

como o nome sugere, essa forma de cadeia é considerada especialmente punitiva exatamente 

porque nela o preso se acha só, ou seja, em contato apenas consigo mesmo. Contudo, este trecho 

enfatiza outra vez mais a importância, para o performer, de sua própria imagem (o que 

justificaria a alcunha “Narciso”). 

 Pode-se evocar um paralelo literário com o texto de Entre quatro paredes de Jean-Paul 

Sartre (1977), no qual o inferno é descrito como um cômodo sem espelhos. Esse detalhe será 

fundamental para o desenrolar do enredo da peça, especialmente no momento em que Estelle 

usará dos olhos de Inês para se maquiar. A citação famosa, "O Inferno são os outros", deriva 

seu sentido precisamente do sofrimento gerado pela necessidade de confirmação pelos olhos do 

outro — na ausência de espelhos, que normalmente servem para confirmar o autojuízo humano. 
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Dessa forma, Sartre cria uma situação onde o olhar do outro é o que garante a existência real 

do eu (DEOLIVO; GRUBBA, 2010). 

 De maneira similar, em seu testemunho, Caetano Veloso narra um momento de total 

descontrole sobre sua própria vida e, mais especificamente, sobre sua própria imagem, visto 

que é um performer afastado dos palcos e do olhar do público. Trancado em uma solitária sem 

espelhos, acha-se entregue à mercê do poderio militar, que passa a ser quem define o significado 

da sua figura, ocupando uma posição quase divina ou, como ele mesmo diz: "A própria 

homogeneidade da roupa dá aos militares uma aparência (e não só aparência) de entidade extra 

- humana" (VELOSO, 1997, p. 306). 

 Logo, volve-se à pergunta: Por que “Narciso em férias”? O título sugere que aquilo que 

é apresentado como uma morte trata-se, na verdade, de um mero sumiço temporário, como em 

uma folga. Isto, por sua vez, implica que Narciso está de volta. É evidente que Caetano não 

permaneceu no cárcere e que ele continuou sendo um dos nomes mais influentes da indústria 

fonográfica brasileira pelo restante do século XX, sendo tratado, inclusive, como "o definidor 

da canção brasileira" (BOSCO, 2004).  

Porém, mais do que isso, o texto em si pode ser entendido como uma representação da 

retomada do controle da própria imagem. Vide o trecho que se segue ao primeiro interrogatório 

de Caetano na prisão: 

 

Aquele sargento estava me dizendo que nossa prisão se devia exatamente às mesmas 

razões (ou desrazões) que o levaram a espancar o elenco de Roda Viva - e que ele queria 

que eu soubesse que ele sabia disso. Depois eu me orgulharia de que o tropicalismo 

tivesse encontrado essas provas de seu poder subversivo. Afinal, a conversa do sargento 

revelava que - como eu tantas vezes tinha tentado convencer nossos opositores - nós, os 

tropicalistas, éramos os mais profundos inimigos do regime (VELOSO, 1997, p. 333-

334). 

 

 Pode-se entender, nesse trecho, uma construção, por parte de Caetano Veloso, de sua 

própria imagem - à medida que se inclui entre os tropicalistas - como o arqui-inimigo, nêmesis 

da ditadura militar. Não é, todavia, apenas um posicionamento contrário a esse governo 

ditatorial. É também uma afirmação de sua superioridade em relação a todos os outros artistas 

de esquerda da época, esses que ele chama de "nossos opositores". 
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 A análise política do autor implica uma hierarquia entre indivíduos, o que, embora não 

pareça intencional, não deixa de ter consequências ideológicas problemáticas. O trecho no qual 

isso fica mais evidente é: 

 

Uma terceira cela era reservada para os presos comuns. Todos nós, presos políticos, 

sabíamo-nos sob a proteção de uma ordem de não-agressão física a que, por vezes, 

alguns oficiais se referiam com desdém e impaciência. (...) Os presos comuns não se 

beneficiavam dessa benevolência. Podia-se também verificar uma alta rotatividade no 

terceiro xadrez: presos chegavam durante a noite, outros entravam e saiam no mesmo 

dia, vários passavam de saída pelo corredor sob as ameaças dos carcereiros que os 

aconselhavam a não mais se arriscar a aparecer diante deles na rua. Dizia-se tratar-se de 

ladrões e contraventores das redondezas da Vila, pequenos criminosos da Zona Norte. 

Às vezes eu era acordado no meio da noite por gritos horrendos vindos do corredor. 

Eram surras intermináveis e, mais de uma vez, ouvi as vozes dos verdugos pedirem com 

urgência a 'padiola'. Essas vozes por vezes pareciam surpresas com o resultado dos 

maus-tratos. De uma feita, pelo menos, tive a quase-certeza de que a vítima tinha 

morrido. Alguns dos meus companheiros de cela insinuavam que tudo aquilo podia ser 

encenação para nos amedrontar. Mas tal insinuação não era convincente. Outros 

alimentavam o ódio aos algozes considerando que aquela gente pobre podia ser 

espancada e mesmo assassinada ali sem que ninguém tomasse conhecimento. De fato, 

desde essa experiência na PE da Vila Militar, passei a ter uma ideia diferente da 

sociedade brasileira, a ter uma medida da exclusão dos pobres e dos descendentes de 

escravos que a mera estatística nunca me daria. Mas seriam sempre realmente de presos 

comuns os gemidos infernais que ouvíamos nas noites da Vila Militar? A longa duração 

de algumas dessas sessões de tortura de que éramos testemunhas auditivas me leva a 

supor que talvez, durante a noite, fossem trazidos alguns militantes de quem se queria 

arrancar confissões importantíssimas (VELOSO, 1997, p. 328). 

 

 A progressão desse parágrafo dá a entender que diversos "pequenos criminosos da Zona 

Norte" - que permanecem anônimos - eram torturados todas as noites na Vila Militar, e que por 

vezes essas torturas levavam à sua morte. Mas, ainda assim, enfatiza a possibilidade de que não 

eram "presos comuns", mas militantes comunistas sendo torturados em troca de informações. 

Nas entrelinhas, pode-se entender que a tortura e a morte de "pobres" e "descendentes de 

escravos" é algo, mais que comum, normalizado.  
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De acordo com o relato de Caetano Veloso, os tropicalistas foram os opositores mais 

profundos do regime militar. Os segundos mais importantes são, evidentemente, os militantes. 

E, na base dessa pirâmide, acham-se os pobres. 

Há algo de antagônico aí, especialmente porque considera-se que o testemunho de 

Caetano sugere um fluxo constante de "pequenos criminosos" torturados e mortos, ou seja, que 

o estado brasileiro gastou muitos recursos para matar gente pobre, não seria mais lógico dizer 

que essas pessoas eram os verdadeiros "inimigos mais profundos do regime"? 

 O próprio relato de Caetano Veloso revela que o episódio envolvendo o estandarte de 

Hélio Oiticica foi o motivo formal para a sua prisão (VELOSO, 1997, p. 343). A famosa bandeira 

que contém uma imagem do cadáver do criminoso Cara de Cavalo, com a inscrição "seja 

marginal, seja herói", exemplifica a constância de figuras relacionadas à marginalidade e à 

pobreza na narrativa de Caetano, ainda que estas só apareçam em segundo plano. Afinal, o autor 

trata como se a bandeira estar em seu palco não fosse algo de muita significância. 

 

Dimensão especular do cancional brasileiro 

 

Quanto a tópica da marginalidade, é interessante lembrar da definição de Ferréz (2004, p. 2) 

para "literatura marginal" como "(...) cultura da periferia feita por gente da periferia e ponto 

final" (apud ROCHA, 2006, p. 37), definição esta evocada por Rocha (2006) em sua 

conceituação de uma guerra de relatos no Brasil contemporâneo, fenômeno que denomina 

"dialética da marginalidade". Rocha atribui valor à não-infantilização de pessoas pertencentes 

a grupos marginalizados e relembra da etimologia latina da palavra, in-fans, sem fala, aquele 

que é falado pelos outros (ROCHA, 2006, p. 49). Afirma, por fim, que a perspectiva da dialética 

da marginalidade permite algo inédito no país, que é precisamente a autodefinição de sua 

imagem por parte dos "favelados" ou, como cita de Rapaz Comum do Racionais MC's, o 

conselho: "Olha no espelho e tenta entender" (ROCHA, 2006, p. 60). Propõe-se uma 

imaginação da realidade social no Brasil que reflita a perspectiva dos marginalizados, e que 

parta deles mesmos. 

O conceito de dialética da marginalidade é retomado na tese de Oliveira (2015), de 

acordo com a qual, Racionais MC's representa uma ruptura profunda no cancional brasileiro, 

impondo um paradigma completamente novo. 
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O cancional brasileiro do século XX, do qual Caetano Veloso seria o maior 

representante (OLIVEIRA, 2015), é debitário do desenvolvimentismo e do progressismo. 

Integra o processo de formação de uma identidade nacional fundamentada na "mestiçagem" e 

na ideia de uma "democracia racial". Os artistas desse período tendiam ao campo político da 

esquerda, porém, integravam uma elite majoritariamente branca (OLIVEIRA, 2015). 

 Já os integrantes do Racionais MC's, dentro do rap dos anos 90, tematizam o "orgulho 

negro" e se colocam como porta-vozes de uma comunidade periférica. A obra do grupo 

demonstra uma interpretação radical da sociedade brasileira, como uma sociedade cindida. Só 

há, em Racionais, dois campos de existência possíveis: ou se é negro, ou se é branco. Ou se é 

pobre, ou se é rico. Não há espaço para qualquer discurso conciliatório, de "mestiçagem" ou de 

"democracia racial" e, desse modo, a violência está totalmente explicitada (OLIVEIRA, 2015). 

  

Revisão da memória da ditadura militar brasileira 

 

"Mártir ou mito, um maldito sonhador/Bandido da minha cor/Um novo messias", diz a letra de 

Mil Faces de um Homem Leal (Marighella), do Racionais MC's, lançada em 2012. A realização 

do projeto estético do grupo ao tratar de um assunto relacionado à ditadura militar brasileira já 

é perceptível desde o começo da música.  

Trata-se de um hino em louvor a Carlos Marighella - o nome que reverbera tantas vezes 

ao longo da duração da faixa -, guerrilheiro comunista e um dos principais líderes da resistência 

armada à ditadura militar brasileira (MILAN, 2012). Mano Brown, entretanto, destaca, nesse 

trecho, outras duas de suas características: marginal e negro, é o "bandido da minha cor" 

(RACIONAIS MC'S, 2012). 

Mais do que isso, Brown constrói uma imagem extremamente elogiosa de Marighella 

ao dizer "Revolução no Brasil tem um nome (Marighella)/Vejam o homem" (RACIONAIS 

MC'S, 2012). Há um contraste entre essa afirmação e aquela de Caetano Veloso, na qual se diz 

o mais profundo opositor do regime militar. 

É possível comparar o testemunho de Caetano Veloso com a música do Racionais MC's? 

A segunda é, obviamente, uma reconstrução lacunar e fragmentária do que foi a ditadura militar 

brasileira, visto que, não é sobre a experiência pessoal dos músicos. Constitui aquilo que se 

chama de memória coletiva: a forma como os brasileiros têm imaginado que a ditadura foi (até 

mesmo os que nasceram depois desse período). 
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Contudo, toda memória é, por natureza, lacunar e fragmentária, inclusive aquela que se 

refere a uma experiência pessoal. E isto é especialmente verdade quando se trata de um 

testemunho. Toda literatura testemunhal lida com um vazio, pois o testemunho nunca narra a 

experiência completa da catástrofe, porque esta é essencialmente desconstituídora (SARLO, 

2005, p. 90-114). No caso do relato de Caetano Veloso, a experiência total da ditadura está do 

lado dos presos que foram mortos. Testemunhar sempre é, ao menos nesse sentido, falar pelo 

outro. 

De forma semelhante, Marighella está morto desde 1969. A - tardia - elegia em sua 

homenagem, em forma de rap lançado em 2012, é, obviamente, o guerrilheiro sendo falado (ao 

invés de falando). Além disso, é significativo que essa canção surja em um momento da carreira 

do Racionais MC's posterior ao seu grande sucesso comercial (SILVA, 2012). Não seria essa 

memória da ditadura bastante similar à de Caetano Veloso? 

O que distingue Mano Brown de Caetano Veloso não é algo essencialista. Não é a 

origem familiar de qualquer um dos dois, nem o seu patrimônio líquido atual. Não é tanto sobre 

seu "lugar de fala" quanto sobre seu "lócus enunciativo", o seu modo de falar sobre si, o seu 

posicionamento discursivo (ZOPPI FONTANA, 2018). Em Caetano, vê-se "nós - os 

tropicalistas". Em Brown, um "bandido da minha cor". O eu, no primeiro caso, se configura 

metonimicamente como um artista de elite. No segundo, como um marginal. A identidade dos 

sujeitos tem que ver com como eles se identificam. 

Em “Narciso em férias”, a marginalidade é citada de passagem. Os marginais são 

anônimos sem voz. Em Mil Faces de um Homem Leal, a fala pressupõe que o autor se identifica 

com o marginal, chamado aqui exatamente pelo seu nome.  

A diferença entre as memórias evocadas pelas duas obras reside no que a ditadura militar 

brasileira de fato dita. Caetano Veloso se vê impossibilitado de dizer-se, pois a imagem que ele 

constrói de si mesmo é a de um artista do desbunde, que não poderia ser aceito por uma ditadura 

conservadora nos costumes. Podemos ver isso claramente em alguns trechos de seu relato, 

inclusive naquele que antecede diretamente à sua auto intitulação de arqui-inimigo: 

 

Roda Viva não explicitava considerações políticas. Seu escândalo nascia da selvageria 

de sua linguagem cênica. Numa cena que se dava em meio à plateia, um coro de atores 

representava a turba fanática que queria tocar no seu ídolo. Zé Celso levava a ação dos 

fãs até o canibalismo e, como que de dentro do corpo do cantor que tinha desaparecido 

sob a multidão, surgia um fígado de boi que um dos admiradores erguia na mão crispada, 
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não raro respingando de sangue verdadeiro os espectadores que estivessem sentados nas 

poltronas do meio, junto ao corredor. Estilizações de imagens reconhecíveis da 

publicidade ou do cotidiano, da TV ou da religião, se seguiam de cargas de presença 

física que eram sentidas como a ameaça de uma nudez corporal que não quer ser 

planejadamente erótica nem decorativa, mas real, palpável, simplesmente carnal. Em 

suma, era tudo com que nosso trabalho, meu e de Gil - dos tropicalistas -, se identificava 

(VELOSO, 1997, p. 333). 

 

 O autor defende uma arte "carnal", que é reprimida pelos militares. Mas essa dimensão 

carnal não é considerada "política". Pode-se entender que aqui está desenhada a inconsistência 

constitutiva da MPB, pois Caetano Veloso, mesmo sendo censurado, preso e exilado pelo 

regime militar brasileiro, foi assimilado pela indústria fonográfica do país (OLIVEIRA, 2015).  

 Porém, ao se considerar o que a ditadura ditava em termos de um sistema sociopolítico 

e econômico, percebe-se o grande fator da desumanização dos grupos marginalizados, dos 

pobres e negros. Desumanização essa, que a obra de Racionais MC's pretende combater, e que 

a obra de Caetano Veloso, ainda que não intencionalmente, reproduz em partes. 

 

Considerações Finais 

 

Em Posdata, Octavio Paz (1991) propõe uma análise de identidades nacionais com base na 

chamada "psiquê social", ou seja, algo proveniente tanto dos subconscientes dos indivíduos 

quanto da ideologia de uma sociedade. Em especial, destaca a "outridade" como um elemento 

essencial de uma noção de país:  

 

La otredad nos constituye. No afirmo con esto el carácter único de México - ni el de 

México ni el de pueblo alguno -, sostengo que esas realidades que llamamos culturas y 

civilizaciones son elusivas. (...) El carácter de México, como el de cualquier otro pueblo, 

es una ilusión, una máscara; (...) cada vez que afirmamos una parte de nosotros mismos, 

negamos otra (PAZ, 1991, p. 113).3 

 

                                                
3 "A 'outridade' nos constitui. Não afirmo com isto o caráter único do México — não o do México, nem o de 

povo algum —, defendo que essas realidades que chamamos de culturas e civilizações são enganosas. (...) O 

caráter do México, como o de qualquer outro povo, é uma ilusão, uma máscara; (...) cada vez que afirmamos 

uma parte de nós mesmos, negamos outra." 
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 Contudo, isto que o autor chama de um país "outro" e "reprimido", semelhantemente a 

um trauma, resiste à erosão da história: 

 

El pasado reaparece porque es un presente oculto. Hablo del verdadero pasado, que no 

es lo mismo que "lo que pasó”: las fechas, los personajes y todo eso que llamamos 

historia. Aquello que pasó efectivamente pasó, pero hay algo que no pasa, algo que pasa 

sin pasar del todo, perpetuo presente en rotación (PAZ, 1991. p. 111).4 

 

 No Brasil, a memória coletiva da ditadura concentra-se majoritariamente em torno de 

figuras de resistência que integravam a elite, como por exemplo, artistas brancos. O Brasil 

"outro", composto por grupos marginalizados, é uma figura recorrente, mas silenciada — como 

se vê no relato de Caetano Veloso.  

Pode-se pensar neste silenciamento por meio das noções de um passado oprimido e de 

uma tradição dos vencidos, conforme colocou Walter Benjamin: 

 

A tradição dos oprimidos nos ensina que o 'estado de exceção' em que vivemos é na 

verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de história que corresponda a 

essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro 

estado de exceção; com isso, nossa posição ficará mais forte na luta contra o fascismo. 

Este se beneficia da circunstância de que seus adversários o enfrentam em nome do 

progresso, considerado como uma norma histórica. O assombro com o fato de que os 

episódios que vivemos no século XX "ainda" sejam possíveis, não é um assombro 

filosófico. Ele não gera nenhum conhecimento, a não ser o conhecimento de que a 

concepção de história da qual emana semelhante assombro é insustentável 

(BENJAMIN, 1994. p. 226). 

 

Sugere-se, em Mil Faces de um Homem Leal, uma semelhança das condições dos 

marginalizados no Brasil desde a década de 1960 até tempos mais recentes. Se em 2012 ainda 

parecia relevante citar Marighella e dizer que "Fome grita horrível/A todo ouvido insensível 

que evita escutar" (RACIONAIS MC'S, 2012), isto aponta que, da perspectiva da 

marginalidade, a opressão à qual essa letra se refere não é uma exceção, mas uma regra. Nesse 

aspecto, o terror da ditadura é algo que passou sem passar totalmente. 

                                                
4 "O passado reaparece porque é um presente oculto. Falo do verdadeiro passado, que não é o mesmo que 'o que 

passou': as datas, os personagens e tudo isso que chamamos de história. Aquilo que passou de fato passou, mas 

há algo que não passa, algo que passa sem passar totalmente, perpétuo presente em rotação." 
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