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RESUMO: O presente artigo insere-se nas areas de teoria literaria, literatura comparada e literatura
testemunhal, e pretende investigar implicagdes politico-ideoldgicas possiveis a partir de “Narciso em
Férias” (1997), o relato de Caetano Veloso sobre sua prisdo durante a ditadura militar brasileira. Para
tanto, analisa-se a significacdo da figura de Caetano Veloso, como musico e performer, dentro do
cancional brasileiro do século XX. Em seguida, compara-se sua obra com aquela do grupo de rap
paulista Racionais MC's, especificamente da musica Mil Faces de um Homem Leal (Marighella) (2012),
analisada como parte da memoria coletiva sobre o regime militar. Essa comparacdo permite que se
perceba um posicionamento discursivo, por parte de Racionais MC's, que se aproxima mais do

paradigma da marginalidade, conforme Rocha (2006).
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MEMORY OF MILITARY DICTATORSHIP AND THE
BRAZILIAN SONGS: WHERE RACIONAIS MC'S MIRRORS
CAETANO VELOSO

ABSTRACT: This article falls within the areas of literary theory, comparative literature and testimonial
literature, and seeks to investigate possible political-ideological implications from “Narciso em Férias”
(1997), Caetano Veloso's account of his imprisonment during the Brazilian military dictatorship. For
this purpose, the significance of Caetano Veloso's figure, as a musician and as a performer, within the

20th century Brazilian song system is analyzed. After that, his work is compared to that of the paulista
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rap group Racionais MC's, especially the track Mil Faces de um Homem Leal (Marighella) (2012),
which is analyzed as part of the collective memory about the military regime. This comparison allows
the recognition of a discursive positioning, on the part of the Racionais MC's, which is closer to the

paradigm of the marginality, according to Rocha (2006).

KEYWORDS: Testimonial literature; Brazilian songs; Marginality dialectics.

Quando Narciso ndo pode ver seu rosto

Quando eu te encarei frente a frente e ndo vi 0 meu rosto
Chamei de mau gosto o que vi, de mau gosto, mau gosto
E que Narciso acha feio o que n&o é espelho (VELOSO, 1978)

Caetano Veloso esteve preso por dois meses, na passagem de 1968 para 1969, sob a custodia
da Policia do Exercito, no regime da ditadura militar brasileira. No livro Verdade Tropical,
publicado em 1997, quase trés décadas depois, Caetano Veloso oferece um testemunho sobre o
episadio, intitulado “Narciso em Férias” (VELOSO, 1997, p. 241-285). Quem seria 0 “Narciso”

a que o titulo se refere? Pode-se inferir que se trata do préprio autor, a partir do seguinte trecho:

O préprio fato de aquele velho me pedir que cantasse ndo me enternecia. Nem o modo
aplicado e doce como eu lhe apresentava a cancdo. Muitas vezes, de volta a liberdade,
me comovi - e ainda hoje me comovo - com a lembranca dessa cena. Na cela, apenas
sabia com frieza que ela era uma cena comovente. E que Narciso estava morto
(VELOSO, 1997, p. 251).

Morto, ele afirma, pela incapacidade de envolvimento emocional, que também aparece
no relato como uma espécie de despersonalizacdo - uma resposta psicolégica muito comum ao
trauma (GENTILE; SNYDER; MARIE GILLIG, 2014) - simbolizada pela auséncia de choro e
ejaculagdo, como no trecho: "Sem a graca do sexo ou do pranto, sentia-me como que seco de
mim mesmo e apartado do meu corpo” (VELOSO, 1997, p. 252).

Resta a questdo do porqué do autor se autointitular “Narciso”. Obviamente a referéncia
aqui é ao mito grego de Narciso, 0 jovem que Se apaixona pela sua propria imagem, cuja versao

das Metamorfoses de Ovidio serviu de base a conceituacdo psicanalitica de "Narcisismo™ em
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Freud, como 0 ego, 0 "si mesmo", que se toma como objeto do seu proprio desejo (VIANNA,
2014).

Entretanto, em seu texto de 1972, Caetano Veloso Enquanto Superastro, publicado em
Uma literatura nos trépicos, de 2019, Silviano Santiago faz um argumento contra a reducao de
Caetano a um mero "narcisista desenfreado”, alguém que busca apenas a gratificacdo do amor
do publico. Ao invés disso, defende sua descricdo como um "superastro”, precisamente pela
ligacdo do termo com a ideia de "desbunde”, de ndo levar mais a sério aquilo que € institucional
(SANTIAGO, 2019, p. 140-155).

Santiago também vincula o termo ‘“superastro" ao “carnavalesco” e, mais
especificamente, a uma espetacularizagdo da vida, um controle completo da propria imagem,
que é o que gera o amor do publico (SANTIAGO, 2019, p. 140-155). Pode-se entender que isso
aparece no trecho citado mais acima, pois é ao recordar a performance de uma musica na cadeia
que Caetano declara a morte de Narciso.

Héa também, no mito de Narciso, a dimensdo especular, que aparece no texto de Caetano

guando ele destaca a auséncia de espelhos em sua cela:

Comecei a procurar por mim mesmo na pessoa que dormia e acordava no chao daquele
lugar odioso cuja imutabilidade impunha-se como prova de que ndo havia - nunca
houvera - outros lugares. Se nunca ver ninguém era um fato que contribuia
decisivamente para criar essa impressdo, uma outra limitacdo - que se perpetuou por
todo o periodo da prisdo - a intensificava: ndo ter acesso a espelhos. Com efeito, por
dois meses ndo vi meu proprio rosto" (VELOSO, 199, p. 310-311).

Pode soar chocante destacar a auséncia de espelhos em uma cela solitaria visto que,
como 0 nome sugere, essa forma de cadeia € considerada especialmente punitiva exatamente
porque nela o preso se acha s, ou seja, em contato apenas consigo mesmo. Contudo, este trecho
enfatiza outra vez mais a importancia, para o performer, de sua propria imagem (o0 que
justificaria a alcunha “Narciso”).

Pode-se evocar um paralelo literario com o texto de Entre quatro paredes de Jean-Paul
Sartre (1977), no qual o inferno é descrito como um cdmodo sem espelhos. Esse detalhe sera
fundamental para o desenrolar do enredo da peca, especialmente no momento em que Estelle
usara dos olhos de Inés para se maquiar. A citagdo famosa, "O Inferno séo os outros”, deriva
seu sentido precisamente do sofrimento gerado pela necessidade de confirmacéo pelos olhos do

outro — na auséncia de espelhos, que normalmente servem para confirmar o autojuizo humano.
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Dessa forma, Sartre cria uma situacdo onde o olhar do outro é o que garante a existéncia real

do eu (DEOLIVO; GRUBBA, 2010).

De maneira similar, em seu testemunho, Caetano Veloso narra um momento de total
descontrole sobre sua prépria vida e, mais especificamente, sobre sua prépria imagem, visto
que é um performer afastado dos palcos e do olhar do publico. Trancado em uma solitéria sem
espelhos, acha-se entregue a mercé do poderio militar, que passa a ser quem define o significado
da sua figura, ocupando uma posicdo quase divina ou, como ele mesmo diz: "A propria
homogeneidade da roupa da aos militares uma aparéncia (e ndo sé aparéncia) de entidade extra
- humana" (VELOSO, 1997, p. 306).

Logo, volve-se a pergunta: Por que “Narciso em férias”? O titulo sugere que aquilo que
¢ apresentado como uma morte trata-se, na verdade, de um mero sumico temporario, como em
uma folga. Isto, por sua vez, implica que Narciso esta de volta. E evidente que Caetano ndo
permaneceu no carcere e que ele continuou sendo um dos nomes mais influentes da inddstria
fonografica brasileira pelo restante do século XX, sendo tratado, inclusive, como "o definidor
da cancdo brasileira” (BOSCO, 2004).

Porém, mais do que isso, 0 texto em si pode ser entendido como uma representacao da
retomada do controle da prépria imagem. Vide o trecho que se segue ao primeiro interrogatorio
de Caetano na priséo:

Aquele sargento estava me dizendo que nossa prisdo se devia exatamente as mesmas
razdes (ou desrazdes) que o levaram a espancar o elenco de Roda Viva - e que ele queria
gue eu soubesse que ele sabia disso. Depois eu me orgulharia de que o tropicalismo
tivesse encontrado essas provas de seu poder subversivo. Afinal, a conversa do sargento
revelava que - como eu tantas vezes tinha tentado convencer nossos opositores - nds, 0s
tropicalistas, éramos os mais profundos inimigos do regime (VELOSO, 1997, p. 333-
334).

Pode-se entender, nesse trecho, uma construgéo, por parte de Caetano Veloso, de sua
propria imagem - a medida que se inclui entre os tropicalistas - como o arqui-inimigo, némesis
da ditadura militar. Ndo é, todavia, apenas um posicionamento contrario a esse governo
ditatorial. E também uma afirmacéo de sua superioridade em relacio a todos os outros artistas

de esquerda da época, esses que ele chama de "nossos opositores".
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A anélise politica do autor implica uma hierarquia entre individuos, o que, embora néo

pareca intencional, ndo deixa de ter consequéncias ideoldgicas problematicas. O trecho no qual

isso fica mais evidente é:

Uma terceira cela era reservada para 0s presos comuns. Todos nds, presos politicos,
sabiamo-nos sob a protecdo de uma ordem de ndo-agressdo fisica a que, por vezes,
alguns oficiais se referiam com desdém e impaciéncia. (...) Os presos comuns nao se
beneficiavam dessa benevoléncia. Podia-se também verificar uma alta rotatividade no
terceiro xadrez: presos chegavam durante a noite, outros entravam e saiam no mesmo
dia, varios passavam de saida pelo corredor sob as ameagas dos carcereiros que 0sS
aconselhavam a ndo mais se arriscar a aparecer diante deles na rua. Dizia-se tratar-se de
ladrbes e contraventores das redondezas da Vila, pequenos criminosos da Zona Norte.
As vezes eu era acordado no meio da noite por gritos horrendos vindos do corredor.
Eram surras interminaveis e, mais de uma vez, ouvi as vozes dos verdugos pedirem com
urgéncia a 'padiola’. Essas vozes por vezes pareciam surpresas com o resultado dos
maus-tratos. De uma feita, pelo menos, tive a quase-certeza de que a vitima tinha
morrido. Alguns dos meus companheiros de cela insinuavam que tudo aquilo podia ser
encenacdo para nos amedrontar. Mas tal insinuacdo ndo era convincente. Outros
alimentavam o 6dio aos algozes considerando que aquela gente pobre podia ser
espancada e mesmo assassinada ali sem que ninguém tomasse conhecimento. De fato,
desde essa experiéncia na PE da Vila Militar, passei a ter uma ideia diferente da
sociedade brasileira, a ter uma medida da exclusdo dos pobres e dos descendentes de
escravos que a mera estatistica nunca me daria. Mas seriam sempre realmente de presos
comuns os gemidos infernais que ouviamos nas noites da Vila Militar? A longa duragdo
de algumas dessas sess@es de tortura de que éramos testemunhas auditivas me leva a
supor que talvez, durante a noite, fossem trazidos alguns militantes de quem se queria

arrancar confissdes importantissimas (VELOSO, 1997, p. 328).

A progressédo desse paragrafo da a entender que diversos "pequenos criminosos da Zona
Norte" - que permanecem andnimos - eram torturados todas as noites na Vila Militar, e que por
vezes essas torturas levavam a sua morte. Mas, ainda assim, enfatiza a possibilidade de que nédo
eram "presos comuns”, mas militantes comunistas sendo torturados em troca de informacdes.
Nas entrelinhas, pode-se entender que a tortura e a morte de "pobres” e "descendentes de

escravos" é algo, mais que comum, normalizado.
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De acordo com o relato de Caetano Veloso, os tropicalistas foram os opositores mais
profundos do regime militar. Os segundos mais importantes sdo, evidentemente, os militantes.
E, na base dessa piramide, acham-se os pobres.

H& algo de antagbnico ai, especialmente porque considera-se que o testemunho de
Caetano sugere um fluxo constante de "pequenos criminosos” torturados e mortos, ou seja, que
0 estado brasileiro gastou muitos recursos para matar gente pobre, ndo seria mais logico dizer
que essas pessoas eram 0s verdadeiros "inimigos mais profundos do regime"?

O proprio relato de Caetano Veloso revela que o episodio envolvendo o estandarte de
Hélio Oiticica foi o motivo formal para a sua priséo (VELOSO, 1997, p. 343). A famosa bandeira
que contém uma imagem do cadaver do criminoso Cara de Cavalo, com a inscri¢do "seja
marginal, seja heroi”, exemplifica a constancia de figuras relacionadas a marginalidade e a
pobreza na narrativa de Caetano, ainda que estas s aparecam em segundo plano. Afinal, o autor

trata como se a bandeira estar em seu palco ndo fosse algo de muita significancia.

Dimenséo especular do cancional brasileiro

Quanto a topica da marginalidade, € interessante lembrar da definicdo de Ferréz (2004, p. 2)
para "literatura marginal™ como "(...) cultura da periferia feita por gente da periferia e ponto
final" (apud ROCHA, 2006, p. 37), definicdo esta evocada por Rocha (2006) em sua
conceituacdo de uma guerra de relatos no Brasil contemporaneo, fendbmeno que denomina
"dialética da marginalidade". Rocha atribui valor a ndo-infantilizacdo de pessoas pertencentes
a grupos marginalizados e relembra da etimologia latina da palavra, in-fans, sem fala, aquele
que é falado pelos outros (ROCHA, 2006, p. 49). Afirma, por fim, que a perspectiva da dialética
da marginalidade permite algo inédito no pais, que é precisamente a autodefinicdo de sua
imagem por parte dos “favelados” ou, como cita de Rapaz Comum do Racionais MC's, 0
conselho: "Olha no espelho e tenta entender” (ROCHA, 2006, p. 60). Propde-se uma
imaginacdo da realidade social no Brasil que reflita a perspectiva dos marginalizados, e que
parta deles mesmos.

O conceito de dialéetica da marginalidade é retomado na tese de Oliveira (2015), de
acordo com a qual, Racionais MC's representa uma ruptura profunda no cancional brasileiro,

impondo um paradigma completamente novo.
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O cancional brasileiro do século XX, do qual Caetano Veloso seria 0 maior
representante (OLIVEIRA, 2015), é debitario do desenvolvimentismo e do progressismo.
Integra o processo de formacgéo de uma identidade nacional fundamentada na "mesticagem” e
na ideia de uma "democracia racial”. Os artistas desse periodo tendiam ao campo politico da
esquerda, porém, integravam uma elite majoritariamente branca (OLIVEIRA, 2015).

Ja os integrantes do Racionais MC's, dentro do rap dos anos 90, tematizam o "orgulho
negro” e se colocam como porta-vozes de uma comunidade periférica. A obra do grupo
demonstra uma interpretacao radical da sociedade brasileira, como uma sociedade cindida. S6
ha, em Racionais, dois campos de existéncia possiveis: ou se é negro, ou se é branco. Ou se €
pobre, ou se é rico. Nao ha espaco para qualquer discurso conciliatério, de "mesticagem™ ou de

"democracia racial™ e, desse modo, a violéncia esta totalmente explicitada (OLIVEIRA, 2015).

Revisdao da memodria da ditadura militar brasileira

"Martir ou mito, um maldito sonhador/Bandido da minha cor/Um novo messias”, diz a letra de
Mil Faces de um Homem Leal (Marighella), do Racionais MC's, lancada em 2012. A realizacéo
do projeto estético do grupo ao tratar de um assunto relacionado a ditadura militar brasileira ja
é perceptivel desde 0 comeco da masica.

Trata-se de um hino em louvor a Carlos Marighella - o nome que reverbera tantas vezes
ao longo da duracao da faixa -, guerrilheiro comunista e um dos principais lideres da resisténcia
armada & ditadura militar brasileira (MILAN, 2012). Mano Brown, entretanto, destaca, nesse
trecho, outras duas de suas caracteristicas: marginal e negro, é o "bandido da minha cor"
(RACIONAIS MC'S, 2012).

Mais do que isso, Brown constréi uma imagem extremamente elogiosa de Marighella
ao dizer "Revolucdo no Brasil tem um nome (Marighella)/\VVejam o homem"” (RACIONAIS
MC'S, 2012). Ha um contraste entre essa afirmacéo e aquela de Caetano Veloso, na qual se diz
0 mais profundo opositor do regime militar.

E possivel comparar o testemunho de Caetano VVeloso com a msica do Racionais MC's?
A segunda ¢, obviamente, uma reconstrucao lacunar e fragmentaria do que foi a ditadura militar
brasileira, visto que, ndo é sobre a experiéncia pessoal dos musicos. Constitui aquilo que se
chama de memodria coletiva: a forma como os brasileiros tém imaginado que a ditadura foi (até

mesmo 0s que nasceram depois desse periodo).
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Contudo, toda memodria é, por natureza, lacunar e fragmentéria, inclusive aquela que se

refere a uma experiéncia pessoal. E isto é especialmente verdade quando se trata de um
testemunho. Toda literatura testemunhal lida com um vazio, pois o testemunho nunca narra a
experiéncia completa da catastrofe, porque esta é essencialmente desconstituidora (SARLO,
2005, p. 90-114). No caso do relato de Caetano Veloso, a experiéncia total da ditadura esta do
lado dos presos que foram mortos. Testemunhar sempre €, a0 menos nesse sentido, falar pelo
outro.

De forma semelhante, Marighella esta morto desde 1969. A - tardia - elegia em sua
homenagem, em forma de rap langado em 2012, é, obviamente, o guerrilheiro sendo falado (ao
invés de falando). Além disso, é significativo que essa can¢do surja em um momento da carreira
do Racionais MC's posterior ao seu grande sucesso comercial (SILVA, 2012). No seria essa
memoria da ditadura bastante similar a de Caetano Veloso?

O que distingue Mano Brown de Caetano Veloso ndo é algo essencialista. Nao é a
origem familiar de qualquer um dos dois, nem o seu patriménio liquido atual. N&o é tanto sobre
seu "lugar de fala" quanto sobre seu "lécus enunciativo”, o seu modo de falar sobre si, 0 seu
posicionamento discursivo (ZOPPI FONTANA, 2018). Em Caetano, vé-se "nds - 0s
tropicalistas”. Em Brown, um "bandido da minha cor". O eu, no primeiro caso, se configura
metonimicamente como um artista de elite. No segundo, como um marginal. A identidade dos
sujeitos tem que ver com como eles se identificam.

Em “Narciso em férias”, a marginalidade € citada de passagem. Os marginais sdo
anoénimos sem voz. Em Mil Faces de um Homem Leal, a fala pressupde que o autor se identifica
com o marginal, chamado aqui exatamente pelo seu nome.

A diferenca entre as memarias evocadas pelas duas obras reside no que a ditadura militar
brasileira de fato dita. Caetano Veloso se vé impossibilitado de dizer-se, pois a imagem que ele
constréi de si mesmo € a de um artista do desbunde, que nédo poderia ser aceito por uma ditadura
conservadora nos costumes. Podemos ver isso claramente em alguns trechos de seu relato,

inclusive naquele que antecede diretamente a sua auto intitulacao de arqui-inimigo:

Roda Viva ndo explicitava consideracdes politicas. Seu escandalo nascia da selvageria
de sua linguagem cénica. Numa cena que se dava em meio a plateia, um coro de atores
representava a turba fanatica que queria tocar no seu idolo. Zé Celso levava a agdo dos
fas até o canibalismo e, como que de dentro do corpo do cantor que tinha desaparecido

sob a multid&o, surgia um figado de boi que um dos admiradores erguia na mao crispada,
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ndo raro respingando de sangue verdadeiro os espectadores que estivessem sentados nas

poltronas do meio, junto ao corredor. EstilizacGes de imagens reconheciveis da
publicidade ou do cotidiano, da TV ou da religido, se seguiam de cargas de presenca
fisica que eram sentidas como a ameaca de uma nudez corporal que ndo quer ser
planejadamente erética nem decorativa, mas real, palpavel, simplesmente carnal. Em
suma, era tudo com que nosso trabalho, meu e de Gil - dos tropicalistas -, se identificava
(VELOSO, 1997, p. 333).

O autor defende uma arte "carnal™, que é reprimida pelos militares. Mas essa dimens&o
carnal ndo é considerada "politica". Pode-se entender que aqui esta desenhada a inconsisténcia
constitutiva da MPB, pois Caetano Veloso, mesmo sendo censurado, preso e exilado pelo
regime militar brasileiro, foi assimilado pela industria fonogréfica do pais (OLIVEIRA, 2015).

Porém, ao se considerar o que a ditadura ditava em termos de um sistema sociopolitico
e econdmico, percebe-se o grande fator da desumanizagdo dos grupos marginalizados, dos
pobres e negros. Desumanizacédo essa, que a obra de Racionais MC's pretende combater, e que
a obra de Caetano Veloso, ainda que ndo intencionalmente, reproduz em partes.

Considerac0es Finais

Em Posdata, Octavio Paz (1991) propde uma anélise de identidades nacionais com base na
chamada "psiqué social”, ou seja, algo proveniente tanto dos subconscientes dos individuos
guanto da ideologia de uma sociedade. Em especial, destaca a "outridade” como um elemento

essencial de uma nocéo de pais:

La otredad nos constituye. No afirmo con esto el caracter Unico de México - ni el de
Meéxico ni el de pueblo alguno -, sostengo que esas realidades que llamamos culturas y
civilizaciones son elusivas. (...) El caracter de México, como el de cualquier otro pueblo,
es una ilusion, una mascara; (...) cada vez que afirmamos una parte de nosotros mismos,
negamos otra (PAZ, 1991, p. 113).2

3 A ‘outridade’ nos constitui. N&o afirmo com isto o caréter Gnico do México — ndo o do México, nem o de
povo algum —, defendo que essas realidades que chamamos de culturas e civiliza¢Ges sdo enganosas. (...) O
carater do México, como o de qualquer outro povo, é uma ilusdo, uma mascara; (...) cada vez que afirmamos
uma parte de nds mesmos, negamos outra."”
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Contudo, isto que o autor chama de um pais "outro™ e "reprimido”, semelhantemente a

um trauma, resiste a erosdo da historia:

El pasado reaparece porque es un presente oculto. Hablo del verdadero pasado, que no
es lo mismo que "lo que pasé”: las fechas, los personajes y todo eso que llamamos
historia. Aquello que paso efectivamente pasd, pero hay algo que no pasa, algo que pasa
sin pasar del todo, perpetuo presente en rotacion (PAZ, 1991. p. 111).4

No Brasil, a memoria coletiva da ditadura concentra-se majoritariamente em torno de
figuras de resisténcia que integravam a elite, como por exemplo, artistas brancos. O Brasil
"outro™, composto por grupos marginalizados, é uma figura recorrente, mas silenciada — como
se Vvé no relato de Caetano Veloso.

Pode-se pensar neste silenciamento por meio das no¢des de um passado oprimido e de

uma tradicdo dos vencidos, conforme colocou Walter Benjamin:

A tradicdo dos oprimidos nos ensina que o 'estado de exce¢do' em que vivemos é na
verdade a regra geral. Precisamos construir um conceito de histéria que corresponda a
essa verdade. Nesse momento, perceberemos que nossa tarefa é originar um verdadeiro
estado de excecdo; com isso, nossa posicao ficard mais forte na luta contra o fascismo.
Este se beneficia da circunstancia de que seus adversarios o enfrentam em nome do
progresso, considerado como uma norma histérica. O assombro com o fato de que os
episddios que vivemos no século XX "ainda" sejam possiveis, ndo é um assombro
filoséfico. Ele ndo gera nenhum conhecimento, a ndo ser o conhecimento de que a
concepcdo de historia da qual emana semelhante assombro € insustentavel
(BENJAMIN, 1994. p. 226).

Sugere-se, em Mil Faces de um Homem Leal, uma semelhanga das condigdes dos
marginalizados no Brasil desde a década de 1960 até tempos mais recentes. Se em 2012 ainda
parecia relevante citar Marighella e dizer que "Fome grita horrivel/A todo ouvido insensivel
que evita escutar” (RACIONAIS MC'S, 2012), isto aponta que, da perspectiva da
marginalidade, a opressdo a qual essa letra se refere ndo é uma excec¢do, mas uma regra. Nesse

aspecto, o terror da ditadura € algo que passou sem passar totalmente.

4 "0 passado reaparece porque é um presente oculto. Falo do verdadeiro passado, que ndo é o mesmo que 'o que
passou': as datas, 0s personagens e tudo isso que chamamos de histéria. Aquilo que passou de fato passou, mas
ha algo que ndo passa, algo que passa sem passar totalmente, perpétuo presente em rotacdo."
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