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O FOGO E OS PROFETAS: A PRESENÇA BÍBLICA EM A 

CIRCLE IN THE FIRE, DE FLANNERY O’CONNOR  

 

FRANCISCO, Thiago1 

RESUMO: O presente artigo analisa a presença de aspectos literários do texto bíblico no conto A Circle 

in The Fire da escritora estadunidense Flannery O´Connor. O conto narra o confronto entre uma rica 

proprietária de terras com um grupo de três adolescentes que passam a importunar a mulher com um 

comportamento insubmisso dentro das propriedades dela. Nesta análise, as considerações de Robert 

Alter (2007) e Northrop Frye (2004 e 2006) servirão de base teórica para as considerações que serão 

feitas a respeito do texto bíblico enquanto obra literária. Após apresentarmos um panorama dos estudos 

literários a respeito da Bíblia, investigaremos como o conto de O´Connor se apropria de algumas 

imagens e temas bíblicos — mais especificamente, as figuras dos profetas e o arquétipo do fogo — para 

o desenvolvimento de seu conto. O nosso objetivo é demonstrar que uma interpretação adequada da obra 

de O´Connor deve levar em consideração as profundas relações que existem entre a obra da autora e o 

texto bíblico. 

PALAVRAS-CHAVE: A Bíblia e literatura; literatura estadunidense; literatura comparada; Flannery 

O´Connor; gótico sulista. 

THE FIRE AND THE PROPHETS: THE BIBLICAL 

PRESENCE IN A CIRCLE IN THE FIRE, BY FLANNERY 

O’CONNOR 

ABSTRACT: This article analyzes the presence of literary aspects of the biblical text in the short story 

A Circle in The Fire by American writer Flannery O'Connor. The short story tells the story of a 

confrontation between a rich landowner and a group of three teenagers who begin to harass the woman 

with their unruly behavior on her property. In this analysis, the considerations of Robert Alter (2007) 

and Northrop Frye (2004 and 2006) will serve as a theoretical basis for the considerations that will be 

made regarding the biblical text as a literary work. After presenting an overview of literary studies 
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regarding the Bible, we will investigate how O'Connor's story appropriates some biblical images and 

themes — more specifically, the figures of the prophets and the archetype of fire — for the development 

of her story. Our objective is to demonstrate that an adequate interpretation of O'Connor's work must 

take into account the deep relationships between the author's work and the biblical text. 

KEY-WORDS: The Bible and literature; American literature; Flannery O´Connor; Comparative 

literature; Southern gothic. 

 

INTRODUÇÃO 

A obra ficcional da escritora estadunidense Flannery O’Connor é bastante singular no 

tratamento de questões religiosas. Considerada uma das principais contistas do século XX, 

O´Connor ficou conhecida pelos temas sombrios de seus textos, em que assassinatos, desvios 

éticos e sexuais, miséria e exploração são recorrentes. Ela é reconhecida também como uma 

das principais vozes do chamado Southern gothic, gênero especifico dessa região dos Estados 

Unidos, em que uma atmosfera lúgubre se junta à ambientação rural e sulista com forte 

vocabulário regional. Junto a esses elementos, há também sua fé pessoal, um empenhado 

catolicismo romano. O cristianismo é tão central na obra de O´Connor que todos os outros 

aspectos — a atmosfera sombria, o dialeto sulista, as metáforas, o estilo de disposição das 

frases, os personagens fundamentalistas, as cenas de violência — surgem sempre em 

perspectiva à fé da autora, indissociável de seu trabalho criativo. 

Nem sempre, no entanto, essa relação foi bem compreendida. Wise Blood (2007), o 

primeiro romance publicado por O´Connor, quando tinha apenas 26 anos, conta a história de 

um profeta ateu fundamentalista que funda uma igreja chamada The Church of Christ Without 

Christ, em cima do capô de seu carro; ao longo da narrativa, esse profeta enfrenta uma série de 

situações bizarras, chocantes e violentas que o conduz à misteriosa redenção. Apesar de 

elogiado na época do lançamento, o romance não foi completamente bem entendido, e muitos 

críticos viram na obra uma crítica ao fundamentalismo religioso — e não uma sátira, como 

propunha a autora, à secularização desmedida da sociedade. Nas narrativas publicadas após 

Wise Blood, a religião cristã volta a aparecer, sempre de maneira basilar, mas nunca didática ou 

grosseiramente explícita, às vezes de maneira negativa, em um primeiro momento, mas apenas 

para revelar um aspecto mais sublime — e misterioso — da própria fé católica ao longo do 

desenvolvimento da história. Em A Good Man Is Hard To Find, seu conto mais conhecido, uma 
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família inteira é exterminada somente para que uma idosa tenha um encontro — místico e 

sublime — com o sagrado. 

Além de incompreendida pela crítica, a obra de O´Connor não foi também muito aceita 

pela sua própria comunidade religiosa. A autora recebeu críticas de católicos de sua época por 

enfatizar temas hediondos, sequências brutais e personagens protestantes — em seus contos e 

romances, O´Connor coloca em primeiro plano fundamentalistas cristãos, evangélicos 

biblicistas, autoproclamados profetas isolados do mundo, falsos pregadores fundadores de 

novas igrejas, em geral, personagens que seriam considerados como batistas, metodistas ou 

pentecostais. Nesse universo, carregado de brutalidade e truculência, e com um exuberante 

fervor religioso, a Bíblia surge como um aspecto central. O texto bíblico aparece nas bocas dos 

personagens de O´Connor, em claras alusões bíblicas, mas também a própria tecitura ficcional 

da escritora tem uma relação apaixonada com o bíblico. 

Nos últimos anos, floresceram dentro dos estudos literários análises mais literárias do 

texto bíblico. Northrop Frye publicou nos anos 80 o seu importante estudo Código dos códigos: 

a Bíblia e a literatura (2004) que, dentre outras conquistas, mostrou a imensa influência 

imagética da Bíblia cristã na literatura ocidental. Erich Auerbach no primeiro ensaio de seu 

livro Mimeses (1997), publicado ainda nos anos 60, foi pioneiro em demonstrar que a linguagem 

econômica bíblica não é fruto de um primitivismo literário — mas uma ferramenta estilística 

bastante eficaz para os propósitos teológicos e conceituais dessas narrativas. O estudo de 

Auerbach, por sua vez, influenciou o trabalho notável do crítico americano Robert Alter — que 

analisa de forma cerrada narrativas da Bíblia hebraica: a economia de linguagem, as elipses, o 

modo bíblico de construção de personagens e diálogos. Alter (2020) escreve que que a 

linguagem bíblica (sobretudo na tradução inglesa King James) foi fundamental para o 

desenvolvimento de toda a tradição retórica e literária estadunidense. Tradição essa a qual 

O´Connor está vinculada. 

Desse modo, o objetivo deste artigo é demonstrar como esses aspectos literários do texto 

bíblico — as imagens e metáforas, as alusões e arquétipos — aparecem na obra de Flannery 

O´Connor, tomando como objeto o conto A Circle in the Fire, que pertence ao primeiro livro 

de contos da autora. Parte do esforço deste artigo consiste em demonstrar que alguns dos 

dispositivos literários do texto bíblico, investigados pelos autores supracitados, também estão 

presentes no conto de O´Connor. Desse modo, demonstraremos que a crítica literária bíblica 

pode contribuir de forma significativa para a compreensão dessa autora tão singular. Além 

disso, uma correta interpretação do texto de O´Connor — tão controverso e, em alguns 
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momentos, inextricável — passa necessariamente por uma coerente compreensão dessa relação 

com o texto bíblico. 

A Circle in the Fire reúne alguns elementos recorrentes do corpo artístico de O´Connor. 

No conto, uma rica proprietária de terras é confrontada por um grupo de jovens delinquentes 

que, por meio de ações misteriosas, acabam trazendo juízo sobre a vida dessa mulher. A história 

é uma das mais célebres da autora, carregada de metáforas e imagens religiosas e de um paralelo 

curioso entre os jovens e os profetas veterotestamentários. Ao investigarmos esses elementos, 

pretendemos lançar luz a outros trabalhos de O´Connor que investem na mesma relação com o 

texto bíblico. Em todo caso, A Circle in the Fire, conforme buscaremos demonstrar neste artigo, 

é um notável exemplo dos procedimentos mais rotineiros (e instigantes) da autora. 

O fogo central: o texto bíblico enquanto obra literária 

Numa das mais belas teofanias do texto bíblico2, o profeta Elias contempla a presença de Deus 

“num sussurro manso e delicado” após ventanias, terremotos e fogo (I Reis 1:19). As chamas 

aparecem, dentro do contexto bíblico, como um recurso comum das manifestações divinas: 

Deus aparece numa sarça ardente para Moisés (Êxodo 3:1), numa trilha de fogo para Abraão 

(Gênesis 15:17), numa fornalha ardente no Livro de Daniel (Daniel 3:25) e toca os lábios de 

Isaías com fogo (Isaías 6:6) para que proclame seus preceitos. As chamas são como um prelúdio 

da presença divina. O ensaista George Steiner, em seu Prefácio para a Bíblia Hebraica (2018), 

toma a imagem das chamas para se referir ao imenso poder desse livro na imaginação ocidental: 

Todos os demais livros, sejam eles de histórias, narrativas de fatos imaginários, códigos de 

lei, tratados de moral, poemas líricos, diálogos dramáticos, meditações teológico-

filosóficas, são como fagulhas, por vezes distantes, lançadas por incessantes labaredas de 

um fogo central (STEINER, 2018, p. 59). 

Esse fogo central é a própria Bíblia. Para Steiner, o texto bíblico incendiou de maneira 

categórica a imaginação do Ocidente — de modo que todas as grandes obras publicadas nos 

últimos dois mil anos são como fagulhas dessa grande chama. Mesmo a intepretação bíblica 

exerceu influência inegável sobre essa mentalidade, uma vez que, segundo Steiner, mesmo as 

nossas “gramáticas, nossas explicações, nossas críticas de textos, nossos empenhos de passar 

da letra para o espírito são herdeiros diretos das textualidades da teologia judaico-cristã e da 
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exegética bíblico-patrística” (STEINER, 2018, p. 55). Esse fato é, por vezes, ignorado, seja pela 

imensa dificuldade que é lidar com o texto bíblico, e com a própria hermenêutica bíblica, um 

assunto dificultoso pelos próprios méritos, seja pela concepção da Bíblia como livro sagrado e 

incontestável — afastando, assim, leituras mais literárias de seu conteúdo. É um equívoco, 

independente das razões, relegar um material simbólico tão rico e importante à seara de estudos 

restritamente religiosos. 

A crítica literária das últimas décadas vem fazendo avanços para uma melhor 

compreensão dessa questão. O estudo seminal de Erich Auerbach, publicado ainda nos anos 40, 

comparou a narrativa bíblica do sacrifício de Isaque, em Gênesis 22, com a celebre cena da 

cicatriz de Odisseu no décimo canto da Odisseia. A comparação demonstrou que o modo de 

desenvolvimento narrativo do texto bíblico não é fruto de um primitivismo literário, por ser a 

Bíblia um livro compósito, mas antes uma ferramenta estilística (econômica, elíptica e 

propositalmente lacônica) coerente com os seus propósitos: revelar a vacuidade da humanidade 

em relação a um Deus sublime, mas que condescende com essa mesma humanidade para se 

relacionar (e, consequentemente, se comunicar) com ela. Segundo o crítico estadunidense 

Robert Alter, o teórico alemão “mostrou, com mais clareza que qualquer outro antes dele, que 

o laconismo hermético da narrativa bíblica é uma profunda expressão de arte e não de 

primitivismo” (ALTER, 2007, p. 35). 

Robert Alter é um herdeiro direto da tradição iniciada com Auerbach. Em Arte da 

narrativa bíblica (2007), Alter faz uma criteriosa análise de trechos narrativos da Bíblia 

hebraica, demonstrando como os aspectos literários desse texto são fundamentais para a 

fundamentação teológica e moral das Escrituras. Segundo o autor, eles não são, de forma 

alguma, um desenvolvimento grosseiro de narração literária — antes um projeto estético e 

consciente de desencadeamento narrativo, inseparável de sua mensagem. Alter argumenta que 

“uma visão literária das operações narrativas [da Bíblia] pode ajudar mais que qualquer outra 

coisa a ver de que maneira essa percepção se traduziu em histórias que exerceram influência 

tão poderosa e duradoura em nossa imaginação” (ALTER, 2007, p. 43). Uma perspectiva 

literária do texto sagrado, segundo o crítico, “contempla o exercício do prazer da invenção por 

si mesmo” no qual a “observação atenta das estratégias literárias [...] pode nos ajudar a 

compreender melhor e permitir vejamos os menores elementos de construção da história 

sagrada da Bíblia” (ALTER, 2007, p. 78). A imensa variedade de gêneros, estilos e elementos 

narrativos na composição bíblica também é levada em consideração por Alter, pois, segundo o 

autor: 
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Qualquer explicação literária da Bíblia hebraica deve reconhecer sua qualidade de extrema 

heterogeneidade. [...] De um certo ponto de vista, não é sequer uma coleção unificada, mas 

sim uma antologia solta que refere cerca de nove séculos de atividade literária hebraica, 

desde a Canção de Débora e outros poemas arcaicos mais breves inseridos em narrativas 

em prosa até o Livro de Daniel (século II a.C). A variedade genética dessa antologia é de 

qualquer modo notável, englobando historiografia, narrativas ficcionais e muita mistura de 

ambos, listas de leis, profecias tanto em verso como em prosa, obras aforísticas e de 

meditação, poemas de culto e devoção, hinos de lamentação e vitória, poemas de amor, 

tábuas genealógicas, contos etiológicos e muito mais (ALTER, 1997, p. 24). 

 

Nesse sentido, a Bíblia como conhecida em nossa sociedade cristã (ou pós-cristã) é um 

produto desenvolvido ao longo de séculos de escritas, edições e revisões. Acredita-se que o 

texto bíblico tenha sido escrito num período de treze séculos, começando em XII a.C. (com a 

composição de poemas arcaicos como Canção de Débora, presente no Livros dos Juízes, 

apontado como uma das partes mais antigas das Escrituras) e terminando no século I d.C. com 

a elaboração do Novo Testamento. Durante todo esse período, estudos apontam que edições e 

acréscimos ocorreram em quase todo o compêndio bíblico. Assim, o que se entende como a 

Bíblia é um compilado de texto de diferentes gêneros e estilos, escrito em diferentes épocas, e 

que, consequentemente, resultou em múltiplas interpretações. Por essa razão, as análises de 

Alter e Steiner tendem a conceber a Bíblia de maneira fragmentada, e não como um discurso 

homogêneo. Para os autores, portanto, a Bíblia hebraica é absolutamente distinta do Novo 

testamento — ou seja, do ponto de vista literário, são poucos os paralelos possíveis entre os 

dois conhecidos testamentos cristãos, e mesmo esses paralelos só podem ser estabelecidos por 

meio de uma hermenêutica já empenhada numa modalidade de pensamento cristão. 

O crítico canadense Northrop Frye tem um posicionamento distinto. Frye dedicou parte 

significativa de sua carreira como crítico literário a análises do texto bíblico — sobretudo em 

suas obras Código dos códigos: a Bíblia e a literatura (2004) e Anatomia da crítica (2006). Em 

suas análises, Frye toma a Bíblia como uma obra única — formada por dezenas de outras obras. 

Para o crítico canadense, o compêndio bíblico pode e deve ser lido como uma unidade, “pois 

foi [lido] tradicionalmente [como] uma unidade, e foi assim, como unidade, que ele pesou sobre 

a imaginação ocidental” (FRYE, 2006, p. 11). Devido a mencionada variedade de obras que se 

encontram dentro do chamado cânone bíblico são comuns questionamentos, principalmente 

dentro dos estudos literários, no concernente à unidade de textos tão dispersos e distintos em 
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sua origem e estilo. Frye, todavia, aponta que, para além da maneira como a Escritura foi lida 

historicamente, é possível aferir uma “unidade de narrativa e de imagética, e do que chamamos 

antes de metáfora implícita” (FRYE, 2006, p. 91). Essa unidade, segundo o crítico, é 

estabelecida por meio das imagens e arquétipos bíblicos que articulam um mythos coeso. 

O mythos bíblico é articulado na estrutura narrativa do compêndio, por meio das 

imagens recorrentes que surgem na Bíblia. No Gênesis, Adão, o primeiro homem, começa no 

jardim do Éden, onde sofre a queda (resultado de sua ação), recebe as consequências dessa 

queda, é redimido graças ao sacrifício do homem-deus, o Cristo, e por meio desse sacrifício o 

Éden é reconquistado no último livro bíblico, o Apocalipse de João, fazendo com que a 

humanidade retorne à posição correlata à inicial. Esse desencadeamento narrativo se desenrola, 

principalmente, através da chamada unidade imagética bíblica — o jardim perdido no Gênesis 

é comparável ao jardim reconquistado no Apocalipse. Essa grande narrativa é basicamente o 

que a ortodoxia cristã defendeu historicamente enquanto história do mundo pela ótica bíblica. 

Frye argumenta que, através da tipologia e dos símbolos, essa estrutura é bifurcada por todas as 

partes do texto sacro. O último livro responde diretamente à imagem inicial do primeiro livro, 

e, entre os dois, todas as outras histórias, lendas, poemas, imagens, arquétipos, pensamentos e 

reflexões são espelhos dessa narrativa angular. Assim, conforme diz Frye, a estrutura bíblica 

perpassa todas as partes: 

Já nos referimos antes à estrutura do Livro dos Juízes, onde uma série de estórias de heróis 

tribais se enquadra num mythos que se repete: o da apostasia e da restauração de Israel. 

Isso nos fornece uma estrutura narrativa que é, grosso modo, em forma de U: à apostasia 

se segue uma queda em dessarte e cativeiro; a isto se segue o arrependimento, e por uma 

ascensão e libertação até um ponto que está mais ou menos no nível do começo. Este 

modelo em U, mesmo por aproximação, é recorrente em literatura como a forma comum 

de comédia. (...) A Bíblia, em seu conjunto, vista como uma “divina comédia” está contida 

numa estória em forma de U. Nela, o homem, como já exposto, perde a água e a árvore da 

vida no começo do Gênesis e os recupera no fim do Apocalipse. Entre uma coisa e outra se 

conta a história de Israel e uma série de quedas nas mãos de reinos pagãos. (...) A cada uma 

destas quedas segue-se um breve momento de ascensão e de independência relativa. 

Mesmo fora das partes históricas da Bíblia se encontra essa narrativa em forma de U – no 

relato e restauração Jó, ou na parábola do filho prodigo, contada por Jesus (FRYE, 2004, 

p. 208). 
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Além disso, Frye também argumenta que as imagens bíblicas surgem apresentando 

significados coesos ao longo das diferentes narrativas, fornecendo base para que esse mythos 

(de queda e redenção) se torne inteligível. Segundo Frye, toda obra literária é formada por um 

enorme aglomerado de imagens. Imagens são construções verbais que os escritores usam para 

dar liga às suas composições — a casa, o curral, a cidade, o campo, a água, o mar, o fogo, a 

fornalha; ou mesmo rituais como casamento, velório, sacrifício ou batismo são exemplos de 

imagens. A recorrência dessas imagens em composições literárias é que as qualificam como 

arquetípicas. Por óbvio, todas as imagens bíblicas são arquetípicas, não somente devido a sua 

recorrência, mas principalmente porque serviram como parâmetro para definir um arquétipo, 

dentro dessa concepção de Frye. 

Os significados que cada arquétipo bíblico comporta, entretanto, não são chapados ou 

únicos. Em Anatomia da crítica (2006), o teórico canadense secciona os sentidos aos arquétipos 

bíblicos entre imagens apocalípticas e imagens demoníacas. A primeira categoria se refere ao 

“mundo apocalíptico, o paraíso da religião” que reúne imagens e símbolos na “forma de desejo 

humano” (FRYE, 2006, p. 269). Em contrapartida, as imagens demoníacas são aquelas do 

“mundo do pesadelo, do bode expiatório, da sujeição e da dor e da confusão” (FRYE, 2006, p. 

277). Como é perceptível, essa estrutura está profundamente imbricada ao mythos bíblico, já 

que as imagens apocalípticas têm profunda relação com o universo idealizado, a esperança 

escatológica para a maioria dos cristãos, numa “identificação metafórica completa no livro 

explicitamente chamado de Apocalipse ou Revelação” (FRYE, 2006, p. 261). Por outro lado, o 

mundo demoníaco é essencialmente o universo da paródia, a degradação dos arquétipos 

apocalípticos, uma perversão do idealizado, o inferno propriamente, em que as imagens são 

carregadas de significações malignas e/ou infernais — um universo de condenação, portanto. 

Algumas imagens bíblicas comportam os dois significados simultaneamente (apocalíptico e 

demoníaco), enquanto outras se alocam particularmente em cada uma dessas categorias. De 

toda forma, o que é observável, ao longo do texto bíblico, é a recorrência de certos arquétipos 

e a consistência de seus significados em diferentes contextos. 

Tudo isso será relevante na análise que será empreendida a respeito do conto de 

O´Connor. Em primeiro lugar, a autora buscou uma relação bastante consciente com o texto 

bíblico — ela não foi influenciada de forma genérica pela prosa e imagética bíblica, mas buscou 

de forma ativa estabelecer esses paralelos em suas composições. Flannery O´Connor era 

empenhada em tornar os dogmas de sua fé em realidades radicais para leitores cada vez mais 

secularizados. Isso não era feito, no entanto, por meio de um proselitismo ou didatismo 
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religioso; pelo contrário, a autora investia em metáforas e temas cristãos que fizessem os 

leitores serem transportados — ainda que momentaneamente — à visão de uma realidade 

espiritual mais profunda do que o realismo imediato das histórias. Segundo a própria autora: 

 

A minha percepção é que os escritores que buscarem enxergar o mundo pelas lentes da fé 

cristã terão, em nossos tempos, os seus olhares aguçados para o grotesco, para o perverso, 

e para o inaceitável. [...] O romancista com preocupações cristãs encontrará na vida 

moderna distorções que serão repugnantes para ele, e o seu problema será fazer com que 

essas distorções se tornem visíveis para um público acostumado a vê-las como naturais; e 

possivelmente ele será forçado a usar de meios cada vez mais violentos para que a sua visão 

alcance essa hostil audiência (O´CONNOR, 1972, p. 129). 

 

Para concretizar os propósitos de sua ficção, O´Connor investe num relacionamento 

intertextual com a Bíblia. Como grande parte dos seus personagens são fundamentalistas 

sulistas, moradores do chamado Bible Belt, a autora coloca o texto bíblico de forma bastante 

radical nas vidas deles — personagens que vivem como se a Bíblia fosse a única realidade 

realmente relevante. Por essa razão, alusões e referências bíblicas são comuns nas bocas dos 

personagens da autora. Porém, além disso, O´Connor investiga os mesmos arquétipos que Frye 

identifica como distintivos do texto bíblico na composição de seus textos. Por essa razão, os 

estudos de Frye a respeito dos arquétipos bíblicos — mais especificamente, o fogo e o jardim 

— são pertinentes na análise do conto da autora que empreendemos na próxima seção. Em A 

Circle in the Fire, as principais imagens do conto, com fundamento claramente bíblico, se 

juntam às alusões que a autora faz aos profetas veterotestamentários nas inusitadas figuras de 

três adolescentes delinquentes — dessa forma, a possível interpretação do conto emerge da 

correta compreensão dos dispositivos literários que a autora importa do texto bíblico para dentro 

de sua ficção. 

As chamas na floresta: a presença bíblica em A Circle in the Fire 

O conto A Circle in the Fire apareceu pela primeira vez como parte do livro A Good Man Is 

Hard to Find and Others Stories. Na narrativa, uma rica proprietária de terras é confrontada por 

três jovens delinquentes, um deles filho de um antigo funcionário desta mulher. Como outros 

contos de O´Connor, a ambientação rural se junta ao dialeto sulista formando uma paisagem 
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que remete imediatamente ao universo interiorano do sul estadunidense. Narrado em terceira 

pessoa, como a maioria das histórias da autora, o conto também traz alguns dos recursos 

estilísticos mais frequentes da escritora: longas descrições das ambientações, algumas com 

fortes pinceladas metafóricas, descrições cômicas e/ou grotescas das personagens e um senso 

constante de mistério nas ações destes. Todos esses elementos, conforme observaremos, têm 

um curioso paralelo estético com o texto bíblico. 

A história começa com duas mulheres: Mrs. Cope e Mrs. Pritchard. Mrs. Cope é dona 

de uma vasta e exuberante fazenda, com uma enorme floresta, da qual ela bastante se orgulha. 

Mrs. Pritchard é uma funcionária de Mrs. Cope. Mrs. Pritchard é descrita como “corpulenta” 

de “rosto miúdo e pontudo, e olhar firme e penetrante” (O´CONNOR, 2018, p. 115). Mrs. Cope, 

em contrapartida, é descrita como “muito pequena e magra” e com “olhos pretos que pareciam 

estar o tempo todo aumentado para trás dos óculos, como se vivesse permanentemente 

espantada” (O´CONNOR, 2018, p. 115). Mrs. Pritchard é descrita como alguém com interesses 

mórbidos, um certo prazer por histórias e situações macabras — alguém que viajaria sessenta 

quilômetros apenas para ver alguém morto (O´CONNOR, 2018, p. 115). O oposto de Mrs. Cope 

que não aguentava histórias sinistras — alguém que prefere observar o lado bom e alegre da 

vida. 

O conto é sobre Mrs. Cope, mas O´Connor investe alguns parágrafos nas opiniões de 

Mrs. Pritchard, o seu contraponto, para melhor construir sua protagonista. Mrs. Pritchard tem 

uma visão extenuante e pessimista de mundo. É uma mulher carrancuda e sombria. Ela diz estar 

sempre preparada para o pior e que as coisas ruins acontecem todas de uma vez. Ainda assim, 

e justamente por conta desse seu comportamento desconfiado, ela consegue ter uma clareza 

maior das coisas e uma visão mais realista das pessoas. Ela consegue farejar o perigo. Mrs. 

Cope, por outro lado, sempre disposta a ver o melhor das pessoas, sempre querendo extrair o 

lado bom de todas as situações, acaba tendo uma visão ingênua de mundo. 

O´Connor constrói nas três primeiras páginas de seu conto um diálogo entre as 

personagens. O objetivo é definir quem Mrs. Cope é. O resultado é que rapidamente o leitor 

identifica que o otimismo de Mrs. Cope não é somente bastante egoísta e autocentrado, como 

também cruel. Por ser uma mulher abastada, que nunca passou por grandes necessidades, nem 

situações extremas em sua vida, ela considera fácil olhar para o mundo e agradecer pelo que 

tem — para ela, as pessoas devem ser gratas pelo que recebem, já que ela consegue ser grata 

por todas as suas riquezas: 
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Todos os dias eu rezo dando graças a Deus” Mrs. Cope disse. “Pense em tudo que nós 

temos, Senhor”, disse e deu um suspiro, “temos de tudo”, e olhou em volta de seus pastos 

abundantes, seus morrotes onde crescia madeira em profusão e balançou a cabeça, como se 

aquilo que não passasse de um peso que ela gostaria de tirar das costas. 

Tu, tudo que tenho é quatro dentes com abcessos”, observou Mrs. Pritchard contemplando 

a mata. 

Pois então dê graças a Deus por não serem cinco”, rebateu Mrs. Cope, jogando para trás 

mais um bolo de capim (O´CONNOR, 2018, p. 118). 

 

É notável que quando Mrs. Cope diz que “temos de tudo” ela olhe justamente para os 

“seus pastos, seus morros” — em suma, a sua própria terra. No fundo, o que ela quer dizer é 

que ela tem de tudo. É bastante simples ter uma visão otimista e grata da vida quando se tem 

de tudo à sua disposição. Mrs. Pritchard não tem muito a agradecer, já que não teve a mesma 

sorte de Mrs. Cope. Para a rica patroa, no entanto, não se trata de sorte, mas de trabalho árduo 

e recompensa merecida: 

Se a minha propriedade é a mais bem mantida da região, sabe por quê? Porque eu trabalho. 

Tive de trabalhar para possuir, como trabalho para conservá-la”. Como a pazinha, ia 

acentuando cada palavra. “Não deixo que nada me atropele e nem ando procurando 

encrenca. Encaro as coisas como elas vêm”.  (O´CONNOR, 2018, p. 118). 

 

A visão de mundo de Mrs. Cope — um otimismo mesquinho, egoísta, autocentrado, 

alienado e profundamente indiferente aos outros — é observada por uma terceira personagem: 

a sua filha adolescente. A garota é uma personagem que observa, geralmente de sua janela, os 

principais eventos do conto. Ela sente um profundo desprezo pela mãe. É revelado que Mrs. 

Cope tem medo de um incêndio em sua propriedade. “Mrs. Cope vivia preocupada com o perigo 

de fogo nos arvoredos” (O´CONNOR, 2018, p. 116). Por trás da visão pretensamente 

esperançosa, Mrs. Cope esconde um enorme receio em relação à vida: um medo mortal de ser 

confrontada com uma situação extrema e inexplicável, representada por um incêndio na 

propriedade que ela tanto se orgulha de ser dona e zelar. A garota, por outro lado, consegue 

identificar o medo da mãe e o despreza: 
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Nos fins de tarde do verão, quando ficavam sentadas na varanda, Mrs. Cope diria para a 

criança, que ia lendo às carreiras para aproveitar a luz que acabava: “Levante-se para ver o 

pôr do sol, está uma beleza! Você devia se levantar e olhar”, e a criança faria cara feia, sem 

responder coisa alguma, ou então ergueria os olhos, vendo em sucessão o gramado, os dois 

pastos da frente e por fim a fileira azul-acinzentada de árvores em sentinela, para depois 

voltar a ler sem nenhuma mudança de expressão, embora às vezes murmurasse, só de 

maldade: “Parece fogo. É melhor você se levantar e dar uma cheirada no ar, para ver se não 

tem incêndio na mata” (O´CONNOR, 2018, p. 118). 

É a garota quem primeiro percebe a chegada dos três garotos forasteiros à propriedade 

de sua mãe.  Os três garotos descem de uma picape. Eles caminham rumo à casa de Mrs. Cope 

no meio do “barro vermelho” (O´CONNOR, 2018, p. 118). O maior e mais velho deles, 

Powdell, é descrito como “estrábico de um olho, sua visão parecia vir de duas direções 

simultâneas” e o seu “peito era tão mirrado e fundo que o barco na estampa da camiseta, partido 

ao meio, parecia a ponto de ir a pique” (O´CONNOR, 2018, p. 119). Ele é filho de um antigo 

funcionário de Mrs. Cope, e foi criado na fazenda em sua infância. Mrs. Cope não o reconhece 

imediatamente, mas, quando o garoto conta que o pai está morto, fica bastante impressionada 

como se “a morte para ela fosse coisa incomum” (O´CONNOR, 2018, p. 119). Assim que o 

garoto chega, ele observa a propriedade: 

Um dos olhos de Powell pareceu fazer um círculo pelo lugar examinando a casa, com a 

torre branca da caixa-d’água por trás, e os galinheiros e os pastos que ondulavam para 

ambos os lados até encontrarem a primeira linha de árvores. O outro olho olhava para ela. 

“Morreu na Flórida”, ele disse, dando uns chutes na valise (O´CONNOR, 2018, p. 119). 

Os olhos de Powdell fazem um círculo pela casa — examinando cada pedacinho do 

território. Ele conta para Mrs. Cope que, após a morte de seu pai, sua mãe se casou novamente 

e eles foram morar em algum conjunto habitacional. Fica implícito que o garoto fugiu de sua 

atual residência — junto com dois amigos — para a antiga propriedade de sua infância, o lugar 

onde ele cresceu e foi feliz quando menino. Um dos garotos, num momento bastante 

comovente, diz: 

“O caso”, disse o garoto menor, “é que desde que a gente se conhece ele vive falando desse 

lugar aqui. Dizia que aqui tinha de tudo, até cavalos, e que a melhor época da vida dele foi 

a passada aqui. Fala disso o tempo todo.”  
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“É mesmo”, o maior grunhiu, passando o braço no nariz, como que para abafar as próprias 

palavras, “nunca tira esse lugar do bico.” “Sempre falando dos cavalos que ele montava 

aqui”, o menor continuou. “E ele disse que ia deixar a gente montar também. Disse até que 

tinha um chamado Gene.” (O´CONNOR, 2018, p. 120). 

 

Mrs. Cope tem receio que os garotos se machuquem montando nos cavalos, por isso 

mente que já não tem mais nenhum na propriedade. Em seguida, ela parece ter um momento de 

compaixão por eles. Ela acredita que eles estão com fome e por isso foram até sua casa. Ela 

ordena que Mrs. Pritchard ofereça comida para os garotos — algumas bolachas e Coca-Cola. 

Os meninos, porém, mal tocam na comida. Um deles acende um cigarro, enquanto esperam nos 

fundos da casa, o que deixa Mrs. Cope aflita. “Pegue isso daí, por favor. Eu tenho medo de 

incêndios” — ela grita para o garoto que jogou a bituca de cigarro no chão (O´CONNOR, 2018, 

p. 122). Na sequência, Powdell pede para dormir no celeiro com os amigos e diz que alguém 

viria buscá-los no dia seguinte. Mrs. Cope não permite, porém. Eles pedem para acampar na 

floresta, mas ela também não permite, com receio do que podem fazer. Por fim, concordam em 

acampar no campo ao lado da casa, local em que ela poderia ficar de olho neles. 

Após esse primeiro encontro, o conto vai se tornando cada vez mais tenso. Os garotos 

desaparecem no dia seguinte. Mrs. Cope parece aliviada, apenas para descobrir que eles não 

partiram de vez, mas estavam andando em seus cavalos. Eles voltam a aparecer na casa dela e 

quando confrontados negam que estavam montando. Ela volta a oferecer comida para eles, mas 

essa parece a última coisa que os garotos estão interessados. Os objetivos e propósitos deles são 

um mistério para ela. Eles parecem famintos, mas não de nada que ela possa oferecer. Mrs. 

Cope não consegue entender o que eles querem com ela. Ao mesmo tempo, ela não é capaz de 

conceber que fariam algum mal contra ela — e simultaneamente, tem medo deles. Ela tenta ser 

gentil com os garotos, mas com certos limites. Em certo momento, ela deixa claro que, apesar 

de tolerá-los, eles precisam entender que ela é a dona de tudo: 

 

Ela não tirava os olhos de Powell, cujo rosto branco e pálido parecia confrontá-la, mas não 

realmente vê-la. “É um prazer para mim tê-los aqui, como já sabem”, ela disse, “mas eu 

espero que vocês se comportem. Espero que procedam como pessoas de bem.”  

Os três continuavam ali, e cada qual olhava numa direção diferente, como que à espera de 

que ela se retirasse.  
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Mrs. Cope então disse, erguendo bruscamente seu tom de voz: “Afinal de contas, isto aqui 

é a minha casa.” O garoto maior fez um barulho ambíguo, e logo os três, se virando, 

caminharam em direção ao celeiro, deixando-a só com seu olhar de espanto, como se a luz 

de um holofote, bem no meio da noite, batesse em cheio sobre ela (O´CONNOR, 2018, p. 

126). 

Apesar dessa escalada de tensão, Mrs. Cope nunca confronta os garotos diretamente. 

Ela parece temê-los. Os meninos, por outro lado, seguem fazendo o que querem. Mrs. Pritchard 

tenta alertar Mrs. Cope que “não se pode prever o que um moleque de treze anos é capaz de 

aprontar, quando é tão mal-intencionado e maldoso como um homem do dobro de sua idade” 

(O´CONNOR, 2018, p. 127). A filha de Mrs. Cope segue observando a situação, à distância, e 

sonha em dar uma surra nos moleques. Mrs. Cope é a única que continua sistematicamente se 

negando a enxergar a verdade óbvia: os garotos vieram para confrontá-la. Em determinado 

momento, eles soltam o touro de Mrs. Cope na propriedade — e quase causam um acidente. 

“Não é a presença deles que não me agrada”, diz Mrs. Cope desconsolada, “mas sua atitude é 

que incomoda” (O´CONNOR, 2018, p. 128). Mrs. Pritchard conta que, após soltarem o touro, 

eles foram para a entrada da propriedade, e estão destruindo a caixa de correio dela. Nesse 

momento, Mrs. Cope decide finalmente desafiar os meninos: 

Mrs. Cope parou o carro bem abaixo de onde estavam e, pela janela, encarou-os. Mas todos 

três olhavam para ela como se nunca a tivessem visto antes: o maior de um modo muito 

emburrado, o menor com lampejos nada sorridentes nos olhos, e Powell com seu olhar 

arrevesado e vítreo, que se sobrepunha, inexpressivo, ao avariado destróier de sua camiseta. 

“Powell, tenho certeza de que sua mãe se envergonharia disso”, disse ela, interrompendo-

se à espera de que a frase surtisse efeito. Se o rosto do rapaz denotou ligeira torção, nem 

por isso ele deixou de olhar além dela, para nada em particular. “Bem, eu até que aguentei 

muito, agora não posso mais”, disse Mrs. Cope. “Tentei ser boa com vocês, tratei-os com 

gentileza, não foi?” Dir-se-ia que os três eram estátuas, não fosse o fato de o maior, mal 

chegando a abrir a boca, afirmar: “Nós não estamos do seu lado da estrada, dona.” “A 

senhora não pode fazer nada”, disse Mrs. Pritchard em voz alta e sibilante. A menina, 

sentada bem junto da porta, no banco de trás do carro, tinha no rosto uma expressão de 

afronta e fúria. Mas ela estava com a cabeça abaixada para que eles não pudessem vê-la 

pela janela. Mrs. Cope falou bem devagar, acentuando cada palavra: “Acho que eu fui 

muito gentil com vocês, e duas vezes até lhes dei de comer. Vou dar um pulo na cidade e, 

quando eu voltar, se ainda estiverem por aqui, não terei outra alternativa senão chamar o 
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xerife.” Dito isso, partiu. A menina, voltando-se rapidamente para poder observá-los pelo 

vidro de trás, viu que os garotos não tinham se mexido, nem sequer viraram a cabeça. 

“Agora a senhora deixou eles com raiva”, disse Mrs. Pritchard, “e ninguém sabe do que 

serão capazes.” “Já terão ido embora quando voltarmos”, Mr. Cope disse. (O´CONNOR, 

2018, p. 130). 

Os garotos desaparecem depois da ameaça. Mrs. Pritchard tem certeza que eles vão 

atacar ao escurecer, mas nada acontece. Alguns dias passam, mas não há mais sinais dos 

meninos na propriedade. Mrs. Cope fica “cheia de gratidão (...) pela sorte de ter podido escapar 

do que eventualmente a perseguia” (O´CONNOR, 2018, p. 131). Aparentemente, após 

importunar a mulher por um breve período, os meninos somem subitamente. Numa tarde, 

porém, a filha de Mrs. Cope decide sair para brincar na floresta. Ela começa, então, a escutar 

sons nas matas. Ela lentamente vai seguindo a trilha do som até encontrar, escondida, os três 

garotos banhando no tanque das vacas. Os três meninos refletem, melancólicos, sobre o lugar. 

Um deles diz que “bem que gostaria de viver aqui”. Powdell reflete que se “esse lugar deixasse 

de existir, vocês também não iam mais ficar pensando nele”. O terceiro diz, então, que “isso 

não é de ninguém”. Powdell replica: “É nosso” (O´CONNOR, 2018, p. 133). 

Começaram então a se vestir. Nos óculos de Powell, a borrar a vista, o sol formou dois 

pontos brancos. “Eu bem que sei o que fazer, e agora”, ele disse. Mostrou-lhes uma coisa 

pequena, que tirou do bolso, e os outros, durante quase um minuto, olharam fixamente para 

o que ele tinha na mão. Depois, sem nenhum outro comentário, Powell apanhou a maleta e 

os três entraram na mata, passando a menos de três metros de onde estava a menina, que a 

essa altura se afastara um pouco da árvore, da qual trazia na face, estampada em branco e 

vermelho, a marca feita pela casca. A menina olhava espantada. Eles pararam, juntaram 

todos os fósforos de que dispunham e começaram a pôr fogo no mato. Ao mesmo tempo, 

davam obas e olés, batendo com a mão na boca ao gritar, e em poucos segundos já havia 

uma estreita faixa de fogo a se alargar entre a menina e eles. Enquanto ela observava, as 

labaredas subiam, chegando aos primeiros galhos das árvores, que logo também arderam. 

Chamas sopradas pelo vento iam ainda mais alto e, aos berros por trás do fogo, os três 

garotos sumiram (O´CONNOR, 2018, p. 134). 

Powdell finalmente bota fogo na floresta. A garota corre em desespero, no meio das 

chamas, para sua casa. Mrs. Cope fica apavorada quando percebe a fumaça subindo aos céus. 

Ela pede aos funcionários que joguem terra nas chamas, mas eles dizem que seria inútil. O fogo 

já está se alastrando por todos os cantos. A filha consegue retornar e contempla o rosto da mãe 
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como “se nunca tivesse o visto antes, pois aquela era a face da aflição que pela primeira vez ela 

mesma tinha sentido” (O´CONNOR, 2018, p. 135). Mrs. Cope está perplexa em perceber que 

aquilo que ela mais temia — e que a vida inteira havia esperado — finalmente tinha chegado. 

O fogo consumiria tudo e não havia nada que ela pudesse fazer para impedir a sua própria ruína. 

Nas linhas finais do conto, a menina escuta “uns poucos gritos selvagens de alegria” dos garotos 

que “como profetas dançavam na fornalha de fogo, no círculo que o anjo tinha aberto para eles” 

(2018, p. 135). O conto termina com esta sentença. 

Na tradição bíblica, os profetas são geralmente mensageiros da destruição que 

confrontam o poder estabelecido. O confronto político é o principal mote dos ciclos narrativos 

de profetas. Eles são antagônicos aos detentores do poder, figura geralmente representada pelo 

monarca, independente da nação. Mesmo quando fazem parte da corte — como Daniel na 

Babilônia —, os profetas estão em coalizão com a política estabelecida, sendo perseguidos em 

muitas ocasiões. Assim, Moisés, sendo irmão de criação do Faraó, não se intimida diante do 

monarca ao clamar pela libertação do povo escravizado, no Livro do Êxodo, como também 

lança maldições contra o Egito, que chegam a dizimar centenas de milhares de pessoas e 

animais, além dos primogênitos da poderosa nação. O profeta Samuel, no I Livros de Samuel, 

que explicitamente exerce função de conselheiro dos monarcas, não se limita a repreender o 

Rei Saul, porém chega a destituir o título dele, assim que desobediência do líder se torna 

inaceitável perante Deus. O profeta Natã, presente no II Livro de Samuel, outro próximo do 

soberano político, aponta intrepidamente e sem receio de repressões o adultério e o homicídio 

cometido pelo rei David. João Batista, presente já no Novo testamento, a quem Herodes 

apreciava escutar, é assassinado após pregar, sem nenhum receio ou temor, contra os pecados e 

adultérios do governante. Daniel, cuja narrativa se encontra em seu livro homônimo, um profeta 

promovido ao cargo de príncipe na Babilônia, durante o exílio de Israel, não deixa de ser 

confrontado contra os poderes estabelecidos — em seu caso, os rivais que também pertencem 

à corte. O conflito ocorre, especialmente, porque os profetas costumam carregar mensagem de 

destruição e essa mensagem não costuma fazer sucesso com poderosos que querem permanecer 

no poder. Segundo Frye, os profetas bíblicos são os detentores de “uma mensagem impopular” 

(2004, p. 158). Segundo o teólogo espanhol José Luís Sicre (1996, p. 372), os profetas são 

defensores do monoteísmo ético — isto é, eles se opõem a todos que não adorem ao único Deus 

bíblico. 

Os profetas também são figuras forasteiras. Por confrontarem os poderosos de seu 

tempo, são frequentemente estigmatizados, perseguidos ou exiliados. É o caso do profeta Elias, 
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segundo o Livro dos Reis, que é perseguido e precisa se exilar após denunciar o homicídio 

cometido pelo monarca Acabe. João Batista, que no Novo testamento representa uma espécie 

de revisão do profeta Elias, também é forasteiro de sua civilização, vivendo às margens de sua 

sociedade. Em todo caso, ao contrário do consenso popular, os profetas não são necessariamente 

videntes ou pessoas com habilidades e poderes extraordinários. Dentro do contexto bíblico, os 

profetas são geralmente figuras forasteiras, marginais de sua civilização, que carregam uma 

mensagem de destruição, geralmente contra à idolatria do governante, e que por essa razão se 

chocam contra os poderes estabelecidos de sua sociedade. 

No Livro de Daniel, durante o exilio de judeus na Babilônia, três jovens profetas se 

recusam a adorar uma estátua de ouro do Rei Nabucodonor (Daniel 3). Por essa razão, os três 

jovens são mandados pelo monarca babilônico para serem queimados vivos numa fornalha de 

fogo ardente. No clímax da narrativa, o monarca observa os três rapazes lançados nas chamas 

— mas eles não queimam lá dentro e uma quarta pessoa (alguns comentaristas apontam que 

possivelmente um anjo) estava com eles dentro da fornalha. E então, os três jovens saem vivos 

de dentro do fogo. A narrativa termina com o monarca perplexo, reconhecendo o Deus dos 

judeus como o único e verdadeiro digno de adoração. O final do conto de O´Connor, como se 

percebe, tem clara relação alusiva com essa narrativa bíblica. 

Powdell e seus amigos, como os profetas bíblicos, são figuras forasteiras. Na verdade, 

o líder do grupo está voltando para casa — o único lar que ele conheceu — após ter sido exilado 

com a demissão de seu pai. Como os profetas bíblicos, os três garotos confrontam a toda 

poderosa daquela região: Mrs. Cope. Ela é dona de toda a extensão da propriedade, como gosta 

de reafirmar, e apesar de bastante covarde, não se esquiva de, quando encurralada, declarar o 

seu poder. Durante o exílio na Babilônia, os três jovens se recusam a comer das comidas pagãs. 

Os jovens do conto de O´Connor também recusam toda a comida de Mrs. Cope. Eles não estão 

com fome dos alimentos dela, mas com fome e sede de justiça. E são instrumentos para a 

realização dessa justiça. 

Como os profetas bíblicos, os três garotos carregam uma mensagem de destruição. E 

mais do que isso: são instrumentos dessa destruição. A mensagem é clara, apesar de que Mrs. 

Cope não consegue compreendê-la: ela não é dona de absolutamente nada. Em determinado 

momento do conto, o menor dos garotos diz que “a mata e a dona da mata são de Deus” 

enquanto Powdell afirma ironicamente que “se a fazenda é dela o céu também deve ser dela” 

(O´CONNOR, 2018, p. 127). Os garotos não reconhecem os domínios de Mrs. Cope pois, assim 

como os profetas bíblicos, eles se firmam num princípio ético plenamente monoteísta: os céus, 
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os rios, as floretas, as matas, a terra, tudo pertence a Deus. Nada é propriedade de Mrs. Cope 

— nem sequer o destino dela. Eles chegam para afirmar à mulher que ela não somente não é 

dona de absolutamente nada, como também não pode prever ou controlar o seu futuro: ele é 

completamente imprevisível e incontrolável. 

Powdell tem lembranças de sua infância na fazenda. Ele se lembra de quando brincava 

com cavalos, dos banhos nos rios, das matas. Ele é apenas um garoto órfão buscando o seu lar 

perdido. Na tradição bíblica, o jardim perdido (o Éden) no Gênesis, local em que o próprio Deus 

passeava, é reconquistado no último livro, o Livro do Apocalipse. Powdell está em busca de seu 

jardim perdido, da infância que foi tirada dele. Ele não compreende que essa propriedade 

pertence a uma única pessoa porque esse é o lar de sua infância. Se Mrs. Cope é a dona de tudo, 

também é a dona das memórias dele, da relação afetiva que ele tem com essa terra. Com essas 

alusões bíblicas, o conto de O´Connor promove uma instigante reflexão sobre memória, 

identidade e território. A propriedade não pode ser somente de Mrs. Cope porque não somente 

ela viveu nela. Ela não pode ser dona de pessoas, apesar de constantemente desejar isso também. 

A propriedade deveria ser de todos que viveram, trabalharam e construíram memórias com 

aquela terra. 

Ainda assim, os três jovens destroem a propriedade. É o preço a se pagar para que Mrs. 

Cope compreenda a mensagem deles. Se o lugar deixar de existir, ninguém mais pensará nele. 

O meio para a realização dessa destruição é o fogo. Como mencionamos na seção anterior, no 

contexto bíblico uma mesma imagem pode comportar significados diversos — apocalípticos 

(idealizados) ou demoníacos (pervertidos), conforme a divisão didática de Frye. No sistema 

apocalíptico, segundo Frye, fogo é algo “acima da vida do homem” com elementos de luz e 

fogo cercando “os anjos da Bíblia” e com “as línguas de fogo descendo do Pentecostes (Atos, 

2 — 3), e a brasa de fogo aplicada à boca de Isaías (Isaías, 6:7)” e “(...) a aparição da divindade 

judaico-cristã no fogo, cercada de anjos de fogo (serafins) e de luz (querubins)” (FRYE, 2006, 

p. 274). Fogo é, portanto, um elemento que acompanha a divindade, usualmente aparente 

durante teofanias, símbolo de revelação e desvelamento, mas também de purificação das almas. 

O fogo purifica. No sistema demoníaco de imagens, em contrapartida, o fogo é “aquele de 

demônios malignos, como fogos-fátuos, ou espíritos fugidos do inferno” se manifestando 

usualmente “nas cidades em chamas, como Sodoma” e em contraste com “o fogo purificador 

do purgatório” aparece a “fornalha ardente do livro de Daniel (cap. 3)” (FRYE, 2006, p. 281). 

Acrescentaríamos ainda o “fogo que desce de Deus” e lança os condenados no “lago de fogo e 
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enxofre” (Apocalipse 20) — manifestações do castigo final para os condenados no contexto 

escatológico bíblico. 

Fogo, portanto, dentro da Bíblia¸ é uma imagem que comporta tanto revelação, 

desvelamento e purificação quanto castigo, destruição e aniquilação. Os profetas bíblicos, 

conforme já mencionamos, costumam estar sempre acompanhados de fogo. Os profetas 

caminham junto às chamas. A multivalência do arquétipo está profundamente imbricada à 

própria figura profética: as chamas revelam, assim como os profetas estão revestidos de um 

mandato que representa a revelação divina; as chamas castigam, assim como os profetas 

carregam mensagens de destruição e devastação, clamando pelo arrependimento dos ouvintes; 

e as chamas queimam e purificam, assim como o mandatário dos profetas — “pois o Senhor e 

nosso Deus é fogo consumidor” (Deuteronômio 4: 24). Powdell e seus amigos chegam 

justamente para serem instrumentos de justiça, purificação e revelação para Mrs. Cope. 

O fogo é uma presença constante em A Circle in the Fire. Mrs. Cope teme um incêndio 

na floresta desde o princípio, pois reconhece nas chamas um sinal de um castigo inevitável para 

ela (O´CONNOR, 2018, p. 116). No primeiro encontro, um dos garotos arremessa bitucas de 

cigarro no chão, de certa forma antecedendo o final da narrativa. Em determinado momento, 

quando Mrs. Cope conversa com os três garotos sobre oração, é descrito que o “sol ardia tão 

rápido que parecia empenhar-se por colocar tudo em fogo” (O´CONNOR, 2018, p. 125). É 

como se, a cada instante da narrativa, a cada confronto entre a covarde tirana e os profetas, as 

chamas estivessem latejando, um grande incêndio prestes a explodir. Ao final do conto, quando 

o grande fogo finalmente toma conta de sua floresta, Mrs. Cope não somente é punida pela sua 

idolatria — por acreditar ser dona de tudo. Fogo também é revelação. Com as chamas, ela tem 

a chance de reconhecer-se como nada e finalmente abandonar toda presunção e arrogância. Ela 

não é apenas castigada, mas também purificada. Os profetas chegam não apenas para trazer 

juízo, mas misericórdia também. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Os temas explorados neste artigo são bastante abrangentes para serem esgotados somente nesta 

leitura. O crítico Michaels J. Ramsey, em uma análise dos textos da O´Connor, afirmou que a 

autora detinha uma enorme capacidade de transformar o seu “amor pelas narrativas bíblicas em 

suas próprias narrativas” (RAMSEY, 2013, p. 9). De fato, conforme demonstramos ao longo 



 
 

Jangada| v. 11, n. 2, e110207, nov./2023-abr./2024 | ISSN 2317-4722                        Página | 20  

 

deste artigo, o nível de engajamento da autora com o texto bíblico é tão profundo que simples 

alusões a personagens, eventos ou imagens bíblicas abrem possibilidades interpretativas 

bastante proeminentes para diversas considerações. 

Portanto, ao longo desse texto, consideramos que a alusão aos personagens bíblicos na 

fornalha de fogo, que acontece no desfecho do conto, é significativa para indicar a procedência 

mística dos garotos que chegam à propriedade de Mrs. Cope. Eles são como profetas do Antigo 

Testamento. Carregam uma mensagem de destruição e também são instrumentos dessa 

destruição. As alusões ao elemento fogo ao longo do conto reafirmam essa interpretação. No 

entanto, dentro da destruição há a insígnia da restauração — pois, por meio do fogo, a 

personagem Mrs. Cope também pode ser purificada. Identificamos essa personagem como a 

detentora do poder — que frequentemente se choca contra os profetas, no contexto bíblico. E 

exatamente como no texto bíblico, a personagem termina derrotada ao termino da narrativa. 

A presença bíblica poderia ser verificada com outras ênfases e outras implicações na 

narrativa, mas acreditamos que os elementos apresentados aqui sejam suficientes para 

demonstrar a importância de uma correta compreensão de dispositivos literários do bíblico, não 

somente para uma melhor compreensão do próprio texto, como também de obras literárias 

diversas que beberam na fonte deste texto. Assim sendo, o conto de O´Connor além de mostrar 

a importância do aprofundamento dos estudos literários a respeito da Bíblia¸ seara crescente, 

porém ainda com bastante espaço para maiores explorações, é um exemplar do imenso potencial 

imaginativo e criativo que o texto bíblico pode oferecer. 
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