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RESUMO: Em No fundo do oceano, os animais invisíveis, acompanhamos a vida de Pedro Naves, do 

seu nascimento até os anos em que participa da resistência armada contra a Ditadura Militar. A 

reconstituição da sua trajetória, feita depois dos acontecimentos narrados, segue uma espécie de ilusão 

biográfica (BOURDIEU, 1996), em que a narrativa se organiza de acordo com um telos, ao qual tudo 

se direcionaria de maneira coesa e linear. Entretanto, devido às experiências traumáticas do narrador, 

esse projeto se mostra irrealizável. O efeito disso é uma narração vertiginosa, em que a impressão 

constante é a de uma iminente diluição do narrador. Porém, esse desfazimento é obstado pela emergência 

das suas vivências de infância e pela grei familiar que ele convoca, os quais exercem um papel 

aglutinador da sua identidade. Assim, procuro examinar neste trabalho como o narrador busca em suas 

vivências infantis as cores para narrar as suas experiências traumáticas.  
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“AN OCEAN FULL OF THINGS”: THE REVERIE AND THE 

WATERS IN NO FUNDO DO OCEANO, OS ANIMAIS INVISÍVEIS 

(2020), OF ANITA DEAK. 
 

ABSTRACT: In No fundo do oceano, os animais invisíveis, we fallow the life of Pedro Naves, from 

his birth to the years when he participated in the armed resistance against the Military Dictatorship. The 

reconstitution of his journey, did after the narrated events, follows a certain type of biographic illusion 

(BOURDIEU, 1996), where the narrative is organized accordingly to a telos, to which everything goes 

toward with cohesion and linearity. However, because of his traumatic experiences, this project cannot 
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be carried out. The effect is a dizziness narration, in which the narrator seems to be on the verge of 

disintegration. Although, this self-undoing is prevented by the emergence of the imagens of his 

childhood, that displays a coalesce roll of his identity. In that way, I try to examine in this work the way 

the narrator uses his infant experiences to narrate his traumatic experiences.  

 

KEYWORDS: Reveries; trauma; torture; childhood.  

 

Os devaneios e as águas 

 

No Prelúdio, peça que abre o romance No fundo do oceano, os animais invisíveis, o narrador 

descreve, a partir da primeira pessoa, a situação precária em que se encontra. Ele é essa figura 

“amarela e fugitiva” (DEAK, 2020, p. 9) dentro de uma mata, sufocado pela condição adversa 

em que está metido, tentando sobreviver em meio a um ambiente hostil. Diante dessa realidade, 

comovido pela ideia de que não passaria de uma presa para algum animal faminto, a sua 

existência perde qualquer substancialidade e valor humano, o que o leva a pensar: “E eu e esses 

anos todos? E esses pensamentos, de que me valem? Se a voragem pulsa antes, de que me 

valem?” (DEAK, 2020, p. 9). O Prelúdio encerra-se com um desejo: “Eu queria tanto dormir, 

meu Deus, me ajude, queria sonhar com Ordem e progresso, com minha mãe, meu pai, com 

Ernesto, com qualquer coisa ah-lém dessa escuridão enlameada” (DEAK, 2020, p. 9). A seguir, 

no que seria o princípio da história do romance, o narrador retorna ao dia do seu nascimento: 

“Saí do ventre de minha mãe para uma festa de três dias” (DEAK, 2020, p. 9). Ele narra, então, 

a tradição da sua família, os Naves, de sacrificar um boi assim que nasce um varão: “a terra 

cobra a morte do bicho mais arisco e não se pode matar como sempre: o animal deve perceber” 

(DEAK, 2020, p. 10). Entremeada à essa memória originária, no parágrafo seguinte, salta à luz 

uma lembrança de “muitos anos depois” (DEAK, 2020, p. 10), momento em que o narrador se 

encontra em uma situação adversa, “com uma ponto 20 apontada pra têmpora” (DEAK, 2020, 

p. 10). Nessas circunstâncias, uma epifania o acomete, levando-o a estabelecer uma relação de 

causalidade entre o fim e o início da sua vida: “entendo como se sentiu o boi e aceito que 

morrerei ali, no meio da mata, como dívida hereditária a terra” (DEAK, 2020, p. 10). 

Esse paralelismo de dois momentos na vida do narrador nesse primeiro parágrafo do 

romance, um sediado na sua terra natal quando do seu nascimento, em Ordem e progresso, e 

outro na mata, que corresponde ao período em que foi guerrilheiro no Berocan, como que 

coaduna duas pontas de uma linha temporal, entre as quais o narrador insere os acontecimentos 

marcantes da sua trajetória. Regina Delcastagnè (2005, p. 113), ao refletir sobre a relação entre 



o narrador-personagem e o tempo em narrativas recentes, afirma que por mais que haja uma 

tentativa nas narrativas contemporâneas de se desembaraçar da tradicional organização do 

espaço-tempo do romance oriunda do século XIX “- desmontando a ideia de unidade e da 

relação causa-efeito a partir da fragmentação, da colagem, da simultaneidade –, nem sempre 

suas personagens podem conviver com isso”. Pois, diz ela, continuamos em nossa vida 

cotidiana a urdir “narrativas lineares, cronologicamente estruturadas, para darmos conta de 

nossa presença no mundo. Uma presença que envolve, basicamente, a experiência do tempo” 

(DELCASTAGNÈ, 2005, p. 113).  

Nessa mesma linha, o narrador concebe a organização da narrativa como uma espécie 

de reprodução do ciclo vital, em que tudo se dá da mesma forma que os acontecimentos da vida, 

um depois do outro, de acordo com a forma cotidiana que concebemos o tempo: “É preciso 

organizar a narrativa, e as histórias contadas à luz das lamparinas de querosene davam conta de 

que a vida acontece como no início do parágrafo, um fato depois do outro, nascer crescer 

envelhecer morrer” (DEAK, 2020, p. 146). Pierre Bourdieu, ao refletir sobre a ilusão biográfica 

que persiste em narrativas que procuram oferecer uma visão unitária e coesa da vida de uma 

pessoa, pressupondo haver uma espécie de telos, em que os acontecimentos narrados possuem 

necessariamente um desenlace para um fim definido, ressalta a importância que se dá, nessa 

circunstância, àquilo que aglutina o indivíduo em uma forma previsível e inteligível:  

 

O mundo social, que tende a identificar a normalidade com a identidade entendida como 

constância de si mesmo de um ser responsável, isto é, previsível ou, pelo menos, inteligível, 

como uma história bem construída (por oposição à história contada por um idiota), propõe 

e dispõe todos os tipos de instituições de totalização e de unificação do eu. A mais evidente 

é evidentemente o nome próprio que, como ‘designador rígido’, conforme a expressão de 

Kripke, ‘designa o mesmo objeto em qualquer universo possível’, ou seja, concretamente, 

em estados diferentes do mesmo campo social (constância diacrônica) ou em campos 

diferentes no mesmo momento (unidade sincrônica, para além da multiplicidade das 

posições ocupadas). (BOURDIEU, 1996, p. 77). 

 

O elemento aglutinador da identidade de uma pessoa que trata o filósofo francês, como 

o nome, institui “uma identidade social constante e duradoura” (BOURDIEU, 1996, p. 78), a 

qual “garante a identidade do indivíduo biológico em todos os campos possíveis nos quais ele 

intervém como agente, isto é, em todas as suas histórias de vida possíveis” (BOURDIEU, 1996, 

p. 78). A compreensão do nome como um dado que aglutina uma singularidade individual, 



oferece uma perspectiva adequada para pensar a experiência de Pedro Naves, o narrador-

personagem do romance, cuja identidade está sempre à beira de se desfazer. Afinal, há várias 

situações em que o narrador se vê no limiar de uma diluição da sua identidade, ou pelo menos 

daquilo que o seu nome serviu para amalgamar. Um desses momentos é o nascimento do irmão 

mais novo, Ernesto. O surgimento dessa criança gera nele uma apreensão quanto à sua própria 

existência, levando-o a crer que o irmão seria o responsável pelo seu desaparecimento:  

 

Quando o vi pela primeira vez, tive a impressão de que eu sumiria aos poucos, ele uma 

segunda chance da natureza para anular minhas pernas, diminuiria elas enquanto as dele 

crescessem, corri para o pasto no dia do seu nascimento, me escondi no fundo do rio, não 

passava perto do quarto de mamãe, ela chamava, sua voz entrava no topo da cabeça e me 

descia aos pés em gritos alegres, ela queria muito que eu fosse feliz na presença de Ernesto. 

(DEAK, 2020, p. 26) [Grifo meu]. 

  

A menção que é feita aos chamados da mãe é importante, pois é pela sua voz que o nome 

do narrador (Pedro) é revelado no início da narrativa. É ela que, ao convocá-lo pelo seu nome, 

atravessa esse estado vertiginoso, conclamando um sentido de permanência e familiaridade, o 

que, em alguma medida, serve como a sustentação da identidade de Pedro nessas horas sôfregas. 

Nessas vertigens, o narrador costuma remeter-se a elementos familiares da infância, sobretudo 

àqueles que entretecem a sua relação pueril com as águas. No trecho acima citado, por exemplo, 

diante da ameaça do seu desfazimento, ele esconde-se nas profundezas do rio, lugar que se 

mostra familiar e seguro.   

Gaston Bachelard, no livro A água e os sonhos, discute a presença de certas imagens 

poéticas na obra de alguns escritores. Ele parte do princípio de que os devaneios, que se compõe 

segundo uma imaginação poética, possuem uma substância que é adquirida na relação que um 

sujeito estabelece com alguma matéria na infância (ar, água, fogo e terra). Dessa forma, para 

que os devaneios se consubstanciem, “é preciso que um elemento material lhe dê sua própria 

substância, sua própria regra, sua poética específica” (BACHELARD, 2018, p. 4). Bachelard, 

então, concede à subjetividade devotada à água uma singularidade psíquica, concebendo-a 

segundo “um destino essencial que metamorfoseia incessantemente a substância do ser” 

(BACHELARD, 2018, p. 6). Nesse sentido, a pessoa cujo destino está entrelaçado à água tem 

em seus devaneios a marca de um desfazimento constante: “o ser votado à água é um ser em 

vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona constantemente” 

(BACHELARD, 2018, p. 7). Em conformidade com esses pressupostos, passo a considerar as 



vertigens que acometem Pedro como devaneios, em que a imaginação poética do narrador 

encontra na água a sua matéria primeva. 

A concepção desse ser que é “votado à água” como um “ser em vertigem” harmoniza-

se com a experiência de Pedro. O narrador é quem oferece essa primeira pista da sua identidade 

aquosa quando admite que ainda criança, em Ordem e progresso, preferia os dias que “eram os 

de água: da sede ao sono tudo se liquefazia” (DEAK, 2020, p. 18). Nesse mesmo tom ele 

recupera uma cena pueril, a dos banhos com as irmãs no rio das sêdes, relatando o seu desejo 

de desfazimento na correnteza, e a reverência aos chamados vindos das profundezas do rio: 

  

Não me bastava a água. Eu precisava das minhas irmãs para que a correnteza fluísse e me 

desfizesse. Sem elas, a música se quebrava, o espaço, eu não era suficiente para manter a 

umidade, a água minha divisória, ao seu redor o solo, cérebro e coração de meus 

antepassados, quando a profundeza do rio me chamava, as leis da água me protegiam de 

todos os olhos”. (DEAK, 2020, p. 19). 

 

Em outro episódio, em que se encontra convalescente em seu quarto, depois de ter 

entrado com o irmão Ernesto dentro da samaúma, a árvore mais antiga de Ordem e progresso, 

que estava envolta em mistérios no imaginário local, ele diz sentir-se “diluído” (DEAK, 2020, 

p. 30), condição que o narrador atribui à intoxicação causada pelas rezinas da árvore. Em um 

devaneio, que se dá durante a sua convalescença, ele vê a cama virar um barco, e “a água escoa 

pelo quarto, lava os joelhos de meu pai enquanto ele me observa” (DEAK, 2020, p. 31).     

Na verdade, os devaneios de Pedro não se restringem a episódios isolados, mas revelam 

a estrutura de uma subjetividade em vertigem e em permanente desfazimento, em que a água 

desempenha um papel substancial na constituição das suas fantasias. Até o presente momento 

não encontrei, no escopo da fortuna crítica que tive acesso sobre este texto, trabalhos que 

considerassem, pelo menos de uma maneira mais detida, o papel dos devaneios na constituição 

da subjetividade do narrador. Em Memória, linguagem e política num oceano ficcional: uma 

leitura de No fundo do oceano, os animais invisíveis, de Anita Deak, de autoria de Diego 

Rodriguez Ferras, há a procura de examinar o modo como a ficção potencializa a reflexão sobre 

eventos traumáticos e de difícil representação, envolvendo temas como memória, história e 

linguagem. Entretanto, não há uma consideração estruturante do elemento devaneador que é 

subjacente na narrativa. Da mesma forma, o estudo de Janaína Buckweitz e Silva, 50 anos de 

Guerrilha do Araguaia: uma herança a ecoar no tempo presente, em que a partir de um estudo 

comparado ela busca investigar a maneira como passados são esquecidos e apagados, também 



não há a admissão dos devaneios como dado relevante para a análise. No ensaio escrito por 

Eurídice Figueiredo, A Literatura sobre a Guerrilha do Araguaia: Adriana Lisboa, Liniane 

Haag Brum, Guiomar de Grammont, Anita Deak, em que é feito um estudo comparativo sobre 

a figuração do Araguaia, embora se encontre o uso da nomenclatura devaneio para se referir às 

elucubrações poéticas do narrador, o seu sentido não é o mesmo que está em Bachelard, de 

modo que o desdobramento analítico, portanto, é distinto. Apesar da importância desses estudos 

para a constituição de uma fortuna crítica sobre o romance de Anita Deak, penso que a análise 

dessa obra não pode prescindir dos devaneios. Por isso, proponho neste trabalho um exame dos 

devaneios de Pedro Naves, à luz dos apontamentos de Gaston Bachelard sobre os devaneios e 

as águas, procurando analisar o seu papel na representação dos traumas do narrador.  

O primeiro romance de Anita Deak é Mate-me quando quiser, publicado em 2014. Ela 

é romancista e professora de escrita criativa. O trabalho posterior da romancista, No fundo do 

oceano, os animais invisíveis, lançado em 2020, diferencia-se do primeiro não só pela 

exploração formal, mas, também, por se inserir em uma linhagem de romances contemporâneos 

que tratam da memória sobre a ditadura militar no Brasil. Nesse sentido, encontro neste livro 

aquilo que Paloma Vidal (2006, p. 259) chamou de uma “memória desconstrutiva”, que “deixa 

as feridas expostas”, ferida esta que é da “nação degradada pelo horror e pelo consentimento”.  

 

Vertigens d´água: trauma, tortura e devaneio  

 

Pedro Naves foi um guerrilheiro, optando pela luta armada como forma de resistência à 

Ditadura Militar. A sua trajetória coincide com as transformações políticas e sociais que se 

deram no Brasil entre os anos de 1964 e 1974, período em que, através de um golpe militar, o 

presidente João Goulart (1919-1976) foi deposto e se instalou um regime de exceção. Embora 

o narrador seja oriundo de um meio conservador, descendente de uma família de proprietários 

de terra, aos poucos ele adquire consciência da desigualdade que atravessa as relações 

econômicas e sociais do país, sobretudo quando deixa Ordem e progresso para continuar os 

estudos, indo morar na casa do tio Zeca e da tia Adelina, personagens que representam o ramo 

urbano da família. É nesse momento que ele conhece Bernardo, menino responsável pelo jornal 

da escola onde fora estudar. Diante das ideias libertárias e revolucionárias do novo amigo, o 

narrador sente-se constrangido, até mesmo incomodado, afinal ele é oriundo da classe que 

Bernardo deseja, aos seus olhos, expropriar: “a terra é do povo, viva o campesinato, eu tomava 

guaraná e anotava o que [Bernardo] dizia, a terra é do meu pai” (DEAK, 2020, p. 56). Essas 



novas ideias perpetradas por Bernardo entram em conflito com os valores que aprendera com o 

pai:  

 

A terra não deve ter um dono só, mas o que seria dos bois sem o punho firme do meu pai, 

avô e bisavô? O que seria da terra e dos bois se fossem do Zé Preto, que só tomava cachaça? 

Quando fossem dele seriam outra coisa, e o que seriam então meu pai, minha mãe e minhas 

irmãs? E eu? (DEAK, 2020, p. 57).   

 

 Em uma carta ao pai, ele escreve: “Ouvi sobre a reforma agrária sim, uma pouca 

vergonha” (DEAK, 2020, p. 57). Para o narrador, a ideia de entregar tudo ao povo, 

personificado na figura de Zé Preto, um beberrão de Ordem e progresso, seria entregar o país à 

ruína. Em Pedro fora entranhada uma noção de fidalguia, de um direito natural à terra. É por 

isso que ele demonstra descrença quanto à revolução, dizendo que ela não passa de “um prato 

de mandioca e ninguém pode salvar esse país de merda” (DEAK, 2020, p. 57). Isso porque, 

segundo ele, “não somos bons, nenhum de nós, brancos, índios, negros, mulatos, somos todos 

pecadores, indefensáveis” (DEAK, 2020, p. 57). Assim, a desconfiança que ele revela em 

relação à revolução e ao povo tem como fonte os valores instituídos nele pela sua criação. Esse 

cinismo de Pedro, quanto aos temas que pululavam o debate público e político do país naquele 

momento, é desfeito quando ele conhece seu Altino, um sindicalista de formação marxista, que 

lhe causa uma impressão positiva: “me espantava um homem que trabalhava para alguém falar 

todas aquelas coisas” (DEAK, 2020, p. 69). Diferentemente dos peões da fazenda de seu pai, 

que “só deixam de ser mudos pra comer, falar de mulher, bebida, futebol e da vida dos outros” 

(DEAK, 2020, p. 69), seu Altino, ainda que um membro da classe subalterna, distinguia-se pela 

articulação que possuía das próprias ideias. Ainda que o tio lhe aconselhasse a não “enfiar o 

nariz onde não devia” (DEAK, 2020, p. 69), o contato com as ideias que o seu Altino 

manifestava, misturado à admiração que sentia por ele, faz com que aos poucos Pedro comece 

a questionar a sua própria visão de mundo, o que o leva adquirir uma consciência nova sobre 

os temas em relação aos quais guardava uma opinião retrógrada: “Ele fala [..] da tecnologia a 

fomentar o parque industrial do país, da importância das siderúrgicas [...] mas o lucro fica na 

mão de poucos, os que trabalham de verdade não têm acesso a quase nada” (DEAK, 2020, p. 

69).  

 Ele passa a frequentar a casa de seu Altino, convivendo com a sua filha, Sara. Os dois 

desenvolvem uma ligação afetiva, tornando-se cúmplices na atividade de lerem, escondidos de 

seu Altino, os livros que ele proibira a leitura, simbolicamente colocados dentro de um armário 



fechado à chave. Através desses títulos, todos marxistas, os dois realizam sua formação 

intelectual de esquerda. Em seguida, seu Altino descobre a contravenção dos dois, porém não 

os pune, ao contrário, passa a incentivá-los a ler esses “livros-Guernica” (DEAK, 2020, p. 74). 

Seu Altino, então, começa a levá-los para as reuniões do sindicato. Todavia, assistindo a uma 

delas, durante uma passagem de slides em que aparece a figura de Stálin, o narrador destaca o 

pequeno pombo cinza que descansava na cabeça do ditador, mostrando, mais uma vez, sua 

apatia política, ou pelo menos uma falta inicial de engajamento. É Sara quem provoca os 

primeiros choques em Pedro, no sentido de tirá-lo desse marasmo ideológico, quando ele, já na 

faculdade, e escrevendo para o Jornal do Grêmio, sob a direção de Bernardo, reclamava com 

ela sobre as correções que ele fazia dos seus textos: “já te disse, você precisa parar de pensar 

que nem burguês” (DEAK, 2020, p. 85). Além disso, Sara é uma peça fundamental no 

aprofundamento da sua relação com a resistência contra o regime militar. Depois de um 

episódio embaraçoso entre os dois, que quase culminou no fim do laço entre eles, Pedro 

reconhece o papel incontornável da amiga para o desenrolar do seu destino: “se aquele silêncio 

tivesse se prolongado para sempre, talvez eu ainda fosse o antigo Pedro, sem Sara muito teria 

sido diferente” (DEAK, 2020, p. 76).  

Em 1969, engajado como militante do Partido Comunista do Brasil (PC do B) e vivendo 

na clandestinidade, ele é capturado pelos militares e mantido prisioneiro, passando a ser vítima 

de frequentes torturas. O torturador, nomeado pelo narrador pela sua patente, o coronel, quer 

extrair dele a localização do aparelho onde ele e Sara viviam, sob os disfarces de Lucas e Nise. 

A representação da tortura é feita a partir de reflexões do narrador sobre a sensação de 

deslocamento do corpo que uma violência como esta provoca: “Quantas partes do corpo preciso 

manter para ainda dizer eu sou?” (DEAK, 2020, p. 116). Uma das formas de tortura que lhe é 

aplicada é o afogamento. Quando sua cabeça é mergulhada em uma tina d’água, ele enxerga 

Zaqueia lá dentro, a galinha de quem mais gostava quando era criança. Ele relembra que durante 

as festas em Ordem e progresso as galinhas eram penduradas de ponta-cabeça nuas numa trave, 

com pés e mãos amarrados, num reconhecimento da violência presente nisso. Como que 

reconhecendo o seu sofrimento como sendo semelhante ao das galinhas, ele interpela Zaqueia, 

cujo corpo também fora conspurcado, indagando-a se, ao perder uma parte dele, perde-se 

também algo de si mesmo: “Quantas partes do corpo preciso sentir para ainda ser eu mesmo, 

Zaqueia? Me diga se quando você perde uma pena sente-se um pouco menos” (DEAK, 2020, 

p. 116). A percepção de um corpo desmembrado, causada pelas atrocidades impingidas contra 

ele, levam o narrador a questionar, ainda nessa interlocução com Zaqueia, se a ideia de unidade 

é somente uma preocupação humana: “Me fale se tem consciência de todos os seus membros - 



e por isso sabe que vive - ou se a questão da unidade do corpo é apenas humana” (DEAK, 2020, 

p. 116).  

O lugar de enunciação nas cenas em que a tortura é representada é sempre o presente. O 

uso do presente do indicativo reforça a sensação de que a ação ocorre no momento da fala: 

“Quantas partes do corpo preciso rejeitar nos próximos cinco minutos?” (DEAK, 2020, p. 116) 

[Grifo meu].  Como afirma Jaime Ginzburg (2010, p. 143), existe uma “quebra da relação 

harmônica entre linguagem, memória e corpo, provocada pela tortura”, de maneira que “a 

possibilidade de pensar de modo articulado passado e presente fracassa”. É “como se o passado 

estivesse potencialmente atualizado em todo o presente e, ao mesmo tempo, escapasse da 

possibilidade de referência abstrata, que exige do sujeito um distanciamento reflexivo de sua 

própria experiência” (GINZBURG, 2010, p. 143). Nessas circunstâncias, o sujeito “não domina 

as condições necessárias para reger esse distanciamento sem se perder” (GINZBURG, 2010, p. 

143).  

A dificuldade em abstrair a memória da tortura também se relaciona com o embate que 

é feito entre torturador e torturado, o que se dá em torno da “fala que representa o sujeito” 

(KEHL, 2020, p. 131), a qual “deixa de lhe pertencer, uma vez que o torturador pode arrancar 

de sua vítima a palavra que ele quer ouvir, e não a que o sujeito teria a dizer” (KEHL, 2020, p. 

131) [Grifo do autor]. O próprio narrador reflete sobre a captura feita pelo outro do sentido das 

nossas palavras: “É isso que eu falava sobre as palavras. Pode ser que lhe roubem uma palavra 

que era sua, mas essa é uma reflexão distanciada no tempo” (DEAK, 2020, p. 24). Márcio 

Seligmann-Silva (2003, p. 46) diz que o acontecimento traumático não pode ser posto 

facilmente em palavras, pois há uma “cisão entre a linguagem e o evento”. Entretanto, por meio 

dessa comparação com o sofrimento de Zaqueia, é que o narrador encontra um modo de urdir 

a cena da tortura. Nesses termos, a crueldade impingida contra Zaqueia é a crueldade imposta 

contra o corpo de Pedro. A interlocução com Zaqueia, assim, é um elemento essencial, porque, 

segundo Ginzburg (2010, p. 147), na narração sobre o trauma da tortura existe uma “renúncia 

à utilização do ‘eu’”, o que “remete também à dificuldade de sustentar uma imagem clara do 

‘Eu’ em cena tão dolorosa”. O narrador, dessa maneira, encontra na sua interlocução com 

Zaqueia a imagem capaz de sustentar o relato, numa procura de restituir a cena à linguagem. 

Reconstituindo outro momento da tortura, o narrador retoma uma lembrança pueril de 

Sininha, sua cuidadora. A sua inserção na narrativa, no meio desse torvelinho de violência, não 

é gratuita. Ele, recuperando os banhos que ela lhe dava dentro de uma tina, aos poucos desvela 

a sua dor: 

 



eu não sabia que dá pra andar dentro da água e pensar dentro da água, sempre que eu vou 

pra dentro da água lá dentro de casa eu tampo o nariz e paro de pensar, na tina grande dá 

pra pensar e não precisa tapar o nariz, agora a gente vai abrir o olho devagar, eu vou conta 

até três, um, dois, três!, olha o gato, cavalinho, aqui é casa dele?, oi, gato, vem falar comigo, 

eu sou seu amigo. O gato vira, não é o gato, a frente da cara dele é um bico de galinha, meu 

pai diz que é pra eu não chorar, mas aqui na água ele não vai saber, né? (DEAK, 2020, p. 

122-123).  

  

 É revelador o retorno à infância e a presença da água como elementos constitutivos desta 

cena. Ao narrador não há outro modo de falar do horror senão conclamando imagens pueris e 

aquosas. Quanto a isso, quando ele já está no Berocan, refugiado dentro da mata, escapando 

das incursões militares, páginas à frente do excerto anterior, este mesmo episódio da tortura 

salta à memória, dessa vez de forma mais explícita, mas sempre recorrendo à imageria infantil 

e aquática para sustentar a representação:  

 

Eu quero subir, preciso subir, o coronel me afoga novamente na tina, ah, essa neblina, que 

frio, cavalinho, que frio, na tina grande dá pra pensar e não precisa tapar o nariz, agora a 

gente vai abrir o olho bem devagar, olha o gato, cavalinho!, aqui é a casa dele?, oi, gato, 

vem falar comigo, eu sou seu amigo. O gato não é gato, na cara dele um bico de galinha. 

Meu pai diz que é pra eu não chorar, não chora, não chora, não chora, mas aqui na água ele 

nunca vai saber. (DEAK, 2020, p. 164). 

 

Depreende-se do excerto o sentimento de vulnerabilidade de Pedro diante da tortura e 

como ele encontra recursos nas experiências da infância para poder narrar o evento traumático. 

A situação pueril de se banhar em uma tina, nesse contexto, torna-se imagem familiar para 

abordar uma memória interditada pelo trauma: "essa água é que nem a tina grande para lavar o 

piupiu e dentro do nariz, a Sininha gosta de lavar tudo limpinho, que frio cavalinho que frio" 

(DEAK, 2020, p. 122). Em outro momento, em que lhe infligem choques elétricos, ele recorre 

à imagem do rio das sêdes, onde ia com as irmãs na infância e podia sentir-se seguro. Para 

demonstrar isso, primeiro retomo o trecho presente no início da narrativa, em que ele narra os 

tempos da sua infância em Ordem e progresso: "Eu, Lina e Letícia íamos ao rio das sêdes [...] 

pesávamos menor, embrulhávamos nossos gritos em bolhas, éramos morno, frio, quente, e Iara, 

a sereia de água doce, nadava em nossos tímpanos" (DEAK, 2020, p. 18). Agora, trago o trecho 

em que o rio das sêdes é evocado no momento da tortura: "Na corrente elétrica dançam meus 

braços e pernas, nesse rio das sêdes não haveria sons que pudessem ouvir a Iara, dou as mão às 



minhas irmãs, Lina, Letícia, mãe!, meu corpo diminui e só aumentará de tamanho quando a 

respiração estourar" (DEAK, 2020, p. 164). 

 Bachelard (2018, p. 8) expõe que "as imagens da água, nós a vivemos ainda, vivemo-

las sinteticamente em sua complexidade primordial, dando-lhes muitas vezes a nossa adesão 

irracional".  Segundo ele, mesmo um detalhe ínfimo da água pode se tornar um "símbolo 

psicológico essencial" (BACHELARD, 2018, p. 8). Citando o mito da estátua de Condillac, ele 

afirma que, como ela, ele encontra a sua primeira consciência no "cheiro da menta das águas" 

(BACHELARD, 2018, p. 8), e assim conclui que o ser é um despertar, "e ele desperta na 

consciência de uma impressão extraordinária" (BACHELARD, 2018, p. 8). Com isso, 

Bachelard (2018, p. 8) declara que é através da soma dessas "impressões singulares" que "se 

criam em nós os mistérios familiares, que se designam em raros símbolos" [Grifos do autor]. 

Nesses termos, para entender a presença das imagens da água nos devaneios é preciso "devolver 

ao rio e às fontes de minha terra seu papel principal" (BACHELARD, 2018, p. 8). E a terra 

natal é justamente essa matéria em que "materializamos os nossos devaneios; é por ela que 

nosso sonho adquire sua exata substância; é a ela que pedimos nossa cor fundamental" 

(BACHELARD, 2018, p. 9). Isso faz com que o sujeito embebido pela água desde o primeiro 

momento da sua consciência, acabe por sempre revestir os seus devaneios com ela. Como os 

excertos anteriormente expostos demonstram, Pedro recorre às suas vivências pueris, sobretudo 

aquelas que envolvem a água, para reconstituir a experiência traumática da tortura. 

 Todavia, os devaneios relacionados ao Berocan entretecem um caso um pouco distinto. 

Primeiramente porque ele emerge na narrativa na forma de um prenúncio. Ao reconstituir a 

lembrança de uma festa no salão da prefeitura, em Ordem e progresso, o narrador mistura os 

tempos. Primeiro, a enunciação parece ser feita diretamente da mata, no Berocan, sendo os 

verbos, novamente, utilizados no presente do indicativo: “a banda toca baixinho marchas que 

sussurro baixinho dentro da mata para me lembrar de que já dancei”. (DEAK, 2020, p. 44) 

[Grifo meu]. No parágrafo seguinte, entretanto, o lugar da enunciação muda outra vez, e o 

narrador, agora, parece localizar-se no salão da prefeitura de Ordem e progresso, de novo 

utilizando o presente do indicativo: “As luzes do salão estão baixas, não posso discernir quem 

é quem em meio a tanto roxo e branco” (DEAK, 2020, p. 44) [Grifo meu]. Nessas circunstâncias, 

o narrador encara a dificuldade inerente ao projeto de uma narrativa linear e coesa: “Baile ou 

mata, o que aconteceu primeiro? Para compreender basta colocar um antes do outro? Debaixo 

de confetes e serpentinas, a mata já se anunciava” (DEAK, 2020, p. 44) [Grifo meu]. Na 

narrativa, há uma sincronicidade de acontecimentos que são cronologicamente distintos. Isso 

porque, de forma reptícia, há inscrito nessa organização dos fatos feitas pelo narrador uma 



concepção implícita sobre o tempo: “a memória não se refere apenas ao passado, pude sentir e 

ouvir o que ainda viria” (DEAK, 2020, p. 45). Essa percepção do tempo, e a sua manifestação 

na narrativa, em alguma medida pode ser lida como Delcastagnè (2005) interpreta a experiência 

do tempo figurada na narrativa, como uma forma de darmos sentido à nossa experiência no 

mundo. O Berocan, assim, é o telos a que se direciona a narrativa, prenunciado desde o início, 

pelas irrupções involuntárias no relato. Os acontecimentos relacionados a ele atormentam o 

narrador, a ponto de as vivências que se deram naquele lugar, como será demonstrado, serem 

reconstituídas em condições em que os devaneios e as águas adquirem uma conotação telúrica, 

ligadas ao elemento sobrenatural dos encantados, seres que emergem na narrativa como um 

contraponto ao apagamento da memória do Berocan perpetrado pelos militares.  

 Pedro foi para o Berocan por volta dos anos 1970, onde se reuniu com os companheiros 

do Partido Comunista do Brasil (PC do B) que já estavam lá para estabelecer as bases de uma 

revolução campesina. Lá, eles cumpriam um papel de assistência às demandas da população 

local, segundo uma estratégia de convivência que estabeleceria uma relação de mútua confiança, 

de modo a permitir aos guerrilheiros que revelassem o seu projeto revolucionário aos 

camponeses no momento certo, em que crentes das suas boas intenções anuíssem aderindo à 

causa. Entretanto, o regime militar, ao descobrir o que acontecia ali, enviou tropas para acabar 

com a guerrilha. Com o acirramento das incursões militares, em 1974, Pedro e os outros 

guerrilheiros foram forçados a deixar a comunidade onde estavam instalados e a se refugiarem 

na mata. Eles, então, passaram a enfrentar situações difíceis, como escassez de alimentos, 

doenças e solidão. O tom do narrador é soturno ao narrar as circunstâncias em que ele se achava: 

“Não tem mais ninguém, Sara, eles mataram o povo que ajudava, estamos isolados, não tem 

mais mandioca, banana, não tem mais nada” (DEAK, 2020, p. 55). O medo torna-se uma 

presença incontornável, personificado no ruído persistente dos helicópteros à procura deles: “É 

1974, não vejo meus companheiros faz meses e helicópteros rondam o céu, abrindo frestas onde 

costumávamos nos ocultar” (DEAK, 2020, p. 106). E tudo isso provoca em Pedro a saudade 

dos momentos cálidos com os outros guerrilheiros: “Até os risos abafados dos companheiros 

durante as primeiras reuniões na cidade me fazem falta aqui na mata. Meu decaimento começou 

quando os risos cessaram” (DEAK, 2020, p. 106). Dentro da mata ele e a cadela Anahí, que 

passou a segui-lo fielmente, tornam-se duas figuras engastadas e fugitivas, em busca de um 

modo de se manterem vivos: “apenas Pedro Naves e a cachorra fendendo a mata os olhos 

assustadiços” (DEAK, 2020, p. 164). 

Atravessando um igarapé, enquanto escapam dos militares, Anahí fareja um homem que 

se aproxima deles. Diante do igarapé o narrador é tomado por um devaneio, pensando na água 



que “sobe e evapora para formar um oceano invisível a se precipitar muito longe daqui, em 

Ordem e progresso, esses veios no céu tantas vezes pedi que me evaporasse” (DEAK, 2020, p. 

174). Ele, enxergando o homem que passa, indica à Sara, que no momento dessa sequência 

ainda está com ele, que se prostre em silêncio para não entregar a posição deles. Paralelo a isso, 

no seu devaneio ele se vê dissolvido, a misturar-se com Sara, remetendo a experiência pueril 

com as águas personificada no rio das sêdes: “junto com ela meus cabelos se desfazem na 

matéria que é agora o rio das sêdes e do sono” (DEAK, 2020, p. 174). Ele elucubra a situação, 

refletindo sobre como o medo e a tensão que vibram nele e no homem, “saem de nossos corpos 

em pequenas esferas” (DEAK, 2020, p. 174). O narrador indaga o quanto restaria nos dois de 

humanidade caso o pensamento e as sensações lhes fossem retiradas, e como os dois teriam se 

olhado caso estivessem em uma situação diferente: “o que eu teria sido se pudesse olhá-lo 

apenas nos olhos e ele a mim, sem as carabinas?” (DEAK, 2020, p. 175). Em seguida o homem 

vai embora, deixando somente um rasto de medo e ânsia:  

 

Ele segue seu caminho, mas deixa para trás o novelo de medo e ânsia e, misturado ao meu, 

vão para o céu como um balão. Depois que eu e ele morrermos, a esfera continuará vagando 

pela mata, a se enganchar nos cipoais. Vai evaporar e compor o oceano invisível que segue 

sua marcha, cuja água precipitada servirá à sede dos bois de meu pai. (DEAK, 2020, p. 

175). 

  

 Ao invés de produzir uma sensação de desfazimento os medos e ânsias de Pedro e do 

outro homem se misturam, tornando-se uma esfera indelével que evola sobre eles formando um 

oceano invisível que segue até Ordem e progresso. Aqui, o símbolo psicológico da água não 

perde a sua essência vertiginosa, mas põe junto a esta concepção instituída um sentido de 

perenidade, em que embora tudo escorra e se desfaz, nada é perdido. Relembrando um encontro 

com um soldado dentro da mata, ele novamente se utiliza da mesma imagem de um oceano que 

se forma acima deles a partir da evaporação dos seus pensamentos: “fomos esvaziados, 

evaporaram de nós os pensamentos e seguiram juntos, o céu desse lugar um oceano de acúmulos” 

(DEAK, 2020, p. 178). E ele segue urdindo esse devaneio com outras imagens d’água, dessa 

vez percorrendo um fluxo que o leva a questionar a separação das coisas, e sobre como a parte 

de uma já está presente na outra: “Onde começa uma gota d’água e termina outra? Como separar 

todas as águas? Eu sou a sede, o soldado que me persegue também” (DEAK, 2020, p. 179). 

Nesse contexto, os devaneios e as águas se revestem de um sentido telúrico, em que esses 

momentos de tensão e conflito se dissolvem em oceanos que acumulam essas vicissitudes. Tudo 



o que houve ali permanecerá, até mesmo a emoção mais ínfima, enganchado em um cipó, ou 

vagando pela mata, até que evapore e se transforme em um oceano invisível que desaguará 

longe dali. Nesse sentido, a qualidade telúrica desse devaneio concede às experiências no 

Berocan um sentido indelével. Afinal, tudo o que se viveu ali, mesmo que os seus rastros físicos 

e memoriais um dia desapareçam, permanecerão entranhados na terra, como parte de um ciclo 

vital mais amplo, em que nenhuma força humana é capaz de desfazê-lo.  

O telúrico desses devaneios, na verdade, relaciona-se com o elemento sobrenatural 

presente no romance, figurado pelos encantados. Eles são seres sobrenaturais que fazem parte 

do panteão religioso de origem afro-ameríndia, “concebidos como espíritos de homens e 

mulheres que morreram ou então passaram diretamente deste mundo para um mundo mítico, 

invisível, sem ter conhecido a experiência de morrer” (PRANDI, 2001, p. 7). São eles que 

ensinam a Pedro que nada se perde no tempo, que tudo traz dentro de si o que será: “os filhos 

das sementes já estavam dentro delas, assim como as moças tinham dentro de si as moças que 

viriam e as falecidas que viveram antes delas” (DEAK, 2020, p. 146). Assim, o apagamento do 

passado, para os encantados, é algo praticamente inconcebível, uma vez que o tempo não se 

restringe ao seu registro perecível feito pelo homem, seja através da memória ou pela 

documentação, justamente porque tudo se entranha na terra. Dessa maneira, o estofo telúrico 

dos devaneios de Pedro relacionados ao Berocan recobre as imagens d’água de um sentido 

indelével, de um escoamento de si em que nada é perdido, e sim acumulado e restituído à terra.  

 Em verdade, a presença dos encantados e o estofo telúrico que eles concedem aos 

devaneios e às águas entretece o ponto dramático da experiência de Pedro no Berocan, que é a 

do apagamento dos rastros do que aconteceu ali pelos militares: “basta limpar os rastros e nem 

se terá notícias disso, o general diz” (DEAK, 2020, p. 183). Nesse contexto, os encantados 

emergem como uma resposta à produção do esquecimento feita pelos militares: “todos os 

encantados e matérias reúnem-se no fim de 1974, quando tudo o que aconteceu, difuso e 

espalhado, pareceu nunca ter existido nos registros, mas os encantados olham de cima a rede 

fina do véu atmosférico e o rasgam” (DEAK, 2020, p. 183). Em boa medida, o tema do 

apagamento da história do Berocan evoca um referente histórico, a Guerrilha do Araguaia, cuja 

relação é confirmada por Anita Deak nas páginas finais do romance, em que ela retoma este 

acontecimento histórico, declarando ser o livro “uma homenagem a todos eles e aos camponeses 

que se juntaram à guerrilha” (DEAK, 2020, p. 191). Segundo Roberto Vecchi (2014, p. 133) o 

“Araguaia, hoje, não é só mais uma página em branco da história (ainda largamente por escrever) 

da ditadura militar no Brasil”, mas, também, é “simultâneo, o mais espectral e, por paradoxo, 

se diria, o mais contemporâneo dos seus silêncios, das suas narrativas lacunosas e dispersas”. 



Para ele, o encobrimento do Araguaia pelos militares, e o silêncio ulterior em torno da sua 

história, na verdade se mostra como uma fissura pela qual se enxerga a face “do horror do 

regime, em que a produção tanatopolítica que se articulou pela morte, a destruição e o 

ocultamento do corpo do inimigo é fruto de uma deliberada racionalidade” (VECCHI, 2014, p. 

135). Nesses termos, diz Vecchi (2014), o Araguaia seria uma espécie de palimpsesto, que a 

partir do seu texto rasurado e apagado se constituiriam outras narrativas que dariam conta de 

não só denunciar o silenciamento, como também de produzir novos sentidos e reflexões sobre 

esse evento. Em certo sentido, a figuração da Guerrilha do Araguaia no romance em tela 

entretece questões similares àquelas colocadas por Vecchi, como o apagamento da história e as 

lacunas que decorreram disso. Do ponto de vista da experiência de Pedro, estas lacunas se fazem 

presentes na reconstituição que ele faz das suas vivências no Berocan, muitas vezes de difícil 

apreensão e dispersas.  

Por isso, os encantados possuem grande importância para o narrador e para a construção 

da narrativa, não só por embasarem o seu projeto de perscrutação de um passado cujos rastros 

físicos desapareceram, mas, também, por servirem como um meio de preenchimento das 

lacunas, permitindo, assim, por meio desse estofo fantástico, o estabelecimento de um sentido 

para o que aconteceu. Nessas circunstâncias, em que ele busca dar um sentido a tudo o que se 

deu ali, seu devaneio adquire não o rasto pueril, como nas cenas de tortura, e sim um 

revestimento telúrico, por meio do qual o horror experimentado é ressignificado em um âmbito 

mais amplo, em que tudo se dissolve em um “oceano de acúmulos” (DEAK, 2020, p. 178), 

instância em que o que houve no Berocan permanece preservado. Dessa forma, o narrador 

estabelece os meios não só para uma representação da sua experiência traumática, mas, também, 

para elaborá-la internamente. Como reflete Beatriz de Moraes da Vieira (2010, p. 154), frente 

a uma situação limite como esta, “a psique buscará soluções para dar significação àquilo que se 

configura como dor”, para o que “dependerá tanto das possibilidades ‘internas’ de quem sofreu 

o trauma quanto da sustentação propiciada pela rede sociocultural” [Grifo do autor]. Do ponto 

de vista dessas possibilidades “internas”, o estofo pueril e telúrico dos devaneios relacionados 

à tortura e ao Berocan servem como um recurso a que o narrador encontra para se acercar dos 

seus traumas e representá-los.  

 

 

 

 



Conclusão 

 

A proposta desse trabalho, de examinar as experiências traumáticas do narrador de acordo com 

a reflexão sobre os devaneios e as águas de Gaston Bachelard, permitiu o vislumbre de uma 

urdidura específica feita pelo narrador das suas memórias traumáticas. Para sustentar os 

momentos de tensão, em que o narrador se vê em um passado atualizado no presente, ele recorre 

às imagens aquáticas pueris e telúricas, as quais revestem os seus devaneios com um sentido 

familiar e afirmador da sua identidade.  

Quanto à representação do trauma, especificamente, os devaneios entretecem a sua 

constituição enquanto cena, permitindo ao narrador, por meio desse recurso, expor esses 

momentos imersos em vicissitudes. Com isso, é possível depreender a importância das 

experiências infantis narradas, uma vez que são elas que sustentam as descrições destas 

situações.  

Busquei, também, demonstrar a importância que a matéria da água tem nesse romance, 

uma vez que ela constitui a subjetividade desse narrador, fornecendo-lhe uma utensilagem 

poética e psíquica por meio da qual ele elabora as suas experiências vividas. Ainda assim, 

foquei nesse trabalho as ramificações dessa proposição nas experiências traumáticas, que 

ocupam uma parte considerável da narrativa. Todavia, novamente saliento que os devaneios 

são um elemento estruturante desse texto, de modo que proponho que os estudos futuros sobre 

esse livro passem a considerá-los em suas análises para uma apreensão mais profícua dessa 

obra. 
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