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UMA MIRÍADE DE IMPRESSÕES:  

O ARQUIVO COMO ARTÍFICIO TEXTUAL EM  

“THE ASPERN PAPERS”, DE HENRY JAMES 
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RESUMO: Este artigo discute o arquivo como artifício textual em “The Aspern Papers” (1888), de 

Henry James. Mais do que fonte de conhecimento capaz de assegurar a exatidão dos fatos, o arquivo é 

antes um recurso inventivo que, a partir do relato em primeira pessoa de um editor anônimo, dá ensejo 

a fabulações que envolvem o leitor num jogo interpretativo. Em meio à agitação da moderna Veneza, a 

miríade de impressões que arrebata o narrador revela-se um procedimento que lança luz sobre o texto 

enquanto criação. Convertidos em objeto de ficção, os manuscritos pessoais, a exemplo dos registros do 

próprio James, são assim terrenos férteis para a atividade imaginativa e a percepção crítica.  
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A MULTITUDE OF IMPRESSIONS: 

THE ARCHIVE AS TEXTUAL ARTIFICE IN  

HENRY JAMES’S “THE ASPERN PAPERS” 

 

ABSTRACT: This paper discusses the archive as textual artifice in “The Aspern Papers” (1888) by 

Henry James. More than a source of knowledge capable of ensuring the accuracy of facts, the archive is 

rather an inventive resource which, through a first-person account by an anonymous editor, gives rise to 

fabulations that draw the reader into an interpretative game. Amid the agitation of modern Venice, the 

multitude of impressions that overwhelms the narrator reveals itself as a device which sheds light on the 

text as creation. Turned into an object of fiction, personal manuscripts, as exemplified by James’s own 

records, are therefore fertile soil for imaginative activity and critical perception.  
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Em 1908, no Prefácio a “The Aspern Papers” elaborado para a Edição de Nova York, 

Henry James enuncia de saída que o agrada recordar “o primeiro impulso” que acendera o 

lampejo para a criação da novela. No entanto, alerta o autor,  

 

Não que eu realmente saiba ao certo quais as situações o fabulista investigante ‘descobre’; 

ele as busca com bastante determinação, mas suas descobertas são, como as do navegador, 

do químico e do biólogo, pouco mais do que reconhecimentos. Ele encontra a coisa 

interessante como Colombo topou com a ilha de San Salvador, porque tomara a direção 

correta – também porque ele soube, no encontro, o que significava, naquela exata ocasião, 

‘alcançar a terra’ (JAMES, 2003, p. 219, grifo do autor). 

 

A analogia entre o ofício do escritor e o do explorador é aqui evidente. A despeito do 

afinco empreendido nos trabalhos de pesquisa, as ‘descobertas’ são antes resultado de um faro 

aguçado. Nota-se, assim, que o surgimento da ideia para a composição de uma obra assemelha-

se a um ato de conquista, haja vista os termos empregados por James: em sua tarefa 

investigativa, o fabulista não só ‘descobre’ [find] algo interessante, como compreende que ali 

lograra ‘alcançar a terra’ [making land]2. Quando discutida em relação a “The Aspern Papers”, 

a escolha de tal campo semântico torna-se ainda mais sugestiva. Afinal, o protagonista e 

narrador da trama, um editor americano cujo nome desconhecemos, viaja a Veneza a fim de 

apoderar-se de papéis inéditos do já falecido poeta, Jeffrey Aspern. Em sua expedição à cidade 

italiana, o narrador planeja desvendar aqueles documentos, de onde aventava extrair segredos 

comprometedores de cartas trocadas entre Aspern e sua antiga amada, Juliana Bordereau, 

exilada americana que há tempos morava em Veneza na companhia da sobrinha de meia-idade, 

Tita – personagem que, na versão da Edição de Nova York, recebe o nome de Tina3.  

Ciente das “responsabilidades de um editor”, o narrador havia realizado pesquisa de 

campo em todos os países visitados por Jeffrey Aspern. Como o único material a que ainda não 

tinha tido acesso estava de posse de Juliana, o admirador do poeta retorna à Itália e, camuflando 

sua identidade, apresenta-se como locatário no velho palácio das senhoras Bordereau. Uma vez 

                                                           
2 Para consultar o original em inglês, ver JAMES, 2024, p.126. 
3 Este artigo tomará como base a primeira versão em livro de “The Aspern Papers”, publicada pela Macmillan & 

Co. em 1888, e reeditada por Rosella Zorzi e Simone Francescato em 2022, como parte do projeto The Cambridge 

Edition of the Complete Fiction of Henry James. 
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em domínio daquele acervo, ele seria capaz de adquirir o “conhecimento exotérico” contido 

nos papéis, o que deixava seu “coração de editor” extasiado4 (JAMES, [1888] 2022, pp.278-

301). O maior obstáculo, é claro, era Juliana, que já havia rechaçado em outras ocasiões a 

divulgação dos documentos. Numa das raras conversas com a anfitriã, a quem se retratara como 

homem de letras que escrevia sobre grandes poetas de antigamente, o narrador é interrogado:  

 

‘Você acha certo revirar o passado?’ 

‘Não sei se entendo o que quer dizer com revirar; mas como podemos acessá-lo se não 

escavarmos um pouco? O presente tem um jeito brutal de pisoteá-lo’. 

‘Oh, eu gosto do passado, mas não gosto dos críticos’, declarou a velha senhora, em sua 

distinta tranquilidade. 

‘Eu tampouco, mas gosto de suas descobertas’. 

‘Elas não são mentiras, em sua maior parte?’ 

‘Mentiras são o que às vezes eles descobrem’, respondi, sorrindo frente a essa 

impertinência discreta. ‘Eles geralmente revelam a verdade’5 (JAMES, 2022, p. 331). 

 

À maneira jamesiana, a ideia de descoberta é ambígua. Num primeiro entendimento, 

poderíamos associá-la à imagem da exploração esboçada no Prefácio. Pressentindo que os 

documentos escondidos na residência das senhoras Bordereau fossem esclarecedores, o editor 

de “The Aspern Papers” pretende “escavar” [dig] o passado do poeta. Tal processo de 

reconstrução, contudo, é mais complexo do que aparenta. Embora acredite que os papéis 

encerrem “conhecimento” e “verdade”, o narrador estava longe de alcançar tal domínio. Daí 

decorre a hipótese interpretativa que norteará este artigo: sem afiançar a exatidão dos fatos, o 

arquivo é antes mobilizado como artifício narrativo, que engendra uma teia de incertezas em 

“The Aspern Papers”. Em sua pretensão de abarcar o sentido da produção do poeta, o editor 

torna-se ele próprio um fabulista, cujo relato em primeira pessoa tampouco fornece garantias 

ao leitor.  

                                                           
4 No original: “the responsibilities of an editor”; “esoteric knowledge”; “this was the idea with which my editorial 

heart used to thrill”. Salvo quando indicada a referência na bibliografia, as citações em língua estrangeira foram 

traduzidas por mim.   
5 ‘Do you think it’s right to rake up the past?’ / ‘I don’t know that I know what you mean by raking it up; but how 

can we get at it unless we dig a little? The present has such a rough way of treading it down’. / ‘Oh, I like the past, 

but I don’t like the critics’, the old woman declared, with her fine tranquillity. / ‘Neither do I, but I like their 

discoveries’. / ‘Aren’t they mostly lies?’ / ‘The lies are what they sometimes discover’, I said, smiling at the quiet 

impertinence of this. ‘They often lay bare the truth’. 
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A tentativa de controle sobre a obra era uma questão espinhosa a Henry James, a 

exemplo do histórico de publicação de “The Aspern Papers”. Lançada originalmente na Atlantic 

Monthly entre março, abril e maio de 1888, a novela fora revisada e reimpressa em formato de 

livro em setembro do mesmo ano. Quando inserida na Edição de Nova York, passou mais uma 

vez por significativas alterações (HORNE, 1990). Afora o obsessivo trabalho de revisão, James 

retraçara nos Prefácios seu percurso criativo, ali localizando o ensejo, ou o germe, como 

costumava chamar, que dera origem a uma obra. Conquanto tais indicações pareçam ofertar 

uma direção segura ao leitor, vislumbra-se nelas uma verve inventiva que, contrariando a ilusão 

de uma interpretação definitiva, lança luz sobre o caráter engenhoso dessas rememorações.  

É o que se observa nos comentários de Henry James em torno da elaboração de “The 

Aspern Papers”. Ainda em janeiro de 1887, o autor registra em seus Cadernos o curioso 

episódio que lhe fora contado por Lee-Hamilton, irmão da escritora Vernon Lee (Violet Paget). 

Segundo Hamilton, o capitão Edward Silsbee, crítico de arte e admirador fervoroso de Percy 

Shelley, inteirara-se de que Claire Clairmont, irmã de Mary Shelley e amante de Byron, morava 

em Florença com a sobrinha, que tinha então cerca de 50 anos. Certo de que possuíam cartas 

reveladoras de Shelley e Byron, Silsbee, na esperança de que a senhora Clairmont estivesse 

próxima da morte por conta da idade avançada, planeja instalar-se em sua casa como inquilino 

e logo apropriar-se dos documentos. Na percepção de James,  

 

Certamente existe um tema aí: a imagem de duas velhas senhoras inglesas, desvanecidas, 

esquisitas, pobres e desabonadas – vivendo em meio a uma geração estranha, num canto 

embolorado de uma cidade estrangeira –, tendo naquelas cartas ilustres seu bem mais 

precioso. Daí o enredo do fanático por Shelley – sua vigilância e espera –, a maneira como 

ele protege o tesouro. [...] a situação toda já é em si mesma um tema e uma imagem6 (1987, 

pp.33-34). 

 

A despeito da veracidade do acontecimento, o escritor o concebe enquanto criação, 

abstraindo do relato que lhe fora contado um tema e uma imagem. Ao recuperar o episódio no 

Prefácio de 1908, James calcula que, durante suas passagens por Florença, poderia ter 

conhecido Claire Clairmont; no entanto, alerta o romancista, “Se o teria desejado é outro 

                                                           
6 “Certainly there is a little subject there: the picture of the two faded, queer, poor and discredited old English 

women – living on into a strange generation, in their musty corner of a foreign town – with these illustrious letters 

their most precious possession. Then the plot of the Shelley fanatic – his watchings and waitings – the way he 

couvers the treasure. […] the general situation is in itself a subject and a picture”. 
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assunto – quiçá tivesse preferido conservá-la preciosamente oculta, para não correr nenhum 

risco [...] de depreciar aquele valor romântico [...]” (JAMES, 2003, p. 222). O interesse de 

James, portanto, não reside em fazer um inventário da personalidade e da residência da senhora 

Clairmont. Mais do que as informações coletadas pelo autor, o que está em jogo é o modo como 

as imagina. Do contrário, um encontro com a antiga amante de Byron poderia ter destruído a 

visão romântica que projetara: 

 

A emoção de saber que nossos caminhos ‘se interceptaram’, e muito, e o deslumbramento 

de ter sem dúvida e em muitas temporadas anteriores passado repetidas vezes, sem saber, 

pela porta de sua casa, onde ela estivera sentada sozinha, disponível e imperturbável em 

seus hábitos enquanto viveu, essas coisas me deram tudo o que queria; recordo que de fato 

percebi mais ou menos de pronto que positivamente não deveria – ‘por nada que dali 

pudesse surgir’ – ter desejado mais. Logo vi como algo poderia surgir dali dessa maneira 

(JAMES, 2003, p. 223, grifo do autor). 

 

Apartada da realidade cotidiana, Claire Clairmont é idealizada como personagem, de 

forma que o leitor, em vez de angariar explicações sobre a obra, vê-se enredado numa atividade 

criativa. Nesse sentido, conquanto as pistas fornecidas por James talvez resultem do esforço em 

assegurar o controle interpretativo sobre sua produção (LOEFFLER, 2025, p.506), os arquivos 

do autor, por assim dizer, dão ampla margem à inventividade7. Convertida em ficção, tal 

problemática revela-se central em “The Aspern Papers”, cujo narrador projeta em Jeffrey 

Aspern e nas senhoras Bordereau sua própria fantasia.  

O fascínio do editor por Aspern ganha destaque já nas primeiras páginas da novela. 

Embora por muito tempo relegado ao obscurantismo, o poeta é tido pelo narrador como um 

“deus”, que agora “ocupa um lugar elevado nos céus de nossa literatura, para que o mundo 

inteiro o veja; ele é parte da luz pela qual somos guiados”8 (JAMES, 2022, p. 276). Formulada 

em termos religiosos, a veneração do editor faz com que ele atribua aos arquivos de Aspern 

uma dimensão superior. Não por acaso, considera os papéis uma “relíquia sagrada”, de modo 

que Juliana, se vier a destruí-los, irá cometer um “horrível sacrilégio”9 (JAMES, 2022, pp.301-

                                                           
7 A despeito do episódio emblemático de 1909, em que Henry James queimou boa parte de seus manuscritos 

pessoais, interessa-nos aqui pensar como os textos remanescentes – a exemplo das anotações nos Cadernos e das 

reflexões nos Prefácios – encerram em sua própria feitura um caráter imaginativo. 
8 “one’s god is in himself a defence. Besides, today, after his long comparative obscuration, he hangs high in the 

heaven of our literature, for all the world to see; he is a part of the light by which we walk”. 
9 “sacred relics”; “horrible sacrilege”. 
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326). Incumbindo-se de um ofício sacerdotal, o narrador, a despeito da atração da multidão pelo 

poeta, está certo de que ele e o amigo inglês John Cumnor, outro devoto de Aspern com quem 

partilhava os estudos sobre o autor, são os únicos “ministros” de seu “templo”. Como exegetas 

da mensagem divina, preocupam-se apenas em estabelecer a “verdade” de um período distante10 

(JAMES, 2022, p. 277). 

Os arquivos de Aspern, porém, não se restringem ao âmbito sagrado. Numa faceta mais 

aventuresca, apresentam-se ao editor como “tesouros escondidos” a serem capturados. Como 

num campo de batalha, o narrador analisa o território inimigo quando entra pela primeira vez 

no palácio das senhoras Bordereau, no qual havia “forçado a entrada”11 (JAMES, 2022, pp. 

337-295):  

 

Dirigi-me até lá no dia seguinte à minha chegada em Veneza (o lugar me havia sido descrito 

de antemão pelo meu amigo na Inglaterra, a quem eu devia a informação precisa de que as 

proprietárias estavam de posse dos papéis), e sitiei o recinto com os olhos enquanto 

elaborava meu plano de campanha12 (JAMES, 2022, p.276). 

 

A conotação bélica salta à vista. Como se articulasse uma estratégia de ataque, o editor 

“sitia” [besieged] o lugar, a fim de conceber um “plano de campanha” [plan of compaign]. Ao 

propor então reformar o jardim da residência, ele imagina “fustigar as velhas senhoras com 

lírios” e “bombardear sua fortaleza com rosas”13 (JAMES, 2022, p. 302). Embora a delicadeza 

das flores forme naturalmente um contraste cômico com a agressividade de uma suposta 

invasão, a ideia da conquista se faz premente. Ainda que o narrador recorra a vias diplomáticas, 

em que a conquista é antes um jogo de cortesia, e mesmo de sedução, a metáfora do combate 

prevalece. Não à toa, o texto é atravessado pela palavra “posse” [possession]. Além de Juliana 

e Tita estarem de “posse dos papéis”, o editor, uma vez instalado no antigo palácio veneziano, 

assegurava-se de ter “tomado posse” do terreno14 (JAMES, 2022, p. 294). 

                                                           
10 “ministers”; “temple”; “he [Aspern] had nothing to fear from the truth, which alone at such a distance of time 

we could be interested in establishing”. 
11 “hidden treasures”; “forced an entrance”. 
12 “I had made my way to it the day after my arrival in Venice (it had been described to me in advance by the friend 

in England to whom I owed definite information as to their possession of the papers), and I had besieged it with 

my eyes while I considered my plan of campaign”. 
13 “I would batter the old women with lilies – I would bombard their citadel with roses”.  
14 “taken possession”. 
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Na contramão de tal imaginário, imperava, entretanto, um elemento determinante: o 

dinheiro. Ao negociar sua hospedagem com Juliana, o inquilino fica estupefato diante da alta 

cifra exigida pela anfitriã. “Eu me lembro”, diz ele, “da tendência gananciosa demonstrada por 

ela quando se tratava de extrair ouro de mim”15 (JAMES, 2022, p. 318). De seu ponto de vista, 

existia “algo de grosseiro na usura” daquela senhora, de modo que a tentativa de tornar a relação 

entre eles “lucrativa” soava, aos olhos do narrador, como “uma nota falsa na imagem que eu 

fizera da mulher que outrora havia inspirado um grande poeta com linhas imortais”16 (JAMES, 

2022, p. 329). A despeito do preço exorbitante do aluguel, o editor achava “odioso” ter de 

“barganhar com a Juliana de Aspern”, já que custava a “se acostumar com a ideia de que a 

perspectiva do ganho pecuniário era o que mais estimulava a divina Juliana”17 (JAMES, 2022, 

pp.291-318). 

A intromissão do registro realista é aí evidente. Idealizando-se ora como sacerdote, 

encarregado de decifrar os documentos sagrados de Aspern, ora como guerreiro, então disposto 

a apoderar-se daqueles tesouros, o narrador tem sua fantasia abortada pela questão imediata do 

dinheiro. A musa de Jeffrey Aspern, cuja presença desconcertava o editor, pois nela reconhecia 

os “mais primorosos e renomados versos” do poeta18 (JAMES, 2022, p. 288), de pronto revela-

se uma mercenária. Para além da ironia jamesiana, que rebaixa a imagem da musa romântica, 

essa nota realista lança luz sobre o arquivo enquanto artifício textual. Não por acaso, os papéis 

de Aspern em nenhum momento se materializam ao leitor, que sequer é capaz de comprovar a 

existência deles. Mais do que fonte de conhecimento, o arquivo é antes o que alimenta a 

imaginação do narrador.  

Ao tomar Jeffrey Aspern como guia, cujo “gênio” conduzia-lhe a empreitada, o 

aficionado pelo poeta “sentia uma camaradagem mística, uma fraternidade moral com todos 

aqueles que, no passado, estiveram a serviço da arte. Eles trabalharam pela beleza, por uma 

devoção; e o que mais eu estava fazendo?”19 (JAMES, 2022, p. 301). A despeito do tom vaidoso, 

vislumbra-se na formulação do narrador o anseio de voltar-se a uma época em que o ideal 

                                                           
15 “I remembered what an acquisitive propensity she had shown when it was a question of extracting gold from 

me”. 
16  “something coarse in her cupidity”; “Juliana’s desire to make our acquaintance lucrative had been, as I have 

sufficiently indicated, a false note in my image of the woman who had inspired a great poet with immortal lines”. 
17 “so odious would it have appeared to me to stand chaffering with Aspern’s Juliana”; “I could not get used to the 

idea that this vision of pecuniary profit was what drew out the divine Juliana most”.  
18 “I was really face to face with the Juliana of some of Aspern’s most exquisite and most renowned lyrics”. 
19 “genius”; “I felt even a mystic companionship, a moral fraternity with all those who in the past had been in the 

service of art. They had worked for beauty, for a devotion; and what else was I doing?”. 
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artístico parecia ainda protegido das demandas modernas. Em sua vivência reclusa, e há tempos 

distante dos holofotes sociais, as senhoras Bordereau afiguravam-se a ele como um vínculo a 

essa realidade apartada, a começar pela residência em Veneza:  

 

lá estava o antigo palácio; era um edifício do tipo que, em Veneza, mesmo em estado de 

extrema deterioração, conserva a dignidade do nome. [...] Não era particularmente velho, 

contava apenas dois ou três séculos; e tinha um ar não tanto de decadência, mas de um 

discreto abatimento, como se tivesse fracassado em sua carreira. Porém sua ampla fachada, 

com uma varanda de pedra que percorria de ponta a ponta o piano nobile, ou o andar 

principal, era arquitetônica o suficiente, graças às pilastras e aos arcos; e o estuque com 

que há tempos os espaços intermédios haviam sido revestidos assumia um tom rosado na 

tarde de abril. Dali avistava-se um canal limpo, melancólico e pouco frequentado, que 

tinha, em cada lado, uma estreita riva, ou calçada apropriada20 (JAMES, 2022, p. 279). 

 

Apesar dos danos da passagem do tempo, que haviam esmorecido as glórias de épocas 

remotas, o palácio guardava certa distinção. Reforçando a solidão do lugar, os matizes do 

entardecer conferiam um toque melancólico não isento de solenidade. É por essa razão que 

Veneza, segundo Rosella Zorzi, não fora uma escolha fortuita para a ambientação de “The 

Aspern Papers”. De acordo com a pesquisadora, Henry James dialoga com uma longa tradição 

de representações artísticas em que a cidade italiana, a exemplo de suas associações com Byron 

e Shelley, encerrava uma atmosfera romântica (ZORZI, 2011, pp.104-105). Para o narrador 

jamesiano, esse passado de alguma forma resplandecia nas senhoras Bordereau. O vasto salão 

de sua residência, então “obscurecido” pelas “persianas fechadas”, apresentava-se ao editor 

como um lugar “impressionante”, mas “frio e circunspecto”21 (JAMES, 2022, p. 283). A 

clausura do palácio, nesse sentido, parecia isolar as duas mulheres num universo paralelo. Nos 

relatos que confiara ao hóspede, Miss Tita era “extremamente vaga” sobre o período em que 

ela e a tia haviam desfrutado de prestígio social. Sem conseguir precisar a data de tais 

                                                           
20 “the old palace was there; it was a house of the class which in Venice carries even in extreme dilapidation the 

dignified name. […] It was not particularly old, only two or three centuries; and it had an air not so much of decay 

as of quiet discouragement, as if it had rather missed its career. But its wide front, with a stone balcony from end 

to end of the piano nobile or most important floor, was architectural enough, with the aid of various pilasters and 

arches; and the stucco with which in the intervals it had long ago been endued was rosy in the April afternoon. It 

overlooked a clean, melancholy, unfrequented canal, which had a narrow riva or convenient footway on either 

side”. 

21 “the long, dusky sala”; “closed shutters”; “The place was impressive but it looked cold and cautions”.  
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acontecimentos, o editor chega a cogitar que a sobrinha de Juliana fosse contemporânea de 

Jeffrey Aspern. Ao ouvir suas rememorações, ele só poderia conceber “um mundo 

completamente antigo”22 (JAMES, 2022, pp. 322-312).  

Em contraste com tal imaginário distante, o admirador de Aspern não deixava de 

desfrutar a efervescência da moderna Veneza. Embora por vezes se assemelhasse a um “teatro”, 

cujo vaivém dos transeuntes evocava o de uma “trupe dramática”, a cidade ofertava momentos 

prazerosos ao viajante que ali se instalasse:  

 

Sentei em frente ao café Florian, tomando sorvete, ouvindo música, conversando com 

conhecidos: o viajante há de recordar como o enorme agrupamento de mesas e cadeirinhas 

se estende como um promontório sobre o tranquilo lago da Piazza. Na noite de verão, o 

lugar inteiro, sob a luz das estrelas e dos tantos lampiões, com todas aquelas vozes e passos 

ligeiros sobre o mármore (os únicos sons das arcadas que cercam o espaço), parece um 

salão a céu aberto, destinado à apreciação de bebidas refrescantes e a uma degustação ainda 

mais requintada – a das primorosas impressões recebidas ao longo do dia23 (JAMES, 2022, 

pp. 362-306). 

 

Se o palácio das senhoras Bordereau prendia o editor a uma fantasia romântica, o 

espetáculo da cena urbana igualmente atiçava-lhe a sensibilidade. Tal como seu narrador, Henry 

James tinha Veneza como objeto de fascínio. Conforme o ensaio de 1882 incluído em Italian 

Hours (1909), a cidade se revelava como espaço de “fruição” e “encanto indelével”. Mesmo 

sendo transformada num mercado atrativo para massas de turistas, conservava-se como lugar 

para “colecionar impressões” (JAMES, [1882] 2013, pp.22-27). Veneza, nesse sentido, 

despertava uma postura ambígua de James. Como lembra Rosella Zorzi (2008), embora 

admirasse a Itália como referência da arte e da literatura antigas, o autor deplorava o processo 

de modernização por que passava o país.  

Atravessando “The Aspern Papers”, essa tensão situa o narrador numa posição 

ambivalente. Ainda que tentasse reconstituir a aura romântica da obra de Jeffrey Aspern, o 

                                                           
22 “her extreme vagueness about the previous years”; “the matter of her reminiscences struck one as an old world 

altogether”. 
23 “theatre”; “endless dramatic trupe”; “I sat in front of Florian’s cafe, eating ices, listening to music, talking with 

acquaintances: the traveller will remember how the immense cluster of tables and little chairs stretches like a 

promontory into the smooth lake of the Piazza. The whole place, of a summer’s evening, under the stars and with 

all the lamps, all the voices and light footsteps on marble (the only sounds of the arcades that enclose it), is like 

an open-air saloon dedicated to cooling drinks and to a still finer degustation—that of the exquisite impressions 

received during the day”. 
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editor estava inserido na lógica da cultura midiática. Não à toa, ele estranha ter demorado a 

saber do paradeiro de Juliana, já que encontravam-se na “era dos jornais e telegramas e 

fotografias e entrevistadores”24 (JAMES, 2022, p. 278). A obsessão pelos papéis de Aspern 

continha, assim, o interesse pela vida privada do poeta, cujos documentos eram de ordem 

“pessoal” e “íntima”25 (JAMES, 2022, p. 280). Na perspectiva de Richard Salmon, ao romper 

as fronteiras entre revelação e encobrimento, ou entre publicidade e privacidade, “The Aspern 

Papers” deixa entrever os anseios de Henry James quanto à “curiosidade da cultura moderna”, 

na qual os escritores, tidos então como celebridades, convertiam-se em objeto de espetáculo 

(SALMON, 1997, p. 91)26. 

Tal foi o ensejo para que estudiosos jamesianos condenassem de antemão o narrador 

da novela. Afinal, por mais que declarasse a Miss Tita que a procura pelos papéis não derivava 

de qualquer desejo pessoal, o inquilino das senhoras Bordereau havia estipulado de saída que a 

“hipocrisia” e a “duplicidade” eram os únicos recursos de que dispunha27 (JAMES, 2022, p. 

280). Enfatizando a “imoralidade” do editor, o crítico Wayne Booth concebe a trama como a 

“mera busca de um homem inescrupuloso pelos papéis de Aspern”, de modo a saltar à vista “a 

deterioração moral e a derradeira baixeza do narrador de James”28 (BOOTH, 1983, pp. 356-

358). A severidade de tal julgamento em muito reduz o interesse da novela, cujos personagens 

parecem então se dividir entre vítimas e vilão. Refutando o argumento de Booth, Philip Horne 

alega que o crítico não levou em conta um aspecto decisivo da obra: a perspectiva temporal. Ao 

ponderar no presente seus pensamentos e ações passadas, o narrador se mostra, aos olhos do 

autor, uma figura bem menos repreensível. Numa prosa nuançada, a novela seria resultado de 

uma “dramatização da retrospectiva”29 (HORNE, 1990, p. 287). 

Com efeito, abundam no texto indicações de um relato memorialístico, como “estou 

longe de lembrar claramente”, “conforme observei depois”, “quando olho para trás”30 (JAMES, 

                                                           
24 “the age of newspapers and telegrams and photographs and interviewers”.  
25 “personal”; “intimate”. 
26  Impulsionada pela expansão da esfera midiática no século XIX, a cultura das celebridades operava segundo o 

fenômeno já diagnosticado por Richard Sennett ([1974]1999): a extinção dos limites entre a vida pública e a vida 

pessoal, o que levava a sociedade dos oitocentos, em seu culto à personalidade, a engajar-se na procura compulsiva 

por pistas que desvendassem o outro. De acordo com Antoine Lilti (2018), a vida privada de pessoas célebres 

transformava-se então em objeto de atenção coletiva, uma vez que aquilo que possuíam de mais íntimo era 

submetido à curiosidade do público. 
27 “Hypocrisy, duplicity are my only chance”. 
28 “immorality”; “The story, then, consists simply of this unscrupulous man’s quest for the Aspern papers”; “the 

moral deterioration and ultimate baseness of James's narrator”. 
29 “dramatizing retrospection”. 
30 “I am far from remembering clearly”, “as I observed later”, “as I look back”. 
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2022, pp. 360; 293; 301). Para além da dimensão moral, no entanto, a narração, dando margem 

a ambiguidades, permite que se vislumbre sua própria feitura enquanto construção. Logo na 

abertura de “The Aspern Papers”, ao relembrar a sugestão de uma amiga para que se oferecesse 

como locatário das senhoras Bordereau, o editor assume que estava “tentando ser engenhoso, 

perguntando-me que combinação de artifícios poderia empregar para me tornar seu 

conhecido”31 (JAMES, 2022, p. 275). Longe de deter o controle da situação, porém, o narrador 

se vê envolto num jogo que, se por um lado retira suas anfitriãs da condição de vítimas, por 

outro acentua o engenho ou a combinação de artifícios de que se vale a criação textual – 

princípio que, como formula Henry James no célebre ensaio “The Art of Fiction” (1884), é 

determinante para “o propósito de fazer uma obra de arte perfeita” (2011, p. 38). 

Não passando de conjecturas, as convicções do editor em torno da biografia de Aspern 

são, de saída, alvo de ironia, a exemplo do motivo que o levou a Veneza. Segundo ele, a carta 

trocada entre Miss Tita e John Cumnor continha “evidência interna” de que os papéis estavam 

com as Bordereau. Após muito refletir com o amigo, o narrador igualmente “estabeleceu 

solidamente a data” de alguns versos endereçados à amada do poeta, a fim de identificar quando 

ela migrara para a Europa32 (JAMES, 2022, pp.281-303). Na mesma toada, embora imaginasse 

que a amante de Aspern tivesse levado uma existência boêmia como filha de um artista, o editor 

considerava “essencial” e “indispensável” à sua hipótese que o pai de Juliana, então viúvo e 

pobre, devesse ter tido uma vida miserável33 (JAMES, 2022, pp. 303-304). 

A senhora Bordereau, entretanto, mostrou-se avessa à decifração. Desde o início, usava 

uma viseira que, espécie de “bandagem misteriosa”, cobria parcialmente seu rosto. O único 

momento em que o narrador se deparou com a feição desnuda de Juliana foi quando ela o 

flagrou vasculhando o quarto à procura dos documentos. Naquele instante, relembra ele, os 

“olhos extraordinários” da anfitriã “me encararam, me deixaram terrivelmente envergonhado”34 

(JAMES, 2022, pp. 317-348). Ao longo do texto, porém, Juliana permaneceu “impenetrável” 

ao inquilino. Mirando-o desde sua “barricada”, ela sugeria “ter uma visão mais completa de 

mim do que eu tinha dela”35 (JAMES, 2022, pp. 290-330). 

                                                           
31 “trying to be ingenious, wondering by what combination of arts I might become an acquaintance”. 
32 “internal evidence of the niece’s letter”; “verses of which Cumnor and I had after infinite conjecture established 

solidly enough the date”. 
33 “It was essential to my hypothesis”; “It was also indispensable”. 
34 “mystifying bandage”; “for the first, the last, the only time I beheld her extraordinary eyes. They glared at me, 

they made me horribly ashamed”. 
35 “the old woman remained impenetrable”; “She had looked at me in her barricaded way”; “she had a fuller vision 

of me than I had of her”.  
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Essa dificuldade em interpretar Juliana – dificuldade que se traduz até como obstáculo 

físico – faz com que o narrador e ela se engajem numa disputa de artimanhas. Significativa é a 

cena em que a senhora Bordereau, ao mostrar um retrato de bolso de Jeffrey Aspern, recusa-se 

a pronunciar o nome do poeta. Desconfiado de que, àquela altura, ela já tivesse adivinhado seu 

objetivo, o editor surpreende-se com a anciã que, mesmo num estado de saúde grave, “deseja 

brincar comigo daquela maneira apenas para seu divertimento particular – a disposição para me 

testar e me usar como experimento”36 (JAMES, 2022, p.333). Diante da ideia de que Juliana 

pudesse ter aniquilado os papéis, o narrador teme que ela “quisesse lhe pregar uma peça”, e que 

para isso fosse “capaz de qualquer manobra sinistra”37 (JAMES, 2022, pp. 333-338). Como 

num “quebra-cabeça”, aquela situação, afirma ele, somente “reforçava minha própria impressão 

de que a velha senhora era bastante astuta”38 (JAMES, 2022, pp.333-328). 

Como um jogo especulativo, o texto apresenta-se aí numa rede labiríntica, cujo acesso 

ao leitor restringe-se ao ponto de vista do narrador, ou, a bem dizer, à sua “miríade de 

impressões”39, como ele próprio se referira à agitação provocada pela moderna Veneza 

(JAMES, 2022, p. 333). Nesse mosaico de impressões, nem mesmo Miss Tita, que a princípio 

demonstrara “ingenuidade” e “candura”, permaneceu imutável ao editor. Surpreendendo “certo 

escárnio” no silêncio da sobrinha de Juliana, ele por vezes vislumbrava nela uma “esperteza 

franca”. Sua feição, por parecer “tão autoconsciente, tão artificial”, chegava a “me atordoar, e 

até a me assustar um pouco”40 (JAMES, 2022, pp. 324; 359; 356). Daí a mudança acarretada 

quando Miss Tita, após a morte da tia, propõe se casar com o hóspede em troca dos papéis. 

Revoltado com a ideia, o editor de início rechaça a perspectiva de se unir a uma “velha ridícula, 

patética e provinciana”; a obsessão pelos manuscritos de Aspern, porém, vence o escrúpulo. 

Quando decide comunicar sua resolução, ele observa que Miss Tita tinha passado por uma 

“extraordinária alteração”41 (JAMES, 2022, pp.360-364): 

 

Agora percebo; mal consigo dizer como aquilo me surpreendeu. Parada no meio da sala, 

ela me encarava com uma expressão de ternura, e seu olhar de perdão, de absolvição, 

                                                           
36 “to wish to sport with me that way simply for her private entertainment—the humour to test me and practise on 

me”. 
37 “she had a fancy to play me the trick”; “I thought the old woman capable of any weird manoeuvre”. 
38 “puzzle”; “to reinforce my own impression that the old woman was very cunning”. 
39 “the multitude of her impressions”. 
40  “if she had been less ingenuous”; “Her extreme limpidity”; “It struck me there was a kind of scorn in Miss Tita’s 

silence”; “transparent astuteness”; “[…] which had begun to trouble me, even to frighten me a little – it was so 

self-conscious, so unnatural”. 
41 “a ridiculous, pathetic, provincial old woman”; “extraordinary alteration”. 
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tornou-a angelical. Ela estava bonita; estava mais jovem; não era uma velha ridícula. Esse 

truque de ótica conferiu-lhe um certo brilho fantasmagórico, e, embora eu ainda fosse a 

vítima ali, ouvi um sussurro de algum lugar nas profundezas de minha consciência: ‘Por 

que não, afinal – por que não?’42 (JAMES, 2022, p. 363). 

 

A expectativa de conseguir os papéis de Jeffrey Aspern altera a percepção do narrador. 

Miss Tita, que antes lhe parecera repulsiva, surge-lhe agora como uma imagem divina. 

Decorrente da fixação pelos documentos, esse “truque de ótica” atravessa o relato como um 

todo, de maneira a deslocar as certezas do leitor. Não por acaso, quando anuncia que havia 

destruído os papéis, Miss Tita torna-se outra vez ao editor uma “idosa comum e desleixada”43 

(JAMES, 2022, p. 364). Sem ganharem efetiva concretude, os arquivos do poeta constituem-

se, assim, como recurso inventivo que lança luz sobre o texto enquanto criação. Numa chave 

derridiana, alguns estudiosos se valeram da ideia de indeterminação arquivística para pensar a 

forma com que a novela problematiza o arquivo como instância coerente e definitiva (SAVOY, 

2010; TSIMPOUKI, 2018). Como já indicado no título do trabalho de Jacques Derrida, Mal de 

arquivo: uma impressão freudiana ([1995] 2001), o próprio conceito de arquivo, longe de 

encerrar uma definição precisa, é antes caracterizado por “uma série de impressões associadas 

a uma palavra” (2001, p.43). Na visão do filósofo, a noção de arquivo é carregada de 

“imprecisão” e “indeterminação”, de modo que o arquivamento, em oposição à premissa de 

ordem e autoridade, configura-se como um “processo in-finito ou indefinido” (2001, pp.43-44). 

Daí resulta, igualmente, a ironia de “The Aspern Papers”, que, contrariando 

convenções literárias, frustra não só a espera da revelação de uma verdade, como também a 

fantasia projetada em torno de manuscritos pessoais, a exemplo da decepção do editor ao espiar 

o quarto de Juliana e nele perceber “um vazio que não sugeria tesouros ocultos; não havia ali 

esconderijos escuros nem cantos acortinados, armários maciços nem baús com cintas de ferro”44 

(JAMES, 2022, p.337). A ficção em torno do arquivo de Jeffrey Aspern não deixa de ser, 

contudo, uma nota dissonante em meio às demandas de urgência do aparato moderno. Ao 

                                                           
42 “Now I perceived it; I can scarcely tell how it startled me. She stood in the middle of the room with a face of 

mildness bent upon me, and her look of forgiveness, of absolution made her angelic. It beautified her; she was 

younger; she was not a ridiculous old woman. This optical trick gave her a sort of phantasmagoric brightness, 

and while I was still the victim of it I heard a whisper somewhere in the depths of my conscience: “Why not, after 

all—why not?” 
43 “a plain, dingy, elderly person”. 
44 “The place had indeed a bareness which did not suggest hidden treasures; there were no dusky nooks nor 

curtained corners, no massive cabinets nor chest with iron bands”.  
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formular suas miríades de impressões, o narrador lança o leitor numa atividade imaginativa, da 

qual Henry James, no conjunto de textos que compõem seus arquivos, se mostra ele próprio um 

obstinado defensor.  

 

REFERÊNCIAS 

 

BOOTH, Wayne. The Rhetoric of Fiction. 2 ed. Chicago & London: The University of Chicago 

Press, 1983. 

DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Cláudia de Moraes Rego. 

Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001.  

HORNE, Philip. The Values of The Aspern Papers. In: Henry James and Revision: The New 

York Edition. Oxford: Clarendon Press, 1990. 

JAMES, Henry. Veneza (1882). In: Horas italianas. Trad. Júlio Castañon Guimarães. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2013. 

JAMES, Henry. A Arte da Ficção (1884). In: A Arte da Ficção. Trad. Daniel Piza. São Paulo: 

Novo Século, 2011. 

JAMES, Henry. The Aspern Papers (1888). In: ZORZI, Rozella; FRANCESCATO, Simone 

(Ed.) The Aspern Papers and Other Tales, 1884-1888. Cambridge: Cambridge University Press, 

2022. 

JAMES, Henry. Preface to The Aspern Papers, The Turn of the Screw, The Liar, The Two Faces 

(1908). In: HERFORD, Oliver (Ed.) Henry James: The Prefaces. Cambridge: Cambridge 

University Press, 2024. 

JAMES, Henry. Prefácio a ‘Os papéis de Aspern’ (1908). In: A arte do romance: antologia de 

prefácios. Organização, tradução e notas de Marcelo Pen. São Paulo: Globo, 2003.  

JAMES, Henry. The Complete Notebooks of Henry James. Ed. Leon Edel e Lyall H. Powers. 

New York: Oxford University Press, 1987. 

LILTI, Antoine. A invenção da celebridade (1750-1850). Trad. Raquel Campos. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 2018. 

LOEFFLER, Philipp. Scholar vs. Critics: Henry James, The Aspern Papers, and Professional 

Vocation. MFS Modern Fiction Studies, West Lafayette, v. 71, n. 3, p. 500-520, 2025. 

SALMON, Richard. Henry James and the Culture of Publicity. Cambridge: Cambridge 

University Press, 1997.  



 
 
 
 

Jangada| v. 13, n. 2, e130212, nov. 2025/nov. 2026 | ISSN 2317-4722                          Página | 15  

 

SAVOY, Eric. Aspern’s Archive. The Henry James Review. Baltimore, v. 31, n. 1, p. 61-67, 

2010. 

SENNETT, Richard. O declínio do homem público: as tiranias da intimidade. Trad. Lygia 

Araujo Watanabe. São Paulo: Companhia das Letras, [1974] 1999. 

TSIMPOUKI, Theodora. Henry James’s “The Aspern Papers”: Between the Narrative of 

Archive and the Archive of Narrative. The Henry James Review. Baltimore, v. 39, n. 2, p. 167-

177, 2018.  

ZORZI, Rosella. Henry James and Italy. In: ZACHARIAS, Greg (Ed.) A Companion to Henry 

James. Chichester, West Sussex: Wiley-Blackwell, 2008.  

ZORZI, Rosella. The Aspern Papers: From Florence to an Intertextual City, Venice. In: TREDY, 

Dennis; DUPERRAY, Annick; HARDING, Adrian (Ed.) Henry James’s Europe: Heritage and 

Transfer. Cambridge: OpenBook Publishers, 2011. 


