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RESUMO: Este artigo discute o arquivo como artificio textual em “The Aspern Papers” (1888), de
Henry James. Mais do que fonte de conhecimento capaz de assegurar a exatidao dos fatos, o arquivo ¢
antes um recurso inventivo que, a partir do relato em primeira pessoa de um editor anénimo, da ensejo
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miriade de impressdes que arrebata o narrador revela-se um procedimento que langa luz sobre o texto
enquanto criagdo. Convertidos em objeto de ficgdo, os manuscritos pessoais, a exemplo dos registros do

proprio James, sdo assim terrenos férteis para a atividade imaginativa e a percepgao critica.
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Em 1908, no Prefacio a “The Aspern Papers” elaborado para a Edi¢ao de Nova York,
Henry James enuncia de saida que o agrada recordar “o primeiro impulso” que acendera o

lampejo para a criagdo da novela. No entanto, alerta o autor,

Nao que eu realmente saiba ao certo quais as situagdes o fabulista investigante ‘descobre’;
ele as busca com bastante determinagdo, mas suas descobertas sdo, como as do navegador,
do quimico e do bidlogo, pouco mais do que reconhecimentos. Ele encontra a coisa
interessante como Colombo topou com a ilha de San Salvador, porque tomara a dire¢ao
correta — também porque ele soube, no encontro, o que significava, naquela exata ocasido,

‘alcancar a terra’ (JAMES, 2003, p. 219, grifo do autor).

A analogia entre o oficio do escritor e o do explorador ¢ aqui evidente. A despeito do
afinco empreendido nos trabalhos de pesquisa, as ‘descobertas’ sdo antes resultado de um faro
agucado. Nota-se, assim, que o surgimento da ideia para a composi¢dao de uma obra assemelha-
se a um ato de conquista, haja vista os termos empregados por James: em sua tarefa
investigativa, o fabulista ndo s6 ‘descobre’ [find] algo interessante, como compreende que ali
lograra ‘alcancar a terra’ [making land]?. Quando discutida em relagdo a “The Aspern Papers”,
a escolha de tal campo semantico torna-se ainda mais sugestiva. Afinal, o protagonista e
narrador da trama, um editor americano cujo nome desconhecemos, viaja a Veneza a fim de
apoderar-se de papéis inéditos do ja falecido poeta, Jeffrey Aspern. Em sua expedi¢do a cidade
italiana, o narrador planeja desvendar aqueles documentos, de onde aventava extrair segredos
comprometedores de cartas trocadas entre Aspern e sua antiga amada, Juliana Bordereau,
exilada americana que hd tempos morava em Veneza na companhia da sobrinha de meia-idade,
Tita — personagem que, na versio da Edicio de Nova York, recebe o nome de Tina®.

Ciente das “responsabilidades de um editor”, o narrador havia realizado pesquisa de
campo em todos os paises visitados por Jeffrey Aspern. Como o Uinico material a que ainda nao
tinha tido acesso estava de posse de Juliana, o admirador do poeta retorna a Italia e, camuflando

sua identidade, apresenta-se como locatario no velho palécio das senhoras Bordereau. Uma vez

2 Para consultar o original em inglés, ver JAMES, 2024, p.126.

3 Este artigo tomara como base a primeira versdo em livro de “The Aspern Papers”, publicada pela Macmillan &
Co. em 1888, e reeditada por Rosella Zorzi e Simone Francescato em 2022, como parte do projeto The Cambridge
Edition of the Complete Fiction of Henry James.
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em dominio daquele acervo, ele seria capaz de adquirir o “conhecimento exotérico” contido
nos papéis, o que deixava seu “coracdo de editor” extasiado* (JAMES, [1888] 2022, pp.278-
301). O maior obstaculo, ¢ claro, era Juliana, que ja havia rechagado em outras ocasides a
divulgacao dos documentos. Numa das raras conversas com a anfitria, a quem se retratara como

homem de letras que escrevia sobre grandes poetas de antigamente, o narrador ¢ interrogado:

“Vocé acha certo revirar o passado?’

‘Nao sei se entendo o que quer dizer com revirar; mas como podemos acessa-lo se ndo
escavarmos um pouco? O presente tem um jeito brutal de pisotea-lo’.

‘Oh, eu gosto do passado, mas ndo gosto dos criticos’, declarou a velha senhora, em sua
distinta tranquilidade.

‘Eu tampouco, mas gosto de suas descobertas’.

‘Elas ndo sdo mentiras, em sua maior parte?’

‘Mentiras sdo o que as vezes eles descobrem’, respondi, sorrindo frente a essa

impertinéncia discreta. ‘Eles geralmente revelam a verdade’® (JAMES, 2022, p. 331).

A maneira jamesiana, a ideia de descoberta é ambigua. Num primeiro entendimento,
poderiamos associa-la a2 imagem da exploracdo esbogada no Preficio. Pressentindo que os
documentos escondidos na residéncia das senhoras Bordereau fossem esclarecedores, o editor
de “The Aspern Papers” pretende “escavar” [dig] o passado do poeta. Tal processo de
reconstru¢do, contudo, ¢ mais complexo do que aparenta. Embora acredite que os papéis
encerrem “conhecimento” e “verdade”, o narrador estava longe de alcangar tal dominio. Dai
decorre a hipdtese interpretativa que norteara este artigo: sem afiangar a exatidao dos fatos, o
arquivo ¢ antes mobilizado como artificio narrativo, que engendra uma teia de incertezas em
“The Aspern Papers”. Em sua pretensdao de abarcar o sentido da producao do poeta, o editor
torna-se ele proprio um fabulista, cujo relato em primeira pessoa tampouco fornece garantias

ao leitor.

99, ¢ 99, ¢

4 No original: “the responsibilities of an editor”; “esoteric knowledge”; “this was the idea with which my editorial
heart used to thrill”. Salvo quando indicada a referéncia na bibliografia, as citagdes em lingua estrangeira foram
traduzidas por mim.

5 ‘Do you think it’s right to rake up the past?’/ ‘I don’t know that I know what you mean by raking it up; but how
can we get at it unless we dig a little? The present has such a rough way of treading it down’. / ‘Oh, I like the past,
but I don't like the critics’, the old woman declared, with her fine tranquillity. / ‘Neither do I, but I like their
discoveries’. / ‘Aren’t they mostly lies?’/ ‘The lies are what they sometimes discover’, I said, smiling at the quiet
impertinence of this. ‘They often lay bare the truth’.
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A tentativa de controle sobre a obra era uma questdo espinhosa a Henry James, a
exemplo do historico de publicagdo de “The Aspern Papers”. Lancada originalmente na Atlantic
Monthly entre margo, abril e maio de 1888, a novela fora revisada e reimpressa em formato de
livro em setembro do mesmo ano. Quando inserida na Edi¢ao de Nova York, passou mais uma
vez por significativas alteragdes (HORNE, 1990). Afora o obsessivo trabalho de revisdo, James
retracara nos Prefacios seu percurso criativo, ali localizando o ensejo, ou o germe, como
costumava chamar, que dera origem a uma obra. Conquanto tais indica¢des paregam ofertar
uma direcao segura ao leitor, vislumbra-se nelas uma verve inventiva que, contrariando a ilusao
de uma interpretacao definitiva, lanca luz sobre o carater engenhoso dessas rememoragdes.

E o0 que se observa nos comentarios de Henry James em torno da elaboragio de “The
Aspern Papers”. Ainda em janeiro de 1887, o autor registra em seus Cadernos o curioso
episodio que lhe fora contado por Lee-Hamilton, irmao da escritora Vernon Lee (Violet Paget).
Segundo Hamilton, o capitdo Edward Silsbee, critico de arte e admirador fervoroso de Percy
Shelley, inteirara-se de que Claire Clairmont, irma de Mary Shelley e amante de Byron, morava
em Florenca com a sobrinha, que tinha entdo cerca de 50 anos. Certo de que possuiam cartas
reveladoras de Shelley e Byron, Silsbee, na esperanga de que a senhora Clairmont estivesse
préxima da morte por conta da idade avancada, planeja instalar-se em sua casa como inquilino

e logo apropriar-se dos documentos. Na percep¢ao de James,

Certamente existe um tema ai: a imagem de duas velhas senhoras inglesas, desvanecidas,
esquisitas, pobres ¢ desabonadas — vivendo em meio a uma geragdo estranha, num canto
embolorado de uma cidade estrangeira —, tendo naquelas cartas ilustres seu bem mais
precioso. Dai o enredo do fanatico por Shelley — sua vigilancia e espera —, a maneira como
ele protege o tesouro. [...] a situagdo toda ja é em si mesma um tema e uma imagem® (1987,

pp-33-34).

A despeito da veracidade do acontecimento, o escritor o concebe enquanto criagao,
abstraindo do relato que lhe fora contado um tema e uma imagem. Ao recuperar o episddio no
Prefacio de 1908, James calcula que, durante suas passagens por Florenca, poderia ter

conhecido Claire Clairmont; no entanto, alerta o romancista, “Se o teria desejado ¢ outro

6 “Certainly there is a little subject there: the picture of the two faded, queer, poor and discredited old English
women — living on into a strange generation, in their musty corner of a foreign town — with these illustrious letters
their most precious possession. Then the plot of the Shelley fanatic — his watchings and waitings — the way he
couvers the treasure. [ ...] the general situation is in itself a subject and a picture”.
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assunto — quica tivesse preferido conserva-la preciosamente oculta, para ndo correr nenhum
risco [...] de depreciar aquele valor romantico [...]” (JAMES, 2003, p. 222). O interesse de
James, portanto, nao reside em fazer um inventario da personalidade e da residéncia da senhora
Clairmont. Mais do que as informacdes coletadas pelo autor, o que estd em jogo ¢ o modo como
as imagina. Do contrario, um encontro com a antiga amante de Byron poderia ter destruido a

visdo romantica que projetara:

A emogao de saber que nossos caminhos ‘se interceptaram’, € muito, ¢ o deslumbramento
de ter sem duvida e em muitas temporadas anteriores passado repetidas vezes, sem saber,
pela porta de sua casa, onde ela estivera sentada sozinha, disponivel e imperturbavel em
seus habitos enquanto viveu, essas coisas me deram tudo o que queria; recordo que de fato
percebi mais ou menos de pronto que positivamente ndo deveria — ‘por nada que dali
pudesse surgir’ — ter desejado mais. Logo vi como algo poderia surgir dali dessa maneira

(JAMES, 2003, p. 223, grifo do autor).

Apartada da realidade cotidiana, Claire Clairmont ¢ idealizada como personagem, de
forma que o leitor, em vez de angariar explicacdes sobre a obra, vé-se enredado numa atividade
criativa. Nesse sentido, conquanto as pistas fornecidas por James talvez resultem do esforgo em
assegurar o controle interpretativo sobre sua producdo (LOEFFLER, 2025, p.506), os arquivos
do autor, por assim dizer, ddo ampla margem a inventividade’. Convertida em ficgdo, tal
problemadtica revela-se central em “The Aspern Papers”, cujo narrador projeta em Jeffrey
Aspern e nas senhoras Bordereau sua propria fantasia.

O fascinio do editor por Aspern ganha destaque j& nas primeiras paginas da novela.
Embora por muito tempo relegado ao obscurantismo, o poeta € tido pelo narrador como um
“deus”, que agora “ocupa um lugar elevado nos céus de nossa literatura, para que o mundo
inteiro o veja; ele ¢é parte da luz pela qual somos guiados”® (JAMES, 2022, p. 276). Formulada
em termos religiosos, a veneragao do editor faz com que ele atribua aos arquivos de Aspern

uma dimensao superior. Nao por acaso, considera os papé€is uma “reliquia sagrada”, de modo

que Juliana, se vier a destrui-los, ird cometer um “horrivel sacrilégio”® (JAMES, 2022, pp.301-

" A despeito do episodio emblemético de 1909, em que Henry James queimou boa parte de seus manuscritos
pessoais, interessa-nos aqui pensar como os textos remanescentes — a exemplo das anotagdes nos Cadernos e das
reflexdes nos Prefacios — encerram em sua propria feitura um carater imaginativo.

8 “one’s god is in himself a defence. Besides, today, after his long comparative obscuration, he hangs high in the
heaven of our literature, for all the world to see; he is a part of the light by which we walk”.

% “sacred relics”; “horrible sacrilege”.
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326). Incumbindo-se de um oficio sacerdotal, o narrador, a despeito da atragdo da multidao pelo
poeta, esta certo de que ele e o amigo inglés John Cumnor, outro devoto de Aspern com quem
partilhava os estudos sobre o autor, sao os Unicos “ministros” de seu “templo”. Como exegetas
da mensagem divina, preocupam-se apenas em estabelecer a “verdade” de um periodo distante®®

(JAMES, 2022, p. 277).

Os arquivos de Aspern, porém, ndo se restringem ao ambito sagrado. Numa faceta mais
aventuresca, apresentam-se ao editor como “tesouros escondidos” a serem capturados. Como
num campo de batalha, o narrador analisa o territorio inimigo quando entra pela primeira vez

no palacio das senhoras Bordereau, no qual havia “forcado a entrada™'! (JAMES, 2022, pp.

337-295):

Dirigi-me até 14 no dia seguinte a minha chegada em Veneza (o lugar me havia sido descrito
de antemdo pelo meu amigo na Inglaterra, a quem eu devia a informagao precisa de que as
proprietarias estavam de posse dos papéis), e sitiei o recinto com os olhos enquanto

elaborava meu plano de campanha®? (JAMES, 2022, p.276).

A conotagdo bélica salta a vista. Como se articulasse uma estratégia de ataque, o editor
“sitia” [besieged] o lugar, a fim de conceber um “plano de campanha” [plan of compaign]. Ao
propor entdo reformar o jardim da residéncia, ele imagina “fustigar as velhas senhoras com
lirios” e “bombardear sua fortaleza com rosas”*® (JAMES, 2022, p. 302). Embora a delicadeza
das flores forme naturalmente um contraste comico com a agressividade de uma suposta
invasao, a ideia da conquista se faz premente. Ainda que o narrador recorra a vias diplomaticas,
em que a conquista ¢ antes um jogo de cortesia, e mesmo de seducdo, a metdfora do combate
prevalece. Nao a toa, o texto ¢ atravessado pela palavra “posse” [possession]. Além de Juliana
e Tita estarem de “posse dos papéis”, o editor, uma vez instalado no antigo palacio veneziano,

assegurava-se de ter “tomado posse” do terreno'* (JAMES, 2022, p. 294).

10 «¢

99, ¢

ministers”; “temple”; “he [Aspern] had nothing to fear from the truth, which alone at such a distance of time
we could be interested in establishing ”.

Y “hidden treasures”; “forced an entrance”.

2I had made my way to it the day after my arrival in Venice (it had been described to me in advance by the friend
in England to whom I owed definite information as to their possession of the papers), and I had besieged it with
my eyes while I considered my plan of campaign”.

8 “I'would batter the old women with lilies — I would bombard their citadel with roses”.

14 “taken possession”.
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Na contramao de tal imaginario, imperava, entretanto, um elemento determinante: o
dinheiro. Ao negociar sua hospedagem com Juliana, o inquilino fica estupefato diante da alta
cifra exigida pela anfitria. “Eu me lembro”, diz ele, “da tendéncia gananciosa demonstrada por
ela quando se tratava de extrair ouro de mim”*® (JAMES, 2022, p. 318). De seu ponto de vista,
existia “algo de grosseiro na usura” daquela senhora, de modo que a tentativa de tornar a relagao
entre eles “lucrativa” soava, aos olhos do narrador, como “uma nota falsa na imagem que eu
fizera da mulher que outrora havia inspirado um grande poeta com linhas imortais”*® (JAMES,
2022, p. 329). A despeito do preco exorbitante do aluguel, o editor achava “odioso” ter de
“barganhar com a Juliana de Aspern”, ja que custava a “se acostumar com a ideia de que a
perspectiva do ganho pecuniério era o que mais estimulava a divina Juliana”'’ (JAMES, 2022,
pp-291-318).

A intromissdo do registro realista ¢ ai evidente. Idealizando-se ora como sacerdote,
encarregado de decifrar os documentos sagrados de Aspern, ora como guerreiro, entdo disposto
a apoderar-se daqueles tesouros, o narrador tem sua fantasia abortada pela questdo imediata do
dinheiro. A musa de Jeffrey Aspern, cuja presenca desconcertava o editor, pois nela reconhecia
0s “mais primorosos e renomados versos” do poeta'® (JAMES, 2022, p. 288), de pronto revela-
se uma mercendria. Para além da ironia jamesiana, que rebaixa a imagem da musa romantica,
essa nota realista lanca luz sobre o arquivo enquanto artificio textual. Nao por acaso, os papéis
de Aspern em nenhum momento se materializam ao leitor, que sequer € capaz de comprovar a
existéncia deles. Mais do que fonte de conhecimento, o arquivo ¢ antes o que alimenta a
imaginacao do narrador.

Ao tomar Jeffrey Aspern como guia, cujo “génio” conduzia-lhe a empreitada, o
aficionado pelo poeta “sentia uma camaradagem mistica, uma fraternidade moral com todos
aqueles que, no passado, estiveram a servigo da arte. Eles trabalharam pela beleza, por uma
devogio; e o que mais eu estava fazendo?”*® (JAMES, 2022, p. 301). A despeito do tom vaidoso,

vislumbra-se na formulacdo do narrador o anseio de voltar-se a uma época em que o ideal

15 «I remembered what an acquisitive propensity she had shown when it was a question of extracting gold from
me”.

16 “something coarse in her cupidity”; “Juliana’s desire to make our acquaintance lucrative had been, as I have
sufficiently indicated, a false note in my image of the woman who had inspired a great poet with immortal lines”.
17 “so odious would it have appeared to me to stand chaffering with Aspern’s Juliana”; “I could not get used to the
idea that this vision of pecuniary profit was what drew out the divine Juliana most”.

18 “I'was really face to face with the Juliana of some of Aspern’s most exquisite and most renowned lyrics”.

19 “genius”; “I felt even a mystic companionship, a moral fraternity with all those who in the past had been in the

service of art. They had worked for beauty, for a devotion, and what else was I doing?”.
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artistico parecia ainda protegido das demandas modernas. Em sua vivéncia reclusa, e ha tempos
distante dos holofotes sociais, as senhoras Bordereau afiguravam-se a ele como um vinculo a

essa realidade apartada, a comegar pela residéncia em Veneza:

14 estava o antigo palacio; era um edificio do tipo que, em Veneza, mesmo em estado de
extrema deterioracao, conserva a dignidade do nome. [...] Nao era particularmente velho,
contava apenas dois ou trés séculos; e tinha um ar ndo tanto de decadéncia, mas de um
discreto abatimento, como se tivesse fracassado em sua carreira. Porém sua ampla fachada,
com uma varanda de pedra que percorria de ponta a ponta o piano nobile, ou o andar
principal, era arquitetonica o suficiente, gragas as pilastras e aos arcos; e o estuque com
que ha tempos os espagos intermédios haviam sido revestidos assumia um tom rosado na
tarde de abril. Dali avistava-se um canal limpo, melancolico e pouco frequentado, que

tinha, em cada lado, uma estreita riva, ou calgada apropriada®® (JAMES, 2022, p. 279).

Apesar dos danos da passagem do tempo, que haviam esmorecido as glorias de épocas
remotas, o palacio guardava certa distingdo. Refor¢ando a soliddo do lugar, os matizes do
entardecer conferiam um toque melancélico ndo isento de solenidade. E por essa razdo que
Veneza, segundo Rosella Zorzi, ndo fora uma escolha fortuita para a ambientacdo de “The
Aspern Papers”. De acordo com a pesquisadora, Henry James dialoga com uma longa tradi¢ao
de representagdes artisticas em que a cidade italiana, a exemplo de suas associagdes com Byron
e Shelley, encerrava uma atmosfera romantica (ZORZI, 2011, pp.104-105). Para o narrador
jamesiano, esse passado de alguma forma resplandecia nas senhoras Bordereau. O vasto saldo
de sua residéncia, entdo “obscurecido” pelas “persianas fechadas”, apresentava-se ao editor
como um lugar “impressionante”, mas “frio e circunspecto”?* (JAMES, 2022, p. 283). A
clausura do palécio, nesse sentido, parecia isolar as duas mulheres num universo paralelo. Nos
relatos que confiara ao hdospede, Miss Tita era “extremamente vaga” sobre o periodo em que

ela e a tia haviam desfrutado de prestigio social. Sem conseguir precisar a data de tais

20 “the old palace was there; it was a house of the class which in Venice carries even in extreme dilapidation the

dignified name. [ ...] It was not particularly old, only two or three centuries; and it had an air not so much of decay
as of quiet discouragement, as if it had rather missed its career. But its wide front, with a stone balcony from end
to end of the piano nobile or most important floor, was architectural enough, with the aid of various pilasters and
arches; and the stucco with which in the intervals it had long ago been endued was rosy in the April afternoon. It
overlooked a clean, melancholy, unfrequented canal, which had a narrow riva or convenient footway on either
side”.

2L “the long, dusky sala”; “closed shutters”; “The place was impressive but it looked cold and cautions”.
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acontecimentos, o editor chega a cogitar que a sobrinha de Juliana fosse contemporanea de
Jeffrey Aspern. Ao ouvir suas rememoragdes, ele sO6 poderia conceber “um mundo

completamente antigo”?? (JAMES, 2022, pp. 322-312).

Em contraste com tal imaginario distante, o admirador de Aspern ndo deixava de
desfrutar a efervescéncia da moderna Veneza. Embora por vezes se assemelhasse a um “teatro”,
cujo vaivém dos transeuntes evocava o de uma “trupe dramatica”, a cidade ofertava momentos

prazerosos ao viajante que ali se instalasse:

Sentei em frente ao café Florian, tomando sorvete, ouvindo musica, conversando com
conhecidos: o viajante ha de recordar como o enorme agrupamento de mesas e cadeirinhas
se estende como um promontorio sobre o tranquilo lago da Piazza. Na noite de verdo, o
lugar inteiro, sob a luz das estrelas e dos tantos lampides, com todas aquelas vozes e passos
ligeiros sobre o marmore (os Unicos sons das arcadas que cercam o espago), parece um
saldo a céu aberto, destinado a apreciag@o de bebidas refrescantes e a uma degustag@o ainda
mais requintada — a das primorosas impressdes recebidas ao longo do dia®® (JAMES, 2022,

pp. 362-306).

Se o palacio das senhoras Bordereau prendia o editor a uma fantasia romantica, o
espetaculo da cena urbana igualmente aticava-lhe a sensibilidade. Tal como seu narrador, Henry
James tinha Veneza como objeto de fascinio. Conforme o ensaio de 1882 incluido em [ltalian
Hours (1909), a cidade se revelava como espaco de “fruicdo” e “encanto indelével”. Mesmo
sendo transformada num mercado atrativo para massas de turistas, conservava-se como lugar
para “colecionar impressoes” (JAMES, [1882] 2013, pp.22-27). Veneza, nesse sentido,
despertava uma postura ambigua de James. Como lembra Rosella Zorzi (2008), embora
admirasse a Italia como referéncia da arte e da literatura antigas, o autor deplorava o processo
de modernizagdo por que passava o pais.

Atravessando “The Aspern Papers”, essa tensdo situa o narrador numa posi¢ao

ambivalente. Ainda que tentasse reconstituir a aura romantica da obra de Jeffrey Aspern, o

99,

22 “her extreme vagueness about the previous years”; “the matter of her reminiscences struck one as an old world

altogether”.
23 <«

99, ¢

theatre”; “endless dramatic trupe”; “I sat in front of Florian’s cafe, eating ices, listening to music, talking with
acquaintances: the traveller will remember how the immense cluster of tables and little chairs stretches like a
promontory into the smooth lake of the Piazza. The whole place, of a summer’s evening, under the stars and with
all the lamps, all the voices and light footsteps on marble (the only sounds of the arcades that enclose it), is like
an open-air saloon dedicated to cooling drinks and to a still finer degustation—that of the exquisite impressions
received during the day”.
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editor estava inserido na logica da cultura mididtica. N@o a toa, ele estranha ter demorado a
saber do paradeiro de Juliana, j4 que encontravam-se na “era dos jornais e telegramas e
fotografias e entrevistadores”?* (JAMES, 2022, p. 278). A obsessdo pelos papéis de Aspern
continha, assim, o interesse pela vida privada do poeta, cujos documentos eram de ordem
“pessoal” e “intima”? (JAMES, 2022, p. 280). Na perspectiva de Richard Salmon, ao romper
as fronteiras entre revelagdo e encobrimento, ou entre publicidade e privacidade, “The Aspern
Papers” deixa entrever os anseios de Henry James quanto a “curiosidade da cultura moderna”,
na qual os escritores, tidos entdo como celebridades, convertiam-se em objeto de espetaculo
(SALMON, 1997, p. 91)%.

Tal foi o ensejo para que estudiosos jamesianos condenassem de antemao o narrador
da novela. Afinal, por mais que declarasse a Miss Tita que a procura pelos papéis nao derivava
de qualquer desejo pessoal, o inquilino das senhoras Bordereau havia estipulado de saida que a
“hipocrisia” e a “duplicidade” eram os unicos recursos de que dispunha®’ (JAMES, 2022, p.
280). Enfatizando a “imoralidade” do editor, o critico Wayne Booth concebe a trama como a
“mera busca de um homem inescrupuloso pelos papéis de Aspern”, de modo a saltar a vista “a
deterioracdo moral e a derradeira baixeza do narrador de James”?® (BOOTH, 1983, pp. 356-
358). A severidade de tal julgamento em muito reduz o interesse da novela, cujos personagens
parecem entdo se dividir entre vitimas e vildo. Refutando o argumento de Booth, Philip Horne
alega que o critico ndo levou em conta um aspecto decisivo da obra: a perspectiva temporal. Ao
ponderar no presente seus pensamentos e acdes passadas, o narrador se mostra, aos olhos do
autor, uma figura bem menos repreensivel. Numa prosa nuangada, a novela seria resultado de
uma “dramatizagdo da retrospectiva”?® (HORNE, 1990, p. 287).

Com efeito, abundam no texto indicagdes de um relato memorialistico, como “estou

99 ¢

longe de lembrar claramente”, “conforme observei depois”, “quando olho para tras”*° (JAMES,

2% “the age of newspapers and telegrams and photographs and interviewers” .
25 «

‘personal”; “intimate”.

% Impulsionada pela expansdo da esfera midiatica no século XIX, a cultura das celebridades operava segundo o
fendmeno ja diagnosticado por Richard Sennett ([1974]1999): a extingdo dos limites entre a vida publica e a vida
pessoal, o que levava a sociedade dos oitocentos, em seu culto a personalidade, a engajar-se na procura compulsiva
por pistas que desvendassem o outro. De acordo com Antoine Lilti (2018), a vida privada de pessoas célebres
transformava-se entdo em objeto de ateng¢do coletiva, uma vez que aquilo que possuiam de mais intimo era
submetido a curiosidade do publico.

2" “Hypocrisy, duplicity are my only chance”.

B “immorality”; “The story, then, consists simply of this unscrupulous man’s quest for the Aspern papers”; “the
moral deterioration and ultimate baseness of James's narrator”.

2 “dramatizing retrospection”.

30“I am far from remembering clearly”, “as I observed later”, “as I look back”.
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2022, pp. 360; 293; 301). Para além da dimensao moral, no entanto, a narragdo, dando margem
a ambiguidades, permite que se vislumbre sua propria feitura enquanto construgdo. Logo na
abertura de “The Aspern Papers”, ao relembrar a sugestao de uma amiga para que se oferecesse
como locatario das senhoras Bordereau, o editor assume que estava “tentando ser engenhoso,
perguntando-me que combinacdo de artificios poderia empregar para me tornar seu
conhecido™®! (JAMES, 2022, p. 275). Longe de deter o controle da situa¢io, porém, o narrador
se v€ envolto num jogo que, se por um lado retira suas anfitrids da condi¢do de vitimas, por
outro acentua o engenho ou a combinagdo de artificios de que se vale a criacao textual —
principio que, como formula Henry James no célebre ensaio “The Art of Fiction” (1884), ¢
determinante para “o proposito de fazer uma obra de arte perfeita” (2011, p. 38).

Nao passando de conjecturas, as convicgdes do editor em torno da biografia de Aspern
sdo, de saida, alvo de ironia, a exemplo do motivo que o levou a Veneza. Segundo ele, a carta
trocada entre Miss Tita ¢ John Cumnor continha “evidéncia interna” de que os papéis estavam
com as Bordereau. Ap6s muito refletir com o amigo, o narrador igualmente “estabeleceu
solidamente a data” de alguns versos enderecados a amada do poeta, a fim de identificar quando
ela migrara para a Europa®? (JAMES, 2022, pp.281-303). Na mesma toada, embora imaginasse
que a amante de Aspern tivesse levado uma existéncia boémia como filha de um artista, o editor
considerava “essencial” e “indispensavel” a sua hipdtese que o pai de Juliana, entdo viuvo e
pobre, devesse ter tido uma vida miseravel*® (JAMES, 2022, pp. 303-304).

A senhora Bordereau, entretanto, mostrou-se avessa a decifracao. Desde o inicio, usava
uma viseira que, espécie de “bandagem misteriosa”, cobria parcialmente seu rosto. O Unico
momento em que o narrador se deparou com a feicdo desnuda de Juliana foi quando ela o
flagrou vasculhando o quarto a procura dos documentos. Naquele instante, relembra ele, os
“olhos extraordinarios” da anfitrid “me encararam, me deixaram terrivelmente envergonhado”3*
(JAMES, 2022, pp. 317-348). Ao longo do texto, porém, Juliana permaneceu “impenetravel”
ao inquilino. Mirando-o desde sua “barricada”, ela sugeria “ter uma visdo mais completa de

mim do que eu tinha dela”® (JAMES, 2022, pp. 290-330).

31 <«
32 <«

trying to be ingenious, wondering by what combination of arts I might become an acquaintance”.

internal evidence of the niece’s letter”; “verses of which Cumnor and I had after infinite conjecture established
solidly enough the date”.

33 “It was essential to my hypothesis”; “It was also indispensable”.

34 “mystifying bandage”; “for the first, the last, the only time I beheld her extraordinary eyes. They glared at me,

they made me horribly ashamed”.
35 <

99, ¢

the old woman remained impenetrable”; “She had looked at me in her barricaded way”; “she had a fuller vision

of me than I had of her”.
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Essa dificuldade em interpretar Juliana — dificuldade que se traduz até como obstéculo
fisico — faz com que o narrador e ela se engajem numa disputa de artimanhas. Significativa é a
cena em que a senhora Bordereau, ao mostrar um retrato de bolso de Jeffrey Aspern, recusa-se
a pronunciar o nome do poeta. Desconfiado de que, aquela altura, ela ja tivesse adivinhado seu
objetivo, o editor surpreende-se com a ancid que, mesmo num estado de saude grave, “deseja
brincar comigo daquela maneira apenas para seu divertimento particular — a disposi¢ao para me
testar e me usar como experimento”®® (JAMES, 2022, p.333). Diante da ideia de que Juliana
pudesse ter aniquilado os papéis, o narrador teme que ela “quisesse lhe pregar uma peca”, e que
para isso fosse “capaz de qualquer manobra sinistra”’ (JAMES, 2022, pp. 333-338). Como
num “quebra-cabega”, aquela situagdo, afirma ele, somente “reforgava minha propria impressao

de que a velha senhora era bastante astuta”*® (JAMES, 2022, pp.333-328).

Como um jogo especulativo, o texto apresenta-se ai numa rede labirintica, cujo acesso
ao leitor restringe-se ao ponto de vista do narrador, ou, a bem dizer, a sua “miriade de

73 como ele proprio se referira a agitagdo provocada pela moderna Veneza

impressoes
(JAMES, 2022, p. 333). Nesse mosaico de impressdes, nem mesmo Miss Tita, que a principio
demonstrara “ingenuidade” e “candura”, permaneceu imutavel ao editor. Surpreendendo “certo
escarnio” no siléncio da sobrinha de Juliana, ele por vezes vislumbrava nela uma “esperteza
franca”. Sua fei¢do, por parecer “tdo autoconsciente, tao artificial”’, chegava a “me atordoar, e
até a me assustar um pouco”40 (JAMES, 2022, pp. 324; 359; 356). Dai a mudanca acarretada
quando Miss Tita, apds a morte da tia, propde se casar com o hdspede em troca dos papéis.
Revoltado com a ideia, o editor de inicio rechaga a perspectiva de se unir a uma “velha ridicula,
patética e provinciana”; a obsessdo pelos manuscritos de Aspern, porém, vence o escrapulo.

Quando decide comunicar sua resolugdo, ele observa que Miss Tita tinha passado por uma

“extraordindria alteragdo™! (JAMES, 2022, pp.360-364):

Agora percebo; mal consigo dizer como aquilo me surpreendeu. Parada no meio da sala,

ela me encarava com uma expressdo de ternura, e seu olhar de perddo, de absolvigdo,

36 “to wish to sport with me that way simply for her private entertainment—the humour to test me and practise on
me”.

37 “she had a fancy to play me the trick”; “I thought the old woman capable of any weird manoeuvre”.
38 “puzzle”; “to reinforce my own impression that the old woman was very cunning”.

39 “the multitude of her impressions”.

40 <

99,

if she had been less ingenuous”; “Her extreme limpidity”; “It struck me there was a kind of scorn in Miss Tita’s

silence”; “transparent astuteness”; “[...] which had begun to trouble me, even to frighten me a little — it was so

self-conscious, so unnatural”.
41 <

99, <

a ridiculous, pathetic, provincial old woman”; “extraordinary alteration”.
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tornou-a angelical. Ela estava bonita; estava mais jovem; nao era uma velha ridicula. Esse
truque de otica conferiu-lhe um certo brilho fantasmagorico, e, embora eu ainda fosse a
vitima ali, ouvi um sussurro de algum lugar nas profundezas de minha consciéncia: ‘Por

que ndo, afinal — por que ndo?’*? (JAMES, 2022, p. 363).

A expectativa de conseguir os papéis de Jeffrey Aspern altera a percep¢ao do narrador.
Miss Tita, que antes lhe parecera repulsiva, surge-lhe agora como uma imagem divina.
Decorrente da fixacdo pelos documentos, esse “truque de dtica” atravessa o relato como um
todo, de maneira a deslocar as certezas do leitor. Nao por acaso, quando anuncia que havia
destruido os papéis, Miss Tita torna-se outra vez ao editor uma “idosa comum e desleixada’*
(JAMES, 2022, p. 364). Sem ganharem efetiva concretude, os arquivos do poeta constituem-
se, assim, como recurso inventivo que langa luz sobre o texto enquanto criacdo. Numa chave
derridiana, alguns estudiosos se valeram da ideia de indeterminagdo arquivistica para pensar a
forma com que a novela problematiza o arquivo como instancia coerente e definitiva (SAVOY,
2010; TSIMPOUKI, 2018). Como ja indicado no titulo do trabalho de Jacques Derrida, Mal de
arquivo: uma impressdo freudiana ([1995] 2001), o préprio conceito de arquivo, longe de
encerrar uma defini¢do precisa, € antes caracterizado por “uma série de impressoes associadas
a uma palavra” (2001, p.43). Na visdo do filésofo, a nog¢do de arquivo ¢é carregada de
“imprecisdo” e “indeterminacdo”, de modo que o arquivamento, em oposi¢do a premissa de
ordem e autoridade, configura-se como um “processo in-finito ou indefinido” (2001, pp.43-44).

Dai resulta, igualmente, a ironia de “The Aspern Papers”, que, contrariando
convengdes literarias, frustra ndo s6 a espera da revelacdo de uma verdade, como também a
fantasia projetada em torno de manuscritos pessoais, a exemplo da decepcao do editor ao espiar
o quarto de Juliana e nele perceber “um vazio que nao sugeria tesouros ocultos; ndo havia ali
esconderijos escuros nem cantos acortinados, armérios macigos nem batis com cintas de ferro™**

(JAMES, 2022, p.337). A ficcdo em torno do arquivo de Jeffrey Aspern ndo deixa de ser,

contudo, uma nota dissonante em meio as demandas de urgéncia do aparato moderno. Ao

42 “Now I perceived it; I can scarcely tell how it startled me. She stood in the middle of the room with a face of
mildness bent upon me, and her look of forgiveness, of absolution made her angelic. It beautified her; she was
younger; she was not a ridiculous old woman. This optical trick gave her a sort of phantasmagoric brightness,
and while I was still the victim of it I heard a whisper somewhere in the depths of my conscience: “Why not, after
all—why not?”

3 “a plain, dingy, elderly person”.

4 “The place had indeed a bareness which did not suggest hidden treasures; there were no dusky nooks nor
curtained corners, no massive cabinets nor chest with iron bands”.

]angada| v. 13, n.2,e130212, nov. 2025/nov. 2026 | ISSN 2317-4722 Pagina | 13



critica | lteratura | artes

e —— ISSN 2317-4722
formular suas miriades de impressoes, o narrador langa o leitor numa atividade imaginativa, da
qual Henry James, no conjunto de textos que compdem seus arquivos, se mostra ele proprio um

obstinado defensor.
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