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UM QUADRO NENHUM 

 

RAMOS, Maria Beatriz Del Peloso                 

 

Minha mãe tinha uma palidez espelhada em olhos mergulhados num vazio profundo, que 

transitava entre ausência e serenidade. Imersa em longos momentos de quietude, era envolvida 

por uma atmosfera desconhecida que a levava para distâncias encobertas de tristeza, como se 

estivesse perdida. 

      Vagava num espaço disperso, presa de um tempo impenetrável que a possuía com 

magnetismo, arrancando-a da realidade e dificultando seu retorno ao cotidiano, embora fosse 

sempre amparada pelas mãos de alguém da casa.          

       Incontáveis vezes, sua aflição mansa pairava sobre cenas domésticas com expressão 

desoladora, e desvencilhando-se, seu espírito saía à solta, voando pelo espaço, num devaneio 

silencioso feito de sombras que escureciam nosso mundo, mantendo-nos afastados. Era o 

momento em que sua alma viajava, demoradamente, sem vontade de regresso, tornando-se 

transparência, evadida na fluidez vertiginosa de um vôo assustado de pássaro pequeno em 

debandada fuga.                  

       Em sua inconsciente rotina, vestia o casaco comprido, sentava-se na cadeira da sala, com a 

bolsa de tecido floral no colo, e lá permanecia quieta, até anoitecer. Alguém perguntava-lhe algo, 

ela respondia que já estava pronta, levantava-se, segurando a bolsa, parava diante da porta, 

olhava-a fixamente, mas não saía.  

Minha mãe nunca conseguiu sair de casa. Entre a porta e a rua havia um espaço abissal que 

impedia seus passos.   

      Certa manhã, não a vi na sala esperando o emaranhado do delírio chegar, e levá-la para longe. 

Acordou cedo, costurou meu uniforme sem botão, pendurou-o no armário, engraxou meu par de 

sapatos e, dentro, colocou um bilhete. Vestiu o casaco, pegou a bolsa florida, abriu a porta e saiu.  

Minha mãe foi embora e eu nunca mais a vi. 

      Prisioneira liberta de sua demência, ainda assim, deixou-me um pedaço de papel, coberto por 

uma escrita fragilizada que venho lendo vida afora, tentando entender o desastre que a dominou, 
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levando-a envolta numa aragem que, rispidamente, transformou-se em ventania, e desfez sua vida 

em fios esgarçados.  

      Penso com que interdição ela teceu as linhas do bilhete, fiapos destruídos de seu íntimo, resto 

da fagulha que iluminou seu breve fragmento de lucidez, de onde conseguiu extrair, apesar de 

toda estranheza, um sopro poético.  

      No silenciamento, ela evocou o mais gritante apelo sufocando minhas lembranças 

impregnadas, desde cedo, de contradição como se estivessem presas numa gaiola pequena, 

guardada em caixa estreita e coberta pela escuridão de suas palavras. 

     Todas as vezes que releio, e em vão, tento unir os pedaços ausentes de sua imagem, num 

esforço para reconhecê-la, sou, também, como ela, pássaro em arrebatado voo cego, porque 

mortal.  

       Minha mãe, com a voz impedida de ecoar, e sofrendo a indigência da exclusão, trouxe à cena 

sua fala recalcada, e assim se despediu:          

     - Saí porque armava chuva. O céu escuro e baixo oprimia meu coração, mas as flores 

precisavam de água, e vou regá-las em minha viagem. Quanto tempo dediquei a este buquê que 

carrego, no colo, inertes flores de tecido, sem necessidade de água e luz? Desbotadas, enfeitam 

minha loucura; cúmplices, esperaram-me sem pressa, enquanto eu me afastei das flores vivas, 

descuidadas pelo abandono. Entre as de pano e as vivas, escolho as que podem me acompanhar 

agora, atadas em minhas mãos, feitas com linhas costuradas no meu devaneio, sem me mostrar 

saída; elas me levam junto, acompanham os alinhavos que cobrem o desenho das pétalas, seguem 

ponto por ponto, contornam-se, entrelaçam-se e começam de novo, num caminho só de ida, sem 

fim. De todas as flores que plantei, nenhuma sobreviveu, porque fui incapaz de entender onde 

começam e terminam, assim como eu, criatura quebrada por um tempo enfermo, seguindo para 

um quando nenhum. Agora, vou lhes dar um pouco de água. Que a chuva venha logo!                                                  

 


