“O Mae, por que que aqui nao tem macieira?”
Fernanda Vieira Sant Anna

Na&o me lembro da leveza que uma infancia deveria ter. Ou assim me
disseram os livros, os filmes e os sonhos com seus muitos sorrisos e
bichos de estimagdo e cores. Me lembro do peso, da angustia, das
incertezas, da luta diaria pelo que viria. Lembro dos adultos, minha
made, meus tios, na janela e no quintal de casa, discutindo o desespero
da inflagdo, o desemprego, a fome, o fim da ditadura. O fim de uma
repressdo e a continuidade de outra, a miséria. Nasci ainda sob o
siléncio dos Anos de Ferro. Casa barulhenta. Cresci - por sorte, sina
ou acaso - numa casa com livros e discussoes e discussdes politicas.
Eu ndo me lembro, ndo mesmo, mas meu avo era ateu e comunista,
minha avé catdlica e com um coracdo imenso que nado guardava
fracdo ou migalha de respeito por qualquer autoridade. Nenhuma
mesmo, viu? Eu vi o muro cair pela TV e vi um mundo, minha casa,
se encher de esperangas de um mundo novo. Dava para sentir o
cheiro do novo misturado ao café. Mas nao me lembro da leveza que
sempre tem nos filmes de Hollywood. Criancas sorridentes e
desenhos de macieiras. Lembro de correr atras de doce, bola de gude,
policia e ladrao, garrafao, futebol. Queimada, amarelinha, corda,
elastico, pique-alto-td-esconde-pega, carnica, pido, pipa, jogar
marimba pra recuperar pipa avoada, maria-choca. Correr solta na
rua. Catar manga na calcada do vizinho, carambola na outra rua,
comer améndoas secas na latinha na fogueirinha na pracinha. Pular
nas pocas d’adgua da rua sem asfalto. Da goiaba do pé do quintal da
amiguinha, que servia de almoco, lanche ou janta. Lembro da fome
que s6 via fuba com dgua. Com agticar pra mingau e sal pra angu, no
mesmo dia. Da fome que dormia pra passar. Lembro que tinha fruta
catada. Da agua do pogo da vizinha de coracdo bom de onde
anddvamos duas ou trés ruas pra baixo e mais uma ou duas ruas pra
esquerda, com as panelas, baldes e potes cheios. Eu me lembro dos
problemas de familia, que eram muitos, pesados e presentes. Da
barraquinha na feira, simples, pequena e de quinquilharias. Eu
lembro de tudo isso e mais. Mais... Mas a leveza? Essa nao ficou em
mim.
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